Madelaine

“ Dans un buisson d' églantier , sur le bord de la route , je vis remuer quelque chose de blanc , et une petite voix claire et douce comme l' argent me vint frapper l' oreille : – Madelaine , Madelaine , où allez -vous si loin , Madelaine ? Je suis votre virginité , ma chère enfant ; c' est pourquoi j' ai une robe blanche , une couronne blanche et une peau blanche . Mais vous , pourquoi avez -vous des bottes , Madelaine ? Il me semblait que vous aviez le pied fort joli . Des bottes et un haut-de-chausses
haut-de-chausses et un grand chapeau à plume comme un cavalier qui va à la guerre ! ”

“ Cette comédie serait un chef-d’œuvre achevé si l’auteur se fût attaché à concentrer l’intérêt sur Madelaine et don Dionis. Il est fâcheux qu’il ait cru devoir joindre à l’action principale une multitude d’incidens oiseux et une seconde intrigue, qui, bien que fort agréable dans plusieurs de ses détails, constitue un hors-d’œuvre des plus invraisemblables. Elle roule sur les amours de la sœur de Madelaine, la princesse Sérafine, dont le caractère romanesque, l’imagination spirituelle et exaltée, sont peints d’une manière fort attachante. ”

“ Il me disait : — Vois comme je suis pâle, Madelaine; vois comme je suis maigre et souffrant ! Je ne te connaissais pas, chère Madelaine, et je te prenais pour une enfant légère ; mais tu étais une fille de coeur et d'amour. A présent, je te connais. Et tu es morte. Je suis bien malheureux.. .•— Il a dit ces paroles et d'autres encore. J'ai tressailli, comme si le soleil avait réchauffé et éclairé mes os. J'ai ouvert les bras, et la terre s'est levée au-dessus de moi et la fosse était large Je voyais les étoiles dans le ciel du cimetière.
MATHURINE
et Martial agenouillé et pleurant. ”

“ Jeanne Moi ? Madelaine Toi! Jeanne Non! Madelaine Chaque fois Que vous êtes ensemble, il est ému; sa voix Se trouble, et toi tu prends des tons de tourterelle. Ce sont les seuls moments où tu sois naturelle. Malgré le précieux, qui ne te peut quitter, Ton langage est plus vrai; tu sais mieux écouter, Tu ne t'aperçois pas autant qu'on te regarde, Sous la prétention dont ton esprit se farde, Le pur sentiment perce et le cœur se fait jour Par un je ne sais quoi qui doit être l'amour. Jeanne Cependant... Madelaine Tout à l'heure, il guettait sur la route. Jeanne Étienne! Madelaine Ah! ”

“ Cette madame d’Étampes lui fit défendre la chaire. Quelques années après, ayant été rétabli, le jour de la Madelaine, il dit : « Messieurs, une fois pour avoir fait des comparaisons je m’en suis mal trouvé. Vous vous imaginerez la Madelaine telle qu’il vous plaira. Passons la première partie de sa vie, et venons à la seconde. »
Le père André comparoit une fois les femmes à un pommier qui étoit sur un grand chemin. « Les passans ont envie de ses pommes ; les uns en cueillent, les autres en abattent : il y en a même qui montent dessus, et vous les secouent comme tous les diables. » ”

“ Cependant le dévouement, le courage, n’empêchent pas la nature d’avoir ses droits ; le développement physique de Madelaine eut à souffrir du peu de nourriture ; elle se livrait à des fatigues qui excédaient ses forces. Des infirmités précoces vinrent l’atteindre, mais ne purent ralentir l’essor de son ardente charité. ”

“ Au lieu d'orner les monumens publics d'emblêmes tirés de la mythologie, auxquels Paris-peuple ne comprend goutte, il vaudrait peut-être mieux les orner de touchantes légendes évangéliques comme celle du fronton de la Madelaine. Aux aveugles d'esprit il faut l'image.
A la Madelaine, le boulevard fait coude et se démembre en une infinité de petites rues qui vont en serpentant, chacune selon son bon plaisir, jusqu'à la barrière de Monceaux. La ligne des idées industrielles ne va donc pas plus loin que la Madelaine : aussi ne la suivrons-nous pas, ni droit, ni de côté ”

“ Sa fille, nommée Madelaine, fut élevée très-soigneusement par sa mère, qui étoit habile femme. Mais comme elle ne vécut pas long-temps après son mari, cette fille étant encore fort jeune fut recueillie par un de ses oncles qui demeuroit à la campagne, et qui, étant un des plus honnêtes hommes du monde, avoit l’esprit excellent, et étoit consommé dans la science du monde. ”

“ A Paris, c'est chose à faire hausser les épaules d'une portière. Si les fidèles affluent à la Madelaine, une fois qu'on l'ouvrira au culte, on désertera Saint-Roch , l'église à la mode, et, sans croyance, on ira voir la Madelaine, comme on va voir la Juive de M. Halévy ou les Huguenots de Meyerbeer à l'Opéra. La Madelaine est belle, mais ce n'est pas la Bourse ! ”

“ JEANNE; MADELAINE.
JEANNE, à Madelaine qui est entrée depuis un instant et regarde par la fenêtre plaçée à droite
Que fais-tu dans ce coin,
Et que regardes-tu?
MADELAINE.
Moi! j'admire de loin
Monsieur Claude empressé près d'une bonne dame.. JEANNE.
On dirait que pour elle il a tendresse d'âme.
Nous passions, il n'eut pas pour nous même un coup d'oeil. MADELAINE.1
Elle avait l'air bien triste, elle était tout en deuil,
Et'sous sa mante noire, oùlfrissonnait la neige,
Je crois qu'elle tremblait. pauvre femme! Que n'ai-je Pu m'arrêter près d'elle et. ”

“ En effet , qui eût pensé que la petite Madelaine , au lieu d' être couchée dans son lit bien chaud , avec sa veilleuse d' albâtre à côté d' elle , un roman sous son oreiller , sa femme de chambre dans le cabinet voisin , prête à accourir à la moindre terreur nocturne , se balançait sur une chaise de paille , dans une auberge de campagne , à vingt lieues de sa maison , ses pieds bottés posés sur les chenets , et ses petites mains crânement enfoncées dans ses goussets ? ”

“ Sainte Madelaine, 1/2 figure, regardant de front, les yeux vers le ciel, les cheveux flottans et la main droite sur le sein, avec un manteau rouge, cy 2 14 liv.
26 1. Petit tableau; sur le devant, un homme mort, apuyé sur les genoux d'une femme et d'un jeune homme ; un cordelier luy parle en estendant la main sur luy. 3 liv. ”

“ Dans les environs , et aux portes mêmes de la ville, il y a plusieurs sites pittoresques et un peu sauvages.
L'ermitage dit la Madelaine ne mérite pas sa célébrité. Il est occupé par une espèce de fou qui est devenu à moitié saint, ne trouvant plus d'autre sottise à faire. ”

“ Jarron, crucifié près de notre Sauveur: il vous sera pardonné comme à lui.
— Bah ! il y a longtemps que tout est fini pour moi ; l'espérance ne peut exister ici, puisque c'est le vestibule de l'enfer.
— 0 mon enfant, écoutez la promesse de l'Évangile : Quand votre âme serait aussi noire que le charbon, si vous vous repentez de vos fautes, elle deviendra plus blanche que la neige. L'action que vous faites aujourd'hui est digne de toucher le coeur de Dieu ; si vous voulez nous suivre, vous aurez un asile sûr dans le couvent et le pardon de vos crimes. ”

“ Vous feriez mieux d'imiter la résignation de ce bon jeune homme que vous appelez Sainte-Adresse.
— Oui, n'êtes-vous pas touché du sort de ce pauvre garçon? C'est son dévouement qui fait vivre sa mère. Si elle le savait dans cet antre du diable !
— Trêve d'insultes, ou je vous fais sauter la cervelle.
— Tout doux ! ne vous fàchez pas. Vous voyez bien que nous ne sommes pas ici dans un lieu de plaisance.
—Vous êtes chez moi et mon prisonnier ; mais racontez-moi, dit-il moins durement, l'histoire de votre neveu. Il regarda celui-ci d'un air si adouci que l'espérance me revint au coeur. ”

“ Voici un couplet de Madelaine, d'une allure leste et pimpante. Voyez comme ces vers coulent facilement! le ton est presque celui de la bonne comédie:
MADELAINE.
Je veuil estre toujours jolie,
Maintenir estat hault et fier,
Avoir train, suivre compaignie,
Encores huy meilleur qu'hyer. ”

“ Peu de jours après que le gouvernement de Sonore m'eut déclaré rebelle et pirate; au moment même où j'étais mis hors la loi, où tout individu avait le droit de me tuer comme un chien enragé et devait ainsi bien mériter de la patrie, il se trouvait à ces fêtes de la Madelaine , qui réunissent l'élite du pays, une grande et belle jeune fille nommée Dona Maria-Antonia ***. Elle appartient à une famille considérable ; son père., qui est une des principales autorités du pays, figure nécessairement parmi rues ennemis. ”

“ Tout en se lavant les mains, il lève tant soit peu les yeux, et il s'en échappe obliquement un regard qui tombe à moitié sur Jésus, et qui dit : « Cet homme-là, je crois , n'est pas si » coupable : ma foi, qu'ils le fassent » mourir; je m'en lave les mains. »
Le peintre aurait peut-être voulu que je m'écriasse : cc Cette Madelaine me touche ! » alors il n'eût pas dû la faire jolie, mais belle. Cependant elle l'emporte sur toutes les autres Madelaines.
Que de componction, en effet, sur ce doux visage! Que ces belles larmes sont
pénitenles ! ”

“ C'est comme ça qu'on fait les bonnes maisons.
— Madelaine n'aurait pas voulu de moi, mon père. Elle en tenait pour le Férou.
— Ah bah ! ce Férou, à vous croire tous, serait ■ un sorcier. Et ta mijaurée de Mathurine, qui n'a pas
su même prendre la petite vérole de la Madelaine ! Une petite vérole soignée et nous étions délivrés, mon gaillard!
— Mathurine a des qualités pourtant...
— As-tu fini? Tu n'étais qu'un vaniteux qui voulais te parer d'une belle maîtresse comme on se met
208 MATHURINE
autour du cou une belle cravate. Te voilà content. Tout le monde a su que la Mathurine t'aimait. ”

“ Ah ! mon révérend Pere, que les jugements de Dieu sont incompréhensibles ! Combien voyons-nous de gens heureux jusqu’à l’extrême vieillesse, qui sont bien éloignés de la vertu de la notre ami ? Je ne finirois point si je voulois vous dire tout ce que cette mort me fait penser. Le bon Dieu soit notre consolation : vous en avez besoin, avec toute votre sagesse ; car vous aimiez ce grand homme autant qu’il le méritoit : pour moi je ne l’oublierai jamais. ”

“ Je frémis en regardant mon neveu, et fils unique de ma pauvre cousine! Non, non, dis-je, je ne sortirai d'ici qu'avec Sainte-Adresse ; pais, Corase, rassemble tous les sequins que tu pourras te procurer.
« Soit, répondit laconiquement le jeune homme, vous aurez bientôt de mes nouvelles; adieu, confiance et courage : Dieu va nous protéger. »
Un voleur lui plaça un bandeau sur les yeux, il fut emporté par des bras vigoureux et disparut bientôt à nos regards.
Sainte-Adresse me serra sur sa poitrine : « Merci pour ma mère, je suis touché de ton dévouement, mon oncle, je ne t'oublierai jamais. » ”

“ « Mon ami, lui dit-elle à voix basse, voici l'aventure que j'attendais, vois donc l'original qui vient au milieu de nous. »
En effet, l'inconnu avait quelque chose d'étrange : taille grande et élancée, serrée dans une longue redingote boutonnée jusqu'au cou, figure pâle et touchante, voilée par la tristesse, cheveux flottants au vent et s'éparpillant sur le front.
La conversation s'engagea sur-le-champ entre le voyageur et la comtesse ; il lui demanda, d'une voix sourde, la permission de glisser sous la banquette un étroit carton. ”

“ Les chrétiens aux lions! Il nous représentait ces scènes incroyables de cruauté d'une part et sublimes de l'autre. Je demandai alors à Dieu du fond du coeur d'ajouter à mes dispositions plus de piété, de mettre dans mon âmeune foi moins chancelante; je ne retins plus mes larmes lorsqu'à la fin du sermon notre franciscain se jeta à genoux en criant : miséricorde! Le peuple s'y jeta aussi, en répétant la même invocation qui alla se perdre sous les vieux portiques du Colysée : cet appel à la bonté de Dieu me causa la plus vive émotion. ”

“ Souviens-toi de ce qu'elle te dit ; souviens - t'en pour Pauline, ma soeur, je t'en prie.
UNE BONNE ACTION PORTE BONHEUR. 209
GABRIELLE, à Madelaine.
Vous m'avez donc jugée méchante quand je vous ai répondu si impatiemment ?
MADELAINE.
Vous ne l'êtes pas; je le vois bien, mademoiselle; mais j'ai cru que vous l'étiez, et à1 présent que je reconnais que je me suis trompée, je ne peux pas m'empêcher de dire : Quel dommage que la vanité gâte un si bon coeur!
GABRIELLE, à part.
La vanité... oui, on a raison : je passe pour méchante et je ne suis que vaine.
Mile MELVAL , à Madelaine. ”

“ Je ne vous dirai donc point que, pour la première fois de la vie, Mme. de Lambert s’est trompée ; qu’elle a fait un portrait purement idéal, qui n’a aucune réalité, & qui est à peu près comme le monde intelligible du Père Mallebranche ; qu’elle m’a peinte comme elle voudroit que je fusse, & non comme je suis en effet ; que lorsqu’elle vous reproche d’avoir employé avec elle l’ironie, elle se venge en se servant avec vous de l’hyperbole la plus outrée ”

“ Pour moi je ne m’embarrasse pas d’être humilié, j’ai un bon secret pour cela ; je fais mon bien du mérite des autres, par le plaisir que j’y prends. Venez nous enrichir, Madame, venez nous charmer ; exposez-vous généreusement à tous les sentiments qui pourront naître ; nous envelopperons tout si bien sous le respect, que vous n’aurez rien à dire. Je vous demande une grace, Madame ; si vous daignez m’honorer d’un mot de réponse, ne vous en remettez point à Mme. de Lambert ”

“ « Tu vois que je suis les pratiques populaires; oh! c'est que j'aime tant Marie! Quand le coeur est trop découragé, je n'ose lever les yeux jusqu'à Dieu et lui exposer mes peines; n'est-il pas bien doux de les épancher dans le sein de cette tendre mère que Dieu nous a donnée sur cette terre pour
— 162 —
nous consoler, et qui implore pour ses enfants Celui qui est tout-puissant?
— Je croyais, cher ami, que tu avais repris courage?
— Oui, mon oncle, je sens le calme me revenir, c'est la protection du ciel qui se fait sentir. » ”

“ Il est vrai que j’en dois être très-flattée ; mais d’un autre côté, elle me met dans l’impossibilité de vanter son discernement, sa justesse d’esprit, sa façon d’écrire, & tant d’autres talents qu’autrefois, je pouvois louer tout à mon aise ; elle me force à renoncer au commerce de tant de gens de mérite qui composent ses assemblées [3] ; elle me réduit à ne pouvoir ni écrire ni parler ; en un mot, en me voulant rendre une personne universelle, il se trouve qu’elle m’anéantit. Cependant je ne puis me résoudre à me priver de vos Lettres. Ecrivez-moi, Monsieur, & Mme. de Lambert répondra. ”