Étienne de Senancour

“ L'ignorance des choses est la seule source des fautes de celui qui pense et qui veut. Dès-lors qu'on a la force de suivre le vrai, l'on a le droit comme le besoin de le voir à découvert. Peut-être en sachant tout, on perdra l'ivresse d'un premier amour. Mais le repos de la vie entière vaut plus que le charme de quelques heures. Ces sentimens trop extraordinaires sont délicieux, et funestes : c'est un nuage de parfums qui cache l'abîme où l'on se précipite avec joie, où l'on reste avec tant d'amertume, et d'où l'on ne sort qu'avec tant de difficultés. ”

“ Nous imaginons, nous voyons une terre de paix , d'ordre, d'union, de justice, où tous sentent, veulent et jouissent avec la délicatesse qui fait les plaisirs, avec la simplicité qui les multiplie. Quand on a eu la perception des délices inaltérables et permanentes, quand on a imaginé la candeur de la volupté, combien les soins, les voeux, les plaisirs du monde visible sont vains et misérables ! Tout est froid, tout est vide; on végète dans un lieu d'exil, et, du sein des dégoûts, on fixe dans sa patrie imaginaire ce coeur chargé d'ennuis. ”

“ On a toute la candeur de la Jeunesse, tous les désirs de l'inexpérience, les besoins d'une vie nouvelle, l'espérance d'un coeur droit. On a toutes les facultés de l'amour ; il faut aimer. On a les moyens du plaisir ; il faut être aimée. On imagine un homme pour qui tout commence ; il est jeune et impatient de vivre, plein d'espoir, et beau d'inexpérience ; et soi
l'on a fraîcheur, grâce, légèreté, noblesse, expression heureuse. ”

“ L'activité d'une passion profonde est pour lui l'ardeur du bien, le feu du génie : il trouve dans l'amour l'énergie voluptueuse, la mâle jouissance du coeur juste, sensible et grand ; il rencontre le bonheur et sait s'en nourrir.
L'amour ridicule ou coupable est une faiblesse avilissante ; l'amour juste est le charme de la vie : la démence n'est que dans la gauche austérité qui confond un sentiment noble avec un sentiment vil, et qui condamne indistinctement l'amour, parce que, n'imaginant que des hommes abrutis, elle ne peut imaginer que des passions misérables. ”

“ « La Jalousie est cette douleur qu'un homme sent lorsqu'il craint de n'être pas autant aimé qu'il aime la personne qui fait l'unique objet de ses désirs. Il est même impossible que le jaloux se guérisse entièrement de ses soupçons, parce qu'il est toujours dans le doute et l'incertitude, et qu'il ne peut recevoir aucune satisfaction du côté avantageux ; c'est-à-dire, que ses recherches sont les plus heureuses lorsqu'il ne découvre rien. Son plaisir naît de son mauvais succès, et il passe la vie à la poursuite d'un secret qui ruine son bonheur s'il vient à le trouver ». ”

“ Au milieu de ce que j'ai désiré, tout me manque ; je n'ai rien obtenu, je ne possède rien: l'ennui consume ma durée dans un long silence. Soit que les vaines sollicitudes de la vie me fassent oublier les choses naturelles, soit que l'inutile besoin de jouir me ramène à leur ombre, le vide m'environne tous les jours, et chaque saison semble l'étendre davantage autour de moi. Nulle intimité n'a consolé mes ennuis dans les longues brumes de l'hiver. Le printemps vint pour la nature, il ne vint pas pour moi. ”

“ L'Amour est vain, comme tous les incidens de notre vie périssable : il est vain comme les affections d'un coeur mortel ; comme le sont et l'homme et cette Terre humaine qu'il fatigue de son inquiétude, et toutes les choses qui passent, qui peuvent finir, que les désirs embellissent, et qui ne sont qu'un souvenir alors qu'on croit les posséder.
Quand on desire aimer, quand on est près d'aimer, l'amour est une partie essentielle de la vie : quand on est aimé, c'est la vie elle-même. ”

“ C'est cette loi de la nature qui fait le charme inexprimable d'un premier amour. Il faut à nos jouissances un peu de lenteur, de la continuité dans leurs progressions, et quelque incertitude dans leur terme. Il nous faudrait une volupté habituelle, et non des émotions extrêmes et passagères : il nous faudrait la tranquille possession qui se suffit à elle-même dans sa paix domestique, et non cette fièvre de plaisir dont l'ivresse consumante anéantit dans la satiété nos coeurs ennuyés de ses retours, de ses dégoûts, de la vanité de son espoir, de la fatigue de ses regrets. ”

“ CE qui fait le pouvoir de l'amour, c'est précisément cette délicatesse qui semble le redouter, cette marche lente et mystérieuse, cette expression secrète du desir, qui sembleraient n'être pas dans la nature parce qu'elles vont moins directement à ses fins. L'amour a une grâce irrésistible dans ce qu'il donne, lorsqu'il n'a pas encore tout accordé : il est plus irrésistible encore dans ces plaisirs indirects, dans ces soins du coeur, jouissances durables et productives qui perpétueront une jouissance trop passagère, trop grande peut-être, trop certaine, du moins, pour causer seule une passion. ”

“ Le printemps est plus beau dans la nature; mais l'homme a tellement fait que l'automne est plus doux. La verdure qui naît, l'oiseau qui chante, la fleur qui s'ouvre ; et ce feu qui revient affermir la vie, ces ombrages qui protégent d'obscurs asiles; et ces herbes fécondes, ces fruits sans culture, ces nuits faciles qui permettent l'indépendance ! Saison du bonheur ! je vous redoute, trop dans mon ardente inquiétude. Je trouve plus de repos vers le soir de l'année : la saison où tout parait finir est la seule où je dorme en paix sur la terri de l'homme. ”

“ Que nous restera-t-il dans cet abandon de la vie, seule destinée qui nous soit commune! Quand tout échappe jusqu'aux rêves de nos désirs ; quand le songe de l'aimable et de l'honnête vieillit lui-même dans notre pensée incertaine; quand l'harmonie, dans sa grâce idéale, descend des lieux célestes, s'approche de la terre, et se trouve enveloppée de brumes, de ténèbres; quand rien ne subsiste de nos besoins, de nos affections, de nos espérances; quand nous passons nous-mêmes avec la fuite invariable des choses, et dans l'inévitable instabilité du monde! ”

“ La jalousie est ridicule, parce qu'elle est insensée. Si d'ailleurs elle montre quelque force dans l'amour, ce n'est que celle d'un amour erronné, d'un amour sans noblesse. La jalousie est dans l'instinct plus que dans la volonté. Ses soupçons, ses démarches, tant d'excès, d'angoisses et d'impuissance, sont d'un coeur étroit, incertain, extrême, et qui échappe aux lois d'une raison infirme. ”

“ Il fallait une croyance morale, puisque la pure morale était méconnue ; il fallait des dogmes impénétrables peut-être, mais nullement risibles, puisque les lumières s'étendaient. Puisque tous les cultes étaient avilis, il fallait un culte majestueux et digne de l'homme qui cherche à agrandir son âme par l'idée d'un Dieu du monde. Il fallait des rites imposants, rares, désirés, mystérieux, mais simples ; des rites comme surnaturels, mais aussi convenables à la raison de l'homme qu'à son coeur. Il fallait ce qu'un grand génie pouvait seul établir, et que je ne fais qu'entrevoir. ”

“ Il est honnête, il est sublime ; car le beau est l'objet de l'amour, l'harmonie est son principe et son but. Le sentiment de l'honnête et du juste, le besoin de l'ordre et des convenances morales, conduisent au besoin d'aimer. Une ame basse, un coeur étroit, peuvent être égarés par l'amour ; mais il élève, il affermit un coeur vaste, une ame droite et noble.
Le sage comprend à peine le délire d'un esprit chagrin qui, dans son mépris pour l'homme, confond les sentimens ardens et
nobles avec des sentimens licentieux et vils ”

“ Quand la passion de toutes choses, quand ce besoin universel des âmes fortes a consumé nos coeurs, le charme abandonne nos désirs détrompés, et l'irrémédiable ennui naît de ces cendres refroidies. Funèbre, sinistre, il absorbe tout espoir, il règne sur les ruines, il dévore, il atteint ; d'un effort invincible, il creuse notre tombe, asile qui donnera du moins le repos par l'oubli, le calme dans le néant. ”

“ L'ombre du bonheur ne s'arrêta jamais que sur l'homme qui connut la généreuse audace des vertus utiles et laborieuses, la majesté de ces hautes conceptions qui reforment les peuples, et la permanence de l'amitié véritable. Mais le plaisir, le seul qui suffise aux besoins de la sensibilité, le seul qui semble ajouter à notre être et qui agrandisse l'a me par les sensations, c'est de jouir
dans un mutuel amour. ”

“ L'âme d'Obermann n'est rétive et bornée qu'en face du joug social. Elle s'ouvre immense et chaleureuse aux splendeurs du ciel étoile, au murmure des bouleaux et des torrents, aux sons romantiques que l'on entend sur l'herbe courte du Titlis. Ce sentiment exquis de la poésie, cette grandeur de la méditation religieuse et solitaire, sont les seules puissances qui ne s'altèrent point en elle. Le temps amène le refroidissement progressif de ses facultés inquiètes ; ses élans passionnés vers le but inconnu où tendent toutes les forces de l'intelligence se ralentissent et s'apaisent. ”

“ « Si nous sommes émus profondément, aussitôt nous songeons à quitter la terre. Qu'y aurait-il de mieux ; après une heure de délices ?
Comment imaginer un autre lendemain à de grandes jouissances ? Mourons : c'est le dernier espoir de la volupté, le dernier mot, le dernier cri du désir.
» Si vous désirez vivre encore, contenez-vous ; suspendez ainsi votre chute. Jouir, c'est commencer à périr ; se priver, c'est s'arranger pour vivre. La volupté apparaît à l'issue des choses, à l'un et à l'autre terme; elle communique la vie, et elle donne la mort. L'entière volupté, c'est la transformation. ”

“ Tout est douleur, vide, abandon, si l'amour s'éloigne : s'il s'approche, tout est joie, espoir, félicité. Une voix lointaine, un son dans les airs, l'agitation des branches, le frémissement des eaux, tout l'annonce , tout l'exprime , tout imite ses accens et augmente les désirs. La grâce de la nature est dans le mouvement d'un bras ; l'harmonie du monde est dans l'expression d'un regard. C'est pour l'amour que la lumière du matin vient éveiller les êtres et colorer les cieux ”

“ Que de maux à prévenir, à réparer ! que de consolations à donner ! que de plaisirs à faire, qui sont là en quelque sorte, dans une bourse d'or, comme des germes cachés et oubliés, et qui n'attendent pour produire des fruits admirables que l'industrie d'un bon coeur ! Toute une campagne est misérable et avilie : les besoins, l'inquiétude, le désordre, ont flétri tous les coeurs; tous souffrent et s'irritent. L'humeur, les divisions, les maladies, la mauvaise nourriture, l'éducation brutale, les habitudes malheureuses, tout peut être changé. ”