Étienne de Senancour

“ Vous connaissez mon humeur triste, ma faiblesse.
ANGELIQUE.
En serait-ce une que cette humeur rêveuse qui donne à nos ames une étendue nouvelle, qui élève nos pensées, et nourrit nos coeurs d'un sentiment triste et pourtant aimable ? Elle vaut bien la joie, et passe moins vîte.
VALOMBRÉ.
VOUS la feriez aimer. Le sentiment que vous exprimez reçoit un charme nouveau : il a dans votre bouche une grâce plus attachante. La nature en faisant la beauté sensible, a voulu que nos plus vrais plaisirs fussent ceux d'un coeur aimant.
DESPRÉS avec satisfaction. ”

“ ANGELIQUE à Dorville.
Mon père vous fait assez entendre, Monsieur, que celui dont vous vouliez vous jouer pourrait seul prétendre au coeur de sa fille.
VALOMBRÉ à Angelique.
Vous consentiriez à embellir mes jours ? cette existence froide que l'amitié m'apprenait à tolérer, pourra devenir une vie heureuse ?
DESPRÉS.
Je suis assuré du bonheur de ma fille. Qu'en ce jour où l'artifice de Celimene est puni, les sentimens vrais soient couronnés, qu'une fois l'homme de bien soit satisfait, et que tout autre souvenir soit oublié. ”

“ DESPRÉS.
Le ciel protège ceux qui sur terre imitent sa bienfaisance. Tout prospère ici ; et sa bonté manifeste, vous en conviendrez avec moi...
DORVILLE toujours ironiquement.
Oui, Monsieur... sa bonté... je le pense comme vous.
VALOMBRÉ.
Un ordre universel est établi : suivons-le, et n'ayons pas le ridicule de croire que nos moindres efforts soient aussitôt des droits aux faveurs célestes ; la faiblesse de prétendre que... les pluies ou les chaleurs, au gré de nos, besoins....
CELIMENE.
C'est un suprême ridicule. Je demande le succès d'une entreprise, vous voulez qu'elle manque. ”

“ CELIMENE.
Je compte sur tous deux. Ecoute : et fais aujourd'hui tes preuves. Tu connais le maître de cette maison ?
JULIE.
Valombré ? Oui et non : car chacun le peint à sa manière ; quelques-uns comme un homme de bien, d'autres comme un homme assez étrange, un homme à part, un homme qui n'est pas tout à fait de ce monde, et qu'on en devrait chasser ; car enfin il manque aux lois, il n'est pas comme les autres. ”

“ CELIMENE.
Et Valombré ?
JULIE.
A propos.. Caractère égal, très-aimant, quelquefois distrait, souvent triste, jamais abattu. Sans haine, comme sans humeur. Généreux, sans affectation ; négligeant un peu ses intérêts ; trop occupé de ses amis ; c'est comme cela qu'il lui plaît de nommer les bonnes gens qui ne sont pas heureux. Du reste il ne voit personne qu'un monsieur Desprès : il court avec lui les hauteurs, cherchant, observant les plantes : c'est un goût dominant. ”

“ SA SOEUR.
C'est qu'il est trop riche aussi.
(Ils s'éloignent.)
SCÈNE V. CELIMENE, DORIMOND.
CELIMENE.
VOICI une anecdote curieuse du moins par sa nouveauté ; un bienfait qui n'a pas trouvé d'ingrats, quoi qu'on en dise.
DORIMOND.
Chez ces bonnes gens L'innocence du village ! – Il est d'autres faveurs dont on sait toujours gré. C'est a la beauté qu'il appartient de ne point faire d'ingrats, en se réservant assez injustement le privilège d'être ingrate elle-même.
CELIMENE.
Elle en trouve tous les jours : adorée lorsqu'elle est sévère, oubliée dès qu'elle est sensible. ”

“ ACTE III. SCÈNE PREMIÈRE. CELIMENE seule.
CELIMENE.
TOUT m'inquiète : je ne sais que penser. – Ce jour me paraît funeste. La fille de Després.... Peut-être ce n'est qu'une imagination. Non : s'il est quelques moyens de gagner Valombré, c'est ceux que j'emploie. Angelique n'a que sa beauté ; faible avantage sur un homme aussi froid. – Et puis, a-t-elle seule de quoi plaire ?... Au contraire, elle va me servir. Je dispose Dorville pour elle : et s'il parait un seul moment hésiter entr'elle et moi ! – C'est ce que je veux. ”

“ Que de jaloux je vais faire, car, grâces au ciel, mes rivaux sont nombreux et graces à Celimene, pas un qui désespère. – Et une fortune dont la mienne, qui se dérange assez, ne pouvait être plus à propos étayée. – Tout est résolu. Evitons seulement que Valombré me sache dans le secret. Il s'en vengerait à sa manière ; mais moi, je n'aime pas qu'on me pardonne si facilement. – Point de droit d'aînesse. D'ailleurs c'est pour son bien que je veux combattre ce qu'il y a d'exagéré dans ses principes : quand ils seront moins austères, ce sera un homme accompli. ”

“ VALOMBRÉ.
J'ai été chez lui ; mais Ferval était payé. – Voulez-vous que je fasse dire à André de se rendre ici : il ne saurait vous refuser la grâce de son neveu : achevez votre ouvrage.
CELIMENE.
Non, je vous laisse ce soin. N'êtes-vous pas le médiateur du canton ? Vous avez bien raison : il y a tant de plaisir à obliger ces bonnes gens. En vérité, je ne vois pas ici ces vices, cette grossièreté que l'on reproche aux campagnards : leur air simple et franc me plaît ; je leur veux du bien. Je vous envierais, je pense, celui que vous leur faites ; mais vous y mettez une manière ! ”

“ Je ne sais pas tout ce qu'il me dit. – Mais enfin vous voyez le moment s'approche. Quel dessein ont-ils ? Je crains tout de Celimene. Mon père, vous n'abandonnerez pas votre ami. Courez-le joindre, l'avertir ; plus tard, il ne serait plus temps peut-être.
DESPRÉS.
Sois sans inquiétude. Je crois démêler... Je verrai facilement si j'ai rencontré le vrai. Alors, sans instruire Valombré, je veux lui laisser tout l'honneur de confondre leur perfidie. – Il est assez fort par lui-même.
ANGELIQUE.
Il est si confiant, si bon !
DESPRÉS.
Tranquillise-toi, mon Angelique, tu es émue. ”

“ Ses graces simples frappent moins d'abord ; mais le sentiment qu'elle inspire a quelque chose de si durable. On sent que ce n'est pas comme ces caprices passagers. – Je laisserais Celimene suivre son premier dessein. Mais le puis-je ? il n'en est plus temps. J'ai pressé : je viens même d'exiger sa parole, au moment où j'aurais voulu qu'elle ne la donnât pas. Quelle fatalité ! quelle faiblesse plutôt ! Cependant je la crois peu sincère. – Je sens que je la trompe moi-même. – Mais de quel oeil Angelique doit-elle me voir ? je plaisantais assez durement Després : au fond c'est un brave homme. ”

“ Continue ; n'as-tu rien appris sur Valombré ?
JULIE.
En pouvez-vous douter. Jaser du maître, n'est-ce pas en toute maison l'occupation la plus chère de ses fidèles serviteurs ? On est toujours bien venu quand on interroge ainsi. Les secrets, les défauts, les travers, ample matière à discourir. Médire n'est rien ; médire de Monsieur, voilà le vrai plaisir. – Ainsi l'a voulu Dame-nature, pour maintenir légalité : ils nous commandent, et nous les jugeons. – Si nous ne sommes pas considérés, nous nous faisons craindre. Je parle en général ; car, pour moi, Madame....
CELIMENE.
Ah ! ”

“ On connaît trop tard le besoin de n'être pas seul, de prolonger son existence dans une existence nouvelle. Pour les célibataires, tout finit dans la tombe : cette idée sinistre la creuse, et les y entraîne vieillis d'avance par les regrets. Une mère, au contraire, voit sa vie s'étendre au-delà du terme : l'avenir qu'elle quitte lui appartient encore, ses enfans vivront alors. Le dernier moment du célibataire, c'est l'idée déchirante du néant : pour un père, c'est l'abandon d'un sommeil paisible.
VALOMBRÉ.
Avec cette manière de penser vous hésitez ! ”

“ SCÈNE II. CELIMENE seule.
CELIMENE.
S'ILS m'avaient entraînée dans une fausse démarche ? car enfin Valombré prudent, assez indifférent, et se piquant sans doute de se soustraire à des lois qu'il n'a pas encore subies... – Dorville a toute la confiance d'un homme aimable. Parce qu'il sait plaire, il se flatte de réussir à tout. Il n'a jamais rien craint, si ce n'est le ridicule. Fait pour la société, forme dans les cercles, docile à l'usage, instruit sans étude, trop spirituel pour être conséquent, trop sensé pour avoir des principes ”

“ ACTE IV. SCÈNE PREMIÈRE. ANGELIQUE seule. (Genre de M lle Lange.)
ANGELIQUE assise.
QUEL temps ! quel beau ciel ! comme tout est calme ! quel moment heureux ! – Il faut que je me rende raison ; .. ce que j'éprouve... n'est pas ordinaire. – (Riant de sa naïveté) Il y a de l'enchantement dans ceci... Il faut bien pourtant... Quel pouvoir invisible, mystérieux, sait inspirer ces voluptés inexprimables ? Ces jardins ont un charme que... je ne comprends pas ;... la chaleur même semble embellir ces lointains confondus avec les
cieux. ”

“ DORVILLE à part.
« Valombré va être arrêté. J'ai seule conduit cela. C'est assez vous dire que vous n'en devez rien craindre. Je lui fournirai moi-même les moyens de défense ; ils sont invincibles. N'agissez point : quand il en sera temps, il me devra sa liberté. – Il ne pourra se rendre chez André ; mais je connais Ferval : j'enverrai payer la somme. – Songez à ne pas négliger ce qui vous regarde. »
Puisqu'il en est ainsi, (à Julie) dites à Celimene que ceci ne me laisse point d'inquiétude, quoiqu'en me surprenant beaucoup : et que je suivrai ses intentions. ”

“ Bien avec soi-même, avec ce qui nous entourre, on est heureux à toute heure, et les heureux n'ont pas besoin des plaisirs. Un contentement égal, une simplicité primitive....
SCENE IX. LES PRÉCÉDENS, PICARD.
PICARD à Dorville qui se trouve des premiers du côté par lequel il arrive.
MESSIEURS, on a servi.
DORVILLE à Valombré.
Pardon, mon frère, si j'interromps vos utiles réflexions sur la simplicité qui plaît beaucoup aux simples, sur l'égalité que nous n'aurons point, et les formes primitives dès long-temps oubliées. – Mais vos égaux ont servi. ”

“ VALOMBRÉ.
J'ignore si cette idée que je hasarde n'a pour vous rien de.....
CELIMENE.
Non. Dans la jeunesse, content de sa liberté, on songe peu à l'avenir : chaque jour prévoit à peine le jour suivant. Mais un autre âge amènera d'autres manières de sentir. ”

“ Peu fait pour la société, j'en dédaignerai les attraits qui se refuseront à moi, et l'on me tiendra compte de ma retraite prudente comme d'un effort de vertu. Ma vie simple n'exigera pas de grands biens, ma paresse m'interdira les moyens d'en acquérir : on vantera mon désintéressement. ”

“ Nous sommes tous des acteurs plus ou moins adroits, le personnage vrai n'est qu'imaginaire. Eh bien ! moi aussi je suis acteur ; je suis philosophe. – D'abord, comme le grand secret c'est de n'être pas comme les autres, je veux, frondant tout ce qui est établi, prendre en Suisse l'habit arménien, près Paris je bâtirai à l'helvétique. ”

“ SCÈNE VI. VALOMBRÉ, DESPRÉS, PAYSANS des environs venant complimenter Valombré. Germond à leur tête porte la parole. Valombré va à eux.
GERMOND, posture et ton harangueur, quoique simple. Nous venons tous d'un même coeur, et d'un même sentiment, (Entendant Picard, il regarde et reprend) et d'un même sentiment, pour vous témoigner notre félicitation... ”

“ CELIMENE.
Dans la retraite, on a le temps d'y songer.
VALOMBRÉ.
Par-tout on pourrait faire beaucoup, nulle part on ne peut faire assez. Dans le silence même de la campagne, là où les heures se multiplient parce qu'on n'en perd aucune, à peine en est-il assez pour des devoirs illimités et des plaisirs vrais.
DORIMOND voulant servir Celimene.
Ah ! madame, changeons d'entretien : car dès que l'on vous parle d'obliger, l'enthousiasme vous prend. Si l'on vous abandonnait à vous-même, je ne voudrais pas répon¬
dre que vous n'alliez vous confiner dans une terre, au milieu des bons campagnards. ”

“ Son art pour mieux persuader, c'est d'engager à ce que l'on desire. Il m'a décidée sans peine : déjà je....
SCÈNE III. CELIMENE, DORIMOND s'approchant en chasseur.
DORIMOND.
Vous ici ! – D'honneur je ne m'attendais pas... – J'aime la chasse par goût pour les hasards, les rencontres ; mais jamais rien de si heureux.... – Je suis sur pied dès le matin : le gibier a ses jours ; nous sommes quatre, et nous n'avons pu trouver une pièce. – J'avais pris seul de ce côté. ar humeur j'entre dans le parc le voyant ouvert : la fortune rit des surprises qu'elle nous ménage. ”

“ Un tempérament pai¬
sible, où les dehors d'une réserve hypocrite me feront passer pour avoir des moeurs sévères. Quelques sorties véhémentes contre les vices et les travers, et je suis un enthousiaste de la nature, un adorateur de la vertu. Me voilà philosophe.
VALOMBRÉ.
Nullement. Il y a loin de l'affectation des vertus à leur inimitable vérité. Le faste d'une sagesse étudiée ne ressemblera jamais à la sincérité de l'homme qui soumet ses pensées à la raison, ses actions au devoir. ”

“ C'est les hommes toujours soupçonneux qu'on s'attache à tromper.
ANGELIQUE.
On est aussi trompé par trop de confiance.
(Dubois renouvelle son signe, auquel Angélique fait peu d'attention.)
VALOMBRÉ.
On abuse de tout, sans doute. Mais ce serait trop triste d'être méfiant. Il faut se faire aimer, alors...
ANGELIQUE.
On peut être trahi, même par ses proches.
DUBOIS s'approchant à l'oreille.
Silence donc, vous oubliez...
SCÈNE VIII. VALOMBRÉ, DESPRÉS, ANGELIQUE, DUBOIS, CELIMENE, DORVILLE, DORIMOND.
VALOMBRÉ.
MADAME ! vous m'avez prévenu chez André ”

“ Un beau site n'est pas muet pour moi, et vos fêtes champêtres... Vous voyez si je les aime. Lucile donne un bal d'un goût tout nouveau, on voulait m'y entraîner ; je m'y suis constamment refusée, j'ai préféré... ”