Obermann

“ Avec les premiers sons, renaissent les premiers moments nocturnes, « l'heure du repos et de la tristesse sublime ». Assis sur une pente rocheuse, devant une plaine liquide qui va s'effacer dans l'ombre, Obermann se retrouve suspendu dans l'immensité... « Les idées sont changées, les sensations inconnues » : on est sorti de la vie commune ; c'est une vie nouvelle, et, comme l'idéal, plus vraie que le réel. ”

“ Obermann, le sceptique Obermann, manqua de cette vertu chrétienne; et c'est pourquoi ses traces furent à jamais perdues dans les glaciers de Sanetz ou de Lauter-Brunnen.
Si l'homme qui s'est placé au-dessus de ses semblables par son mérite — n'abusons pas du mot génie — prend une si mince et une aussi juste opinion de son intelligence en face de la nature imposante des Alpes, dans quelle prostration doit tomber l'artiste humilié par une vie d'insuccès et de déception, lorsqu'il revient au pays natal, au berceau de ses rêves ! ”

“ Dans tout le livre, on retrouve, comme dans cet admirable fragment, le déchirement du cœur, adouci et comme attendri par la rêveuse contemplation de la nature. L’âme d’Obermann n’est rétive et bornée qu’en face du joug social. Elle s’ouvre immense et chaleureuse aux splendeurs du ciel étoilé, au murmure des bouleaux et des torrents, aux sons romantiques que l’on entend sous l’herbe courte du Titlis. ”

“ Le sentiment de l’énergie extérieure se développait le premier dans la jeunesse ; le besoin d’activité virile et martiale bouillonnait dans tous les cœurs. Obermann, étranger par caractère chez toutes les nations, devait, en France plus qu’ailleurs, se trouver isolé dans sa vie de contemplation et d’oisiveté. ”

“ Moins puissante que belle et vraie, moins flatteuse qu’utile et sage, cette austère leçon donnée à la faiblesse impatiente et chagrine devait être acceptée d’un très-petit nombre d’intelligences dans une époque toute d’ambition et d’activité. Obermann, sentant son incapacité à prendre un rôle sur cette scène pleine et agitée, se retirant sur les Alpes pour gémir seul au sein de la nature, cherchant un coin de sol inculte et vierge pour y souffrir sans témoin et sans bruit ”

“ Aussi, pour avoir quelque valeur dans un certain monde, il faudra
s'habiller obermann, parler obermanu, rêver obermann. Que Dieu nous soit en aide! Et pourtant, ces messieurs et ces dames n'ont rien inventé, je vous assure, et avant qu'il ne vînt dans la pensée de ce fou d'Obermann de s'étaler et de s'endormir un jour, tout nu, au soleil, sur une montagne, les pensées nocturnes de Young, Niglil thoughts, les rêveries de Rousseau, la sensibilité extravagante de Werther, qui chemine toujours entre le ridicule et le sublime, pour arriver au suicide ”

“ Obermann, fatigué de n’être rien, se résigne à n’être plus. Il s’obscurcit, il s’efface. « Je ne veux plus de desirs, dit-il, ils ne me trompent point... Si l’espérance semble encore jeter une lueur dans la nuit qui m’environne, elle n’annonce rien que l’amertume qu’elle exhale en s’éclipsant, elle n’éclaire que l’étendue de ce vide où je cherchais, et où je n’ai rien trouvé. » ”

“ Werther est son aîné, Obermann et Adolphe ses cadets. Ils sont tous, je le crois, de la même famille; Obermann et René sont seuls de la même branche.
Ce qu'ils ont, tous quatre, de commun entre eux, est d'une nature très générale. Ils sont tous atteints de cette paresse de cœur, qui peut se joindre à une grande activité de l'esprit et du corps, et qu'on a raison de considérer comme une des plus profondes racines du mal moral. Ils n'ont ni la foi, qui lie à Dieu, ni le devoir, qui lie aux hommes, ni le préjugé, qui nous lie à nous-mêmes. ”

“ Et l'homme n'aurait lue d'amères voluptés quand le torrent roule au loin dans le silence universel, quand les chalets se ferment pour la paix de la nuit, quand la lune monte au-dessus du Velan !
Singulières pensées, dans l'âme de celui qui n'aime que la nature ! Magnifiques paroles, dans la bouche de celui qui ne l'aimerait pas ! Obermann n'aime que la nature ; mais il aime la nature ”

“ Vilhelm ne demande aux brises des mers que de secouer sur son front leurs parfums et leur fraîcheur. Ce n’est pas un Obermann, car, en face des beautés gigantesques et des révolutions éternelles de la nature, Obermann éprouve un sentiment d’oppression douloureuse plutôt que de pacifique admiration. Le vide que son scepticisme fait dans les cieux donne à l’air qui pénètre dans sa poitrine une insupportable pesanteur. ”

“ Obermann, musicien du silence, devient le plus touchant des idéologues. Il n'est pas jusqu'à la fleur silencieuse et consolatrice qui ne lui dicte une page émue :
Paris, 7 mars. — Il faisait sombre et un peu froid ; j'étais abattu, je marchais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques fleurs posées sur un mur à hauteur d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus forte expression du désir : c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme. Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal fut tout entier dans moi ”

“ Mais le plus poétique, le plus profond, le plus digne représentant et prophète des génies méconnus, c'est sans contredit l'immortel auteur d' Obermann, le Français Senancour. Il est l'idole des génies méconnus; ses oeuvres sont leur vade mecum; ils s'agenouillent devant lui avec plus de respect qu'un professeur allemand devant Shakspeare, avec plus d'amour et plus d'extase qu'un musicien devant un opéra de Mozart. Obermann touche de près au coeur des génies méconnus; il est leur maître, leur conseiller, leur consolateur, leur ami. Ordinairement un génie méconnu n'a rien que son talent et... ”

“ Obermann ! Ce nom germanique et parent de Faust réveille mystérieusement l'écho d'une époque. Il est lui-même, dans la gamme grave, une musique.
A distance, Obermann semble né trente ans trop tôt; et dans une note que j'allais qualifier de posthume, son éditeur, M. de Senancour, reconnaît que « l'acception du mot romantique a changé depuis l'époque où ces lettres ont été écrites ». Un roman par lettres! ”

“ Emerson, fort de sa conviction morale, voit tout en bien et dit que la nature affirme toujours un optimisme, jamais un pessimisme. Obermann, tournant partout ses regards ennuyés, ne rencontre que lassitude et dégoût, comme un malade qui, voyant tout en jaune, affirmerait que sa perception est la seule vraie. L’un, plein de santé, est solitaire par force de caractère ; l’autre, languissant, phthisique, est solitaire par faiblesse de cœur et lâcheté morale. ”

“ Obermann ne fait que douter, supposer, rêver ; il pense et ne raisonne guère ; il examine, et ne décide pas, n’établit pas. Ce qu’il dit n’est rien, si l’on veut, mais peut mener à quelque chose. Si, dans sa manière indépendante et sans système, il suit pourtant quelque principe, c’est surtout celui de chercher à ne dire que des vérités en faveur de la vérité même, de ne rien admettre que tous les temps ne pussent avouer, de ne pas confondre la bonté de l’intention avec la justesse des preuves, et de ne pas croire qu’il soit indifférent par quelle voie l’on persuade les meilleures choses. ”

“ Obermann, au contraire, c’est la rêverie dans l’impuissance, la perpétuité du désir ébauché. Une pareille donnée psychologique ne peut être confondue avec aucune autre. C’est une douleur très-spéciale, peu éclatante, assez difficile à observer, mais curieuse, et qui ne pouvait être poétisée que par un homme en qui le souvenir vivant de ses épreuves personnelles nourrissait le feu de l’inspiration. C’est un chant triste et incessant sur lui-même, sur sa grandeur invisible, irrévélable, sur sa perpétuelle oisiveté. C’est une mâle poitrine avec de faibles bras ”

“ Obermann, lisons Senancour, le sentait lui-même, en philosophe :
Je me dis : La vie réelle de l'homme est eu lui-même ; celle qu'il reçoit du dehors n'est qu'accidentelle et subordonnée. Les choses agissent sur lui bien plus encore selon la situation où elles le trouvent que selon leur propre nature. Dans le cours d'une vie entière, perpétuellement modifié par elles, il peut devenir leur ouvrage. ”

“ Si l’on exige dans un livre la coordination progressive des pensées et la symétrie des lignes extérieures, Obermann n’est pas un livre ; mais c’en est un vaste et complet, si l’on considère l’unité fatale et intime qui préside à ce déroulement d’une destinée entière. L’analyse en est simple et rapide à faire. D’abord l’effroi de l’âme en présence de la vie sociale qui réclame l’emploi de ses facultés ”

“ Il en est un qu’on ne nous a pas encore officiellement signalé, quoique beaucoup d’entre nous en aient été frappés ; c’est la souffrance de la volupté dépourvue de puissance. C’est un autre supplice que celui de Werther, se brisant contre la société qui proscrit sa passion, c’est une autre inquiétude que celle de René, trop puissant pour vouloir ; c’est une autre agonie que celle d’Obermann, atterré de son impuissance ; c’est la souffrance énergique, colère, impie, de l’âme qui veut réaliser une destinée, et devant qui toute destinée s’enfuit comme un rêve ”

“ Pourquoi Obermann pleurait-il de se trouver seul au bord d'un lac, de se sentir grand et faible et de n'avoir pas vécu? C'est au bord de ce lac qu'il eût réellement vécu, s'il l'avait voulu.
J'ai été seul dans mon palazzino de la rive des Esclavons, seul dans ma maisonnette au bord de la Brenta, je me suis toujours senti très-grand et
très-faible, mais au bord de la Brenta comme sur la lagune, j'ai été parfaitement content de ne rien faire, de ne pas parler, de rester immobile, ne regrettant que de n'avoir pas toujours su m'élever à cette science de la vie. ”

“ À cette époque, Obermann avait peut-être quitté Imenstròm. Peut-être aussi, sans avoir été obligé de rentrer dans les villes, regrettait-il le mouvement si champêtre des grandes métairies. Les pâturages des Alpes septentrionales et des hautes Alpes sont souvent dans des situations très-pittoresques ; mais on n’y connaît qu’une récolte, et on n’y fait toute l’année qu’une même chose. ”

“ Obermann. Lettres publiées par M. Sénancour, auteur des Rêveries sur la nature primitive de Vhomme, 2 vol. in-8°, Paris, an XII, 1804, Cérioux. « Etudie l’homme et non les hommes. »
(L’édition des Rêveries de 1809 portait : « La seconde partie d’Obermann ne sera point publiée ; la première partie d’Obermann ne sera jamais réimprimée) . Il est impossible d’affirmer quoi que ce soit sur cette « seconde partie », dont aucune trace n’a jamais été reconnue par personne, et qui n’a peut-être jamais existé qu’à l’état de projet. Voir sur ce point Levallois, p. 76) . ”

“ D’autres sont bien plus malheureux que moi : mais j’ignore s’il fut jamais un homme moins heureux... Il y a évidemment beaucoup plus de substance dans les méditations d’Obermann que dans les rêveries de René. Senancour est un philosophe, Chateaubriand un poète. L’un est un stoïcien, l’autre un épicurien. Senancour, dans ses spéculations les plus libres sur l’amour et le mariage (car il disserte de tout) , garde une austérité. Chateaubriand est la volupté même. Chateaubriand sent plus qu’il ne pense ; mais il y a, au fond de la tristesse de Senancour, le doute ou la négation métaphysique. ”

“ Mais, par ailleurs, il y a ressemblance, identité presque, entre l'homme réel et le personnage fictif ; le portrait, qui seul demeure, ressemble à l'original : Obermann, l'alter ego de Sénancour, est à la fois ce qu'il fut et ce qu'il voulait être; et Sénancour reconnaissait volontiers « qu'Obermann est souvent lui ». ”

“ De nombreux changemens avaient été faits, pour l’édition de 1809. Celle-ci en a subi d’aussi grands. Il serait difficile de les multiplier davantage sans dénaturer entièrement les anciennes Rêveries..... D’après l’intention de ne pas faire réimprimer Obermann, plusieurs passages en avaient été tirés, vers l’année 1808, pour être insérés dans les Rêveries et aussi dans de l’Amour. Obermann, au contraire, n’étant pas abandonné [6] , il en résulte des répétitions (mais non dans les mêmes termes) , pour lesquelles l’indulgence du public est implorée. ”

“ Mais un ouvrage important par sonobjet, par son ensemble et son étendue, un ouvrage que l'on consacre aux hommes, et qu'on destine à rester, ne s'entreprend que lorsqu'on a une manière de vivre à peu près fixe, et qu'on est sans inquiétude sur le sort des siens. Pour Obermann, il vivait seul, et jo ne vois pas que la situation favorable où il se trouve maintenant lui fût indispensable. ”

“ Il a voulu se donner ce ridicule? soit, on le lui accorde.
Voici quelques extraits pris au hasard^ dans les journaux que nous avons sous la main, et contre lesquels ledit biographe, proteste avec une pieuse colère et toute la puissance de son génie :
« Obermann, littéralement parlant, est une production de premier ordre. Les inspirations poétiques de Chateaubriand et l'éloquence philosophique de J.-J. Rousseau n'ont pas produit de plus belles pages qu'une foule.de celles que l'on rencontre dans cette correspondance simple et sans prétention.» (Rénovateur, 16 juin 1833.) . ”

“ S'ils font un mouvement, cette chaîne inextricable qui les enveloppe comme un filet les re-
184 OBERMANN.
pousse dans leur nullité ; c'est un ressort qui réagit d'autant plus qu'il est heurté avec plus de force. Que voulezvous que fasse un pauvre homme ainsi embarrassé? Malgré sa liberté apparente, il ne peut pas plus produire au dehors des actes de sa vie que celui qui consume la sienne dans un cachot. Ceux qui ont trouvé à leur cage un côté faible, et dont le sort avait oublié de river les fers, s'attribuant ce hasard heureux, viennent vous dire Courage ! ”