Raymond Bouyer

“ Obermann et Beethoven, contemporains, entendront donc bientôt « les sons d'un autre monde » : le génie sourd de Beethoven créera ces harmonies dans le silence de sa douleur; le talent silencieux d'Obermann les perçoit dans le recueillement de la nature; exilé volontaire, Obermann s'est isolé sur les hauteurs neigeuses, parmi des hommes sans désirs : et c'est la musique, la vague musique qui, de part et d'autre, va restituer la vie de l'âme au silence, trait d'union mystérieusement victorieux entre une pensée fugitive et la nature éternelle ! Une âme s'exprime, et la musique intervient. ”

“ On dirait Faust ébloui par le soleil qu'il appelle et dont la clarté soudaine accuse les rides découragées du penseur...
Ce n'est point Faust, ni Manfred, c'est Obermann, avide aussi de « se rendre raison » de l'inexplicable. Aux yeux d'Obermann, la nature est bien grande, et l'homme n'est qu'un voyageur sans but certain dans le froid univers ; oui, « la nature accable le coeur de l'homme », mais l'intimité le satisferait : « on s'appuie mutuellement, on parle, et tout s'oublie... » ”

“ Son coeur solitaire exhale le vide moisi d'un tombeau.
L'ivresse religieuse d'un Beethoven parait d'autant plus féconde auprès de la tristesse philosophique d'un Obermann ; imaginez deux chênes fraternels : la cime de l'un s'exalte à défier la foudre ; les racines de l'autre languissent au bord d'un marais sans orage, et la vie de l'arbre « a cessé longtemps avant sa chute... » Obermann et Beethoven paysagistes ne peuvent donc sentir tout à fait de même ; en présence de la nature extérieure, le paysage des maîtres est l'expression de leur sentiment. ”

“ Le moi se révèle à lui-même en se retrempant à cette source froide. Et plus haut que l'égoïste anxiété du moi, plus haut que l'espoir même ou le regret de l'amour « qu'il a tant désiré », ce Faust français « cherche dans le mouvement de la forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des accents de la langue éternelle ». Le néant ne l'obsède que parce que son âme est avide d'éternelle durée, d'universelle harmonie. Et, devant le néant de tout et de lui-même, il est confondu de découvrir sa pensée supérieure à son être. ”

“ Retenons, dès aujourd'hui, cette formule, entre toutes : l'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de l'homme. Avec le seul mot d'éloquence, nous passons insensiblement de la peinture à la musique. Au gré d'Obermann, la nature est plus qu'un décor : elle peut être une voix.
De paysagiste qu'il était dans sa forét, première compagne de sa rêverie, Obermann devient musicien dans la montagne; nous dirions : Obermann s'y renouvelle. Un véritable artiste, pourtant, ne se renouvelle pas de fond en comble, il se développe infatigablement, selon sa nature, en se révélant d'abord à lui-même. ”

“ En 1804, l'aube d'un siècle était un crépuscule vague, et l'ermite de Fontainebleau pouvait dire : « Même ici, je n'aime que le soir. » Telle est son heure. Sa saison, c'est l'automne, plus doux que le printemps, comme un regret meilleur que l'espoir. L'âme a des saisons, comme la nature. On entrevoit Obermann sous une verdure triste, dans un décor langoureux de Prud'hon, ce pâle génie qui souriait dans l'ombre... ”

“ « L'homme fait la beauté de ce qu'il aime et la sainteté de ce qu'il croit. »
Il se peut donc que la nature (ou ce que nous appelons ainsi) ne contienne pas réellement cette « vie de l'âme » que lui demandent les rêveurs ; mais elle nous suggère, en tous cas, ce qui n'est point en elle. Et, subjectivement, cela suffit pour nous émouvoir. La tristesse des choses n'existe qu'en nous : « L'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de l'homme. » Un paysage naturel n'est pas, à proprement parler, comme le croyait Amiel, « un état de l'âme » (1) ”

“ C'est dans les sons, en effet, que l'intuitif Obermann découvrait la plus forte expression du caractère romantique : la voix d'une femme aimée lui semblait plus belle encore que sa beauté ; les sons des sites sublimes le frappaient mieux que leurs formes ; aucun tableau des Alpes ne les peignait dans son esprit aussi vivement que la vieille mélodie qui consolera Tristan moribond. La vue n'intéresse que l'esprit, mais l'ouïe est la souveraine magicienne ; en peu de traits elle rend tout sensible : « On admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend. » ”

“ Continuateurs imprévus d'Obermann, Hoffmann et Balzac s'accordent pour affirmer que la musique ne peint rien avec précision, pas plus un événement qu'un sentiment ; la musique ne définit rien ; l'appeler un langage est une équivoque. « Querelle de mots », en effet ! La musique ne décrit rien, mais elle suggère tout. Et comment la musique peut-elle suggérer la « vie de l'âme » qu'elle ne saurait contenir avec certitude? — Absolument comme la nature, en nous prêtant des impressions aux-quelles nous rendons avec usure. ”

“ La musique et l'amour ! Les deux ailes de l'âme, dira Berlioz, qui pressentait également l'avenir de son art dans les effets nouveaux empruntés aux mélodies primitives : la ville est antimusicale ; retournons aux champs... « Foudroyé » par Beethoven, Berlioz connaissait-il Obermann que Delacroix chérissait ? Ce n'est pas lui qu'invoque le romancier musical de la Symphonie fantastique : c'est le René de Chateaubriand, dont la « sensibilité maladive » avait plus pompeusement deviné « ce grand secret de mélancolie que la lune aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers... » ”

“ Consonance ou dissonance, harmonie ou désaccord, crépuscule d'octobre ou soir de juin, — le décor naturel n'est donc que l'accompagnement de sa sensibilité, l'émanation de son moi, le reflet de son coeur. Obermann, peintre, reste un homme sensible ; Obermann, paysagiste, devient un penseur : de là, son originalité, surtout en 1804 !
Un tel paysagiste est un phénix : « il n'aime que la nature » et ne préfère jamais le plus beau Vernet à la plus belle aurore. ”

“ Les ets romantiques sont « les accents d'une langue que les hommes ne connaissent pas tous et qui devient étrangère à plusieurs contrées. On cesse bientôt de les entendre quand on ne vit plus avec eux ; et, cependant, cette harmonie romantique est la seule qui conserve à nos coeurs les couleurs de la jeunesse et la raicheur de la vie ». Le tendre Obermann ne parlerait pas autrement de l'amour. Instinctive et tacite correspondance, toute sentimentale, association d'idées, magnétisme et magie du souvenir ! Obermann musicien mêle ces « sons particuliers » à chacun des instants de son être. ”

“ La poésie, comme chacun sait, n'est pas toujours claire ; et le sujet d'un tableau ne se livre pas seul ; mais toute peinture sans désignation sera fatalement plus précise que n'importe quelle musique alourdie même d'un programme, — un Monticelli, sans doute, excepté... Monticelli, le plus musicien des peintres, qui bornait sa palette à la symphonie silencieuse d'un tapis d'Orient ! Toute symphonie sonore n'aurait-elle point d'autre langage ? ”

“ Un contemporain de Beethoven !
Au même âge, à la même heure, à la même saison de la vie nuancée qui passe comme une année, comme un jour, ressentir le contre-coup des mêmes événements : un matin rêveur, un printemps morose, une jeunesse emplie de l'atmosphère de Jean-Jacques et du Werther de Goethe, traversée par une Révolution sans pareille au monde, où, bientôt, Napoléon percera sous Bonaparte... Parallèlement, sans se connaître, explorer ce « néant agité » qui compose la vie du coeur, la vie de l'âme, la seule réelle... ”

“ Cet ignorant de la musique était un grand musicien ; ce rêveur passa comme un précurseur qui s'ignore : interrogeons aujourd'hui sa sensibilité clairvoyante. N'est-ce point lui qui prononça cette profonde parole : « La vie réelle de l'homme est en lui-même », en aspirant mélancoliquement, sous le ciel immense, avec le parfum d'une fleur ou l'âme éphémère d'un son, « quelque chose de l'illusion infinie »? ”

“ Car il n'en reste pas moins que l'âme, comme le corps, revêt
le costume d'un temps ; l'idéale musique elle-même le porte dans son vague de fée. Et, vers 1796, le jeune musicien qui chantait Adélaïde en gravant sur l'écorce tendre le nom de cette moderne Eurydice, était le frère inspiré du prosateur automnal qui se plaisait à s'asseoir auprès de l'onde emportant la feuille jaunie...
Obermann et Beethoven ! Pareil coeur exultait sous le pesant habit à la française, un même « instinct des choses sublimes », enclin à « chercher l'infini jusque dans ses regrets ! » ”

“ Un même Paysage, par exemple, apparaît tout différent sous la magie des saisons et des heures, et par la seule transition de l'éclat du jour à la tendresse de la nuit. La nuit même, en son mode mineur, accepte bien des tons : Obermann amoureux la voit ouce ; sa rêverie prud'honienne y verse la volupté dans les tièdes ombres ; mais un froid rayon de lune accentuera plus tragiquement la ruine romantique; selon les poètes, l'astre mort verse son pâle enchantement, sa pâle flamme : autant de nuances. ”

“ Nous vivons dans un songe réglé. La vie universelle n'est qu'une mêlée de fantômes. On cherche des êtres, on ne trouve que des ombres... L'illusion même s'effeuille... Une implacable destinée efface tout, jusqu'à nos songes!
loin de Beethoven, allons-nous maintenant bannir notre Obermann parmi ces poètes pessimistes (1) qui déclarent gravement aimer trop « la majesté des souffrances humaines » pour apercevoir dans la nature autre chose qu'une décoration dont la durée est insolente, auprès de notre néant? La nature ! ”

“ Voilà, certes, un rare peintre, un musicien plus original encore : car un regard féminin, miroir d'une âme et du ciel, le touche moins mystérieusement qu'une voix illimitée comme la musique même, et qui réveille la pensée de sa léthargie. Avec son sourire « fait pour tout entraîner », le Génie de l'Amour anime aque page d'un rêveur écrivant dans l'intimité, non pour son libraire... ”

“ Le héros de Senancour n'était pas assez mélomane, ou plutôt, dans la froide majesté de l'Alpe, ce contemporain de Beethoven inconnu n'entendait vraiment pas assez de musique symphonique pour que le problème s'imposât à son inquiétude... Mais il a regardé les neiges lointaines ; il a retenu des mélodies primitives ; à cet univers qui brille et qui chante, Obermann philosophe a fait ce reproche terrible : « J'y cherchais la vie de l'âme ; il ne la contient pas. » C'est-à-dire que cette belle nature, qui semblait expressive, ne l'est plus, quand le vent tourne... ”

“ Et quand on fait plus ample connaissance avec l'auteur trop oublié d'Obermann, ce n'est pas l'homme seulement qu'on reconnaît, mais l'artiste, le contemplateur instinctif des beautés naturelles dont ses contemporains ne se préoccupaient guère encore, le devancier de Chateaubriand, le peintre isolé, donc original et méconnu, le paysagiste éloquent qui continuait à peindre avec peu de mots, l'amoureux de la musique vivante et des mélodies primitives. ”

“ Obermann, musicien du silence, devient le plus touchant des idéologues. Il n'est pas jusqu'à la fleur silencieuse et consolatrice qui ne lui dicte une page émue :
Paris, 7 mars. — Il faisait sombre et un peu froid ; j'étais abattu, je marchais parce que je ne pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques fleurs posées sur un mur à hauteur d'appui. Une jonquille était fleurie. C'est la plus forte expression du désir : c'était le premier parfum de l'année. Je sentis tout le bonheur destiné à l'homme. Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme du monde idéal fut tout entier dans moi ”

“ Mais vous,... hommes primitifs, jetés çà et là dans le siècle vain, pour conserver la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez dans une langue que la foule ne sait point, quand le soleil d'octobre paraît dans les brouillards sur les bois jaunis, quand un filet d'eau coule et tombe dans un pré fermé d'arbres, au coucher de la lune, quand sous le ciel d'été, dans un jour sans nuages, une voix de femme chante à quatre heures, Un peu au loin, au milieu des murs et des toits d'une grande ville... ”

“ Alors, parmi des traineurs de sabres qui s'impatientent pendant la trêve des conquêtes, parmi des antiquaires qui méprisent le réel au nom de l'antique, parmi des lettrés au goût fin que scandaliserait toute interjection, l'homme sensible devient l'amant de la nature, par lassitude des fleurs artificielles de la rhétorique et des parfums surannés de la politesse. Un jardin, même anglais, ne lui suffit plus. L'art du temps impose à ses yeux de beaux nus, l'antiquité, Plutarque... Et sans doute, en même temps que Beethoven, Obermann lit Plutarque ”