Raymond Bouyer

“ Obermann n'y voit que le néant ; mais, bon gré, mal gré, son âme inquiète anime la nature : voilà pourquoi ce rêveur est un si grand paysagiste — et pourquoi le peintremélomane Eugène Delacroix, qui détestait d'instinct la gent moutonnière des paysagistes, a fait d'OBERMANN son livre de chevet. Le secret se devine. L'affinité se dévoile. Et les meilleurs paysages ne sont-ils pas l'oeuvre des peintres d'histoire ou des penseurs? Un beau paysage n'est pas seulement le fruit de la collaboration fortuite d'un regard avec un point de vue, mais un dialogue surnaturel entre la nature et son hôte. ”

“ Et partout le sourire de l’atmosphère, partout le miroir d’une nature enchantée, mais un miroir créateur qui serait une âme...
Quelle était cette âme ? On voudrait la pénétrer aujourd’hui. Le peintre demeure obscur, si sa peinture est restée splendide. Le mystère de sa vie semble s’être résorbé dans le rayonnement de son œuvre. L’homme est passé tout entier dans l’artiste. Comme les gens heureux, le maître paysagiste n’a point d’autre histoire que celle de la nature, d’autres événements, dans sa longue vie, que la fugitive magie des heures. ”

“ Entre l'âme écouteuse et l'inanimé qui se ranime, de nouveaux rapports s'imposent au génie modestement visionnaire et musical : sensibilité, nature, musique en sont les trois termes. Rapports déjà mystérieux dans l'incohérence pittoresque des songes, si peu différents de l'état de veille! Et l'homme éveillé n'éprouve-t-il pas lui-même un besoin de rêve? Qui dit romantisme, dit musique ; qui dit musique, dit mystère : harmonie neuve et sauvage comme les sites qui l'ont réveillée dans l'être, un nouveau langage, un idéal nouveau conduit notre Obermann au seuil profond du mystère. ”

“ Retenons, dès aujourd'hui, cette formule, entre toutes : l'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de l'homme. Avec le seul mot d'éloquence, nous passons insensiblement de la peinture à la musique. Au gré d'Obermann, la nature est plus qu'un décor : elle peut être une voix.
De paysagiste qu'il était dans sa forét, première compagne de sa rêverie, Obermann devient musicien dans la montagne; nous dirions : Obermann s'y renouvelle. Un véritable artiste, pourtant, ne se renouvelle pas de fond en comble, il se développe infatigablement, selon sa nature, en se révélant d'abord à lui-même. ”

“ Son coeur solitaire exhale le vide moisi d'un tombeau.
L'ivresse religieuse d'un Beethoven parait d'autant plus féconde auprès de la tristesse philosophique d'un Obermann ; imaginez deux chênes fraternels : la cime de l'un s'exalte à défier la foudre ; les racines de l'autre languissent au bord d'un marais sans orage, et la vie de l'arbre « a cessé longtemps avant sa chute... » Obermann et Beethoven paysagistes ne peuvent donc sentir tout à fait de même ; en présence de la nature extérieure, le paysage des maîtres est l'expression de leur sentiment. ”

“ Grouper les quelques faits qui permettent d’entrevoir sa vie sous son œuvre, analyser l’aurore de la flamme divine en disposant l’amoureux d’art à deviner l’homme et l’artiste, telle est la double et redoutable mission de ce petit livre, écrit à la clarté d’un génie français qui, selon l’heureuse expression du meilleur de ses biographes, alluma pour la première fois le soleil dans le ciel de l’art. ”

“ Le moi se révèle à lui-même en se retrempant à cette source froide. Et plus haut que l'égoïste anxiété du moi, plus haut que l'espoir même ou le regret de l'amour « qu'il a tant désiré », ce Faust français « cherche dans le mouvement de la forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des accents de la langue éternelle ». Le néant ne l'obsède que parce que son âme est avide d'éternelle durée, d'universelle harmonie. Et, devant le néant de tout et de lui-même, il est confondu de découvrir sa pensée supérieure à son être. ”

“ C'est dans les sons, en effet, que l'intuitif Obermann découvrait la plus forte expression du caractère romantique : la voix d'une femme aimée lui semblait plus belle encore que sa beauté ; les sons des sites sublimes le frappaient mieux que leurs formes ; aucun tableau des Alpes ne les peignait dans son esprit aussi vivement que la vieille mélodie qui consolera Tristan moribond. La vue n'intéresse que l'esprit, mais l'ouïe est la souveraine magicienne ; en peu de traits elle rend tout sensible : « On admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend. » ”

“ Il est clair que, pendant deux siècles, nous n’avons eu en France qu’un seul paysagiste, Claude Lorrain. Très Français, quoique très Romain, très poète, mais avec ce clair bon sens qui longtemps a fait douter que nous fussions une race de poètes, assez bonhomme au fond, quoique solennel, ce très grand peintre est, avec plus de naturel et moins de portée, le pendant, dans son genre, de Poussin dans la peinture d’histoire. ”

“ A la nature éblouissante ou paisible, au paysage qui repose nos coeurs en charmant nos yeux, Obermann reproche maintenant de ne plus contenir « la vie de l'âme » qu'il y cherchait : mais n'est-ce pas une querelle d'amoureux qu'il fait à la nature, et ce grief nouveau ne prouve-t-il point qu'un tel artiste est né trop profond pour se contenter jamais de la beauté physique qu'il ne cesse pas un instant d'apercevoir et d'apprécier ?
Au pittoresque des choses, à la beauté des êtres, il demande la forme expressive, et jamais la seule joie des yeux. ”

“ En 1804, l'aube d'un siècle était un crépuscule vague, et l'ermite de Fontainebleau pouvait dire : « Même ici, je n'aime que le soir. » Telle est son heure. Sa saison, c'est l'automne, plus doux que le printemps, comme un regret meilleur que l'espoir. L'âme a des saisons, comme la nature. On entrevoit Obermann sous une verdure triste, dans un décor langoureux de Prud'hon, ce pâle génie qui souriait dans l'ombre... ”

“ On dirait Faust ébloui par le soleil qu'il appelle et dont la clarté soudaine accuse les rides découragées du penseur...
Ce n'est point Faust, ni Manfred, c'est Obermann, avide aussi de « se rendre raison » de l'inexplicable. Aux yeux d'Obermann, la nature est bien grande, et l'homme n'est qu'un voyageur sans but certain dans le froid univers ; oui, « la nature accable le coeur de l'homme », mais l'intimité le satisferait : « on s'appuie mutuellement, on parle, et tout s'oublie... » ”

“ La musique et l'amour ! Les deux ailes de l'âme, dira Berlioz, qui pressentait également l'avenir de son art dans les effets nouveaux empruntés aux mélodies primitives : la ville est antimusicale ; retournons aux champs... « Foudroyé » par Beethoven, Berlioz connaissait-il Obermann que Delacroix chérissait ? Ce n'est pas lui qu'invoque le romancier musical de la Symphonie fantastique : c'est le René de Chateaubriand, dont la « sensibilité maladive » avait plus pompeusement deviné « ce grand secret de mélancolie que la lune aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers... » ”

“ Continuateurs imprévus d'Obermann, Hoffmann et Balzac s'accordent pour affirmer que la musique ne peint rien avec précision, pas plus un événement qu'un sentiment ; la musique ne définit rien ; l'appeler un langage est une équivoque. « Querelle de mots », en effet ! La musique ne décrit rien, mais elle suggère tout. Et comment la musique peut-elle suggérer la « vie de l'âme » qu'elle ne saurait contenir avec certitude? — Absolument comme la nature, en nous prêtant des impressions aux-quelles nous rendons avec usure. ”

“ Les ets romantiques sont « les accents d'une langue que les hommes ne connaissent pas tous et qui devient étrangère à plusieurs contrées. On cesse bientôt de les entendre quand on ne vit plus avec eux ; et, cependant, cette harmonie romantique est la seule qui conserve à nos coeurs les couleurs de la jeunesse et la raicheur de la vie ». Le tendre Obermann ne parlerait pas autrement de l'amour. Instinctive et tacite correspondance, toute sentimentale, association d'idées, magnétisme et magie du souvenir ! Obermann musicien mêle ces « sons particuliers » à chacun des instants de son être. ”

“ Le héros de Senancour n'était pas assez mélomane, ou plutôt, dans la froide majesté de l'Alpe, ce contemporain de Beethoven inconnu n'entendait vraiment pas assez de musique symphonique pour que le problème s'imposât à son inquiétude... Mais il a regardé les neiges lointaines ; il a retenu des mélodies primitives ; à cet univers qui brille et qui chante, Obermann philosophe a fait ce reproche terrible : « J'y cherchais la vie de l'âme ; il ne la contient pas. » C'est-à-dire que cette belle nature, qui semblait expressive, ne l'est plus, quand le vent tourne... ”