C. Bellaigue

“ Il ne s’appuie à rien et ne s’enfonce nulle part. Sa musique est une fleur brillante et sans racines. Peut-être en est- elle plus originale, avec plus de fragilité. S’il fallait absolument trouver à Massenet, parmi les maîtres, non pas encore une fois des parens, mais des parrains, c’est à Schumann et à Chopin que l’on finirait, — quelquefois, — par songer. Le musicien des Nocturnes n’eût pas désavoué la méditation de Thaïs avec sa grâce nerveuse, avec l’élégance contournée de ses lignes et les groupes de notes qui lui servent çà et là de voile ou de parure. ”

“ Il ne croit pas à l’existence nécessaire de quelque chose de muet. Il pénètre jusqu’à l’aurore, dans la forêt et dans la nue, dans la gorge et jusqu’au sommet des monts, dans l’horreur et dans la sérénité des nuits, et partout il devine leur désir secret ; eux aussi, ils veulent rendre un son dans la mélodie universelle. Là où le philosophe dit : il existe une volonté qui, dans la nature animée comme dans la nature inanimée, a soif d’existence, le musicien ajoute : et cette volonté veut, à tous les degrés, une existence mélodieuse. ”

“ « Soumettre le fini à l’infini pour unir l’un à l’autre ; » c’est lui qui de cette définition même conclut à l’harmonie entre l’ordre de l’intelligence et celui de la volonté : « Soumettre sa chair à sa raison, c’est le sacrifice de la sensualité. Soumettre sa raison à Dieu, c’est le sacrifice de l’orgueil. C’est un procédé moral et pratique analogue au procédé logique et spéculatif qui monte des phénomènes sensibles, placés hors de nous, aux notions abstraites qui sont en nous, et s’élève ensuite aux idées qui sont en Dieu, et qui sont Dieu. » ”

“ Il n’y a pas une théorie, pas une tendance plus étrangère, plus odieuse même à Nietzsche, pas une dont il craigne autant pour Wagner et le wagnérisme le soupçon injurieux, que la conception ou le faux idéal de l’art pour l’art. Il veut, au contraire, et dans l’œuvre de Wagner il voit l’art pour l’âme, pour l’âme tout entière et pour toutes les âmes, pour celle de, l’individu et pour celles de la foule. Cette esthétique, — où tant d’éthique, individuelle et sociale, se mêle, — n’est autre que celle de la Grèce. ”

“ Les élémens, innombrables aujourd’hui, de la musique, y sont au service du musicien, bien loin qu’il soit au leur. Il dispose d’eux et les domine. Là où tant d’autres ne font que se débattre, il se débrouille. Harmonies, mélodies et rythmes, alliance ou succession des notes, des phrases, des accords et des timbres, souplesse et liberté du discours, il n’est pas une partie, et pour ainsi dire pas un coin d’un art infiniment complexe, où la dextérité de l’artiste ne s’applique ou plutôt ne se joue.
Ondoyante et diverse, la carrière de Massenet abonde en surprises. ”

“ Quelques pages plus haut, Nietzsche avait donné de l’idéal de la tragédie, qu’il croyait voir renaître, une originale et vraiment pathétique définition. La tragédie selon lui, doit nous affranchir de l’épouvante qu’inspirent la mort et le temps. Elle nous enseigne qu’un seul moment de notre vie peut contenir quelque chose de supérieur et de vraiment sublime. Tel est le sentiment tragique. Il faut que nous en soyons tous animés. Or, à Bayreuth, le sentiment tragique a fait de nouveau son apparition dans le monde. Il n’est pas de joie plus enivrante que de l’éprouver. ”

“ Et puis, groupant les hommes comme les astres, le Seigneur a distribué la terre entre les nations : de même qu’il avait créé la famille, il a créé la patrie. Aux harmonies morales il a ajouté les harmonies de l’esprit : la sagesse, « qui illumine tout homme venant en ce monde, » et la religion, la vraie religion, « car elle est au milieu de nous richement répandue comme les bienfaits de la nature. » Il n’y a pas jusqu’à l’ordre matériel, celui du travail et de la richesse, que Dieu n’ait organisé avec harmonie. ”

“ Le théâtre, le théâtre de Bayreuth, allait devenir, autant que l’asile et le sanctuaire, l’école de l’humanité. Et voici qu’au lieu de l’abriter, de la consoler, de l’instruire, le théâtre n’est plus bon qu’à la corrompre. Le danger et le vice du théâtre, c’est de détruire le sens individuel, de le perdre et de le noyer dans l’âme de la foule : « Que m’importe, à moi, le théâtre ? Que m’importent les crampes de ses extases « morales » dont le peuple se satisfait ?... ”

“ Si nous citons ces trois alexandrins, c’est pour que ceux qui les entendent ou les lisent dans la partition observent quelle beauté la musique leur donne, comme elle en respecte la métrique et l’agrandit à la fois, comme elle les dilate et les élève. Elle fait d’eux une noble stance, d’un sentiment profond, où tout est simple, sincère, infiniment triste et pur. Cela n’est pas très loin des meilleures pages de Werther. Sans hâte nerveuse et sans inutiles retards, coupée de silences émouvans et de réponses de violoncelle, la mélodie se déploie d’abord. ”

“ Dans l’idéalisme de Wagner, il reste un dernier élément : l’élément social. Individualiste autant qu’irréligieux, Nietzsche ne pouvait manquer de le rejeter avec le même dégoût et la même violence que l’élément chrétien. À cet égard encore, il devait infailliblement réagir contre la musique de Wagner, si bien définie par les deux mots d’Amiel : « musique foule. » C’est à la foule que Wagner s’adresse. C’est la foule qu’il convie à l’écouter et à le comprendre. C’est à la foule, à l’humanité tout entière qu’il annonce, qu’il promet un art messager, ouvrier de salut et de joie. ”

“ « L’âme n’est pas l’homme, » et il parlera ainsi : « Pour connaître l’âme et le corps, il faut savoir d’abord que l’âme est l’image de Dieu et que le corps est l’image de l’âme. L’âme et le corps se ressemblent : le corps est signe et instrument de l’âme. Il faut poursuivre cette ressemblance pour connaître l’âme par le corps, le corps par l’âme. Il faut que la science de l’âme serve enfin à la science du corps, et que les deux sciences se soutiennent, et que la science de Dieu les soutienne l’une et l’autre [14] . » ”

“ En admettant que quelqu’un aime le Midi comme je l’aime, comme une grande école de guérison de l’esprit et des sens, comme une excessive abondance de soleil et de transfiguration qui s’étend sur une existence souveraine, ayant foi en soi-même, eh bien ! celui-là apprendra un peu à se mettre en garde contre la musique allemande, puisqu’en lui gâtant à nouveau le goût, elle lui gâte en même temps la santé. ”

“ « On cherche peut-être la sagesse de tout son esprit, mais pas de tout son cœur, » de son pauvre et faible cœur. « Est-ce que le plus grand fléau de la philosophie n’a pas été de tout temps cette maladive séparation de l’intelligence qui s’isole, dans l’âme, des autres forces ; qui se sépare artificiellement du sentiment et de la volonté [6] ? » Notre raison, à peine formée, se complaît en elle-même, et, pendant qu’isolée elle s’élève et s’évanouit dans le vide, nous savons jusqu’où, solitaire aussi, peut descendre notre amour. ”

“ Dès l’enfance, il fut musicien, non seulement par le goût, mais par la pratique. Familier de bonne heure avec les grands maîtres, y compris Wagner, qui l’attira tout de suite, pianiste et compositeur, il avait, dès l’âge de neuf ans, une faculté d’improvisation qu’il conserva toujours. Plus il vécut, plus il témoigna pour son art préféré d’admiration et de tendresse. « Combien peu de chose, écrit-il, suffit au bonheur ! le son d’une cornemuse. Sans la musique, la vie serait une erreur. » ”

“ Toute opération de l’intelligence, y compris l’expression de nos idées, exige, pour être parfaite, le concours de nos facultés. « Pour écrire, il ne faut pas seulement sa présence d’esprit, il faut encore sa présence d’âme, il faut son cœur, il faut l’homme tout entier ; c’est à soi-même qu’il faut en venir. » À soi-même, à tout soi-même d’abord, mais pour monter plus haut, pour s’élever jusqu’à la suprême et divine concordance que le P. Gratry définit en ces termes : « Il faut apprendre à éviter non seulement tout mot sans pensée, mais toute pensée sans âme, mais tout état d’âme sans Dieu. » ”

“ « Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections physiologiques. À quoi bon les désigner encore sous des formules esthétiques ? L’esthétique n’est qu’une physiologie anoliquée. » Il faut avouer que la chute est profonde. Ce n’est pas seulement l’évolution d’un idéal qu’un pareil axiome trahit : c’en est la dégradation et la mort.
Richard Wagner à Bayreuth, d’une part ; de l’autre, le Cas Wagner et les divers fragmens qui s’y rapportent, ces deux versans de la pensée de Nietzsche ne diffèrent pas moins par la forme que par le fond. Le style, avec l’homme, a changé. ”

“ Est-il si difficile de ramener le cri de liberté à toutes ces idées primitives de liberté chrétienne, de liberté morale et religieuse, de liberté des âmes contre le vice, l’erreur, la concupiscence et l’orgueil : sainte liberté de l’âme en Dieu, sans laquelle il est démontré, même par les adversaires, que tout progrès de liberté civile et politique, religieuse et internationale, est absolument impossible ? ”

“ « Cette musique de Bizet me semble parfaite. Elle approche avec une allure légère, simple, polie. Elle est aimable, elle ne met point en sueur... Tout ce qui est bon est léger, tout ce qui est divin court sur des pieds délicats ; première thèse de mon esthétique... Cette musique est riche, elle est précise. Elle construit, organise, achève ; par là, elle forme un contraste avec le polype dans la musique, avec la « mélodie infinie .. » Le ciel gris de l’abstraction semble sillonné par la foudre ; la lumière devient assez intense pour saisir les « filigranes » des choses ”

“ Un charme se dégage de l’ensemble, un charme qui nous inquiète autant qu’il nous ravit, et, quand on écoute cette musique, on dirait volontiers, avec saint Augustin : « Seigneur, délivrez mon âme du plaisir de l’oreille ! » quitte à souhaiter tout bas de n’être point exaucé.
« Les notes dangereuses d’un langoureux amour. » C’est encore avec ces notes-là que, dans le genre ou l’ordre laïque, Massenet a fait Manon ; Manon qui serait son chef-d’œuvre, si le premier et surtout le troisième acte de Werther n’étaient venus le porter, une fois, sur des sommets plus hauts et plus purs. ”

“ En Wagner aussi, le monde des sons veut se faire jour comme phénomène pour la vue et pour ainsi dire prendre corps. Son art le conduit toujours par deux voies différentes du monde où domine le son vers le monde de la vision, auquel le relient des affinités mystérieuses, et vice versa. Il est continuellement forcé, — et l’observateur avec lui, — de retraduire le mouvement visible en âme et en vie proprement dite et de percevoir en même temps comme phénomène visible l’action la plus cachée de l’âme et de lui donner un corps apparent. ”

“ « C’est avec notre âme tout entière, dit Platon, qu’il faut retourner notre raison, afin que de la vision des choses qui passent, elle puisse fixer le foyer de la lumière et de l’être. » Et voici le commandement de Moïse, que l’Évangile a confirmé : « Tu chercheras le Seigneur de toute ton âme, de tout ton cœur, de tout ton esprit, de toutes tes forces. » Celui-là seul le trouvera qui l’aura cherché ainsi, d’une recherche en quelque sorte multiple et totale. Elle est la condition nécessaire, la méthode absolue et unique pour arriver à la vérité. Le P. Gratry s’en était fait une loi. ”

“ Un tel homme du Midi, non d’origine, mais de foi, devra, s’il rêve de l’avenir de la musique, rêver aussi qu’elle s’affranchisse du Nord. Il faudra qu’il ait dans ses oreilles le prélude d’une musique plus profonde, plus puissante, peut-être plus méchante et plus mystérieuse, d’une musique supra-allemande qui, à l’aspect de la mer bleue et voluptueuse et de la clarté du ciel méditerranéen, ne s’évanouisse, ne pâlisse et ne se ternisse point, comme le fait toute musique allemande ”

“ On ne peut en effet attendre ni recevoir d’une œuvre d’art une grâce plus insigne. C’est le bienfait par excellence. Après avoir relu tout Massenet, sentira-t-on la vie accrue en soi ? Peut-être plutôt alanguie, et comme bercée, ou caressée, mollement. Rien ne manque à cette musique pour nous charmer et nous séduire ; elle n’a rien de ce qui nous fortifie et nous élève. « La musique est femme, » disait Wagner, estimant que dans l’association, dans le couple idéal que figure le drame lyrique, l’élément viril était le verbe. ”

“ Habitude de l’esprit, les brusques oppositions, trop familières à M. Massenet, du paroxysme et de la défaillance, de l’excitation et de la langueur. Artifice enfin, tant d’effets trop faciles et trop connus : effusions de harpes, cadences ou codas qui se traînent et se pâment, à moins qu’elles ne se précipitent, et ne se contournent ou ne se tortillent ; Angélus, Ave Maria dans la coulisse, cloches, harmonicas, accords pseudo-grégoriens à la fin des prières et chutes mourantes de la voix au terme des romances d’amour.
Mais voici l’excellence et la perfection ; voici l’habitude de l’âme. ”

“ En dehors, si ce n’est au-dessus de la musique de Wagner, Nietzsche a donc connu, chéri la musique elle-même. Il a compris et défini parfois avec justesse le génie des grands musiciens. Il a bien parlé de Haendel et de Schubert, de Schumann et de Bach, de Mendelssohn et de Mozart. Et pour le maître des maîtres il a trouvé ces fortes et belles paroles : « Il se rencontre toujours çà et là quelque demi-dieu qui parvient à vivre dans des conditions effroyables et à en vivre vainqueur. Voulez-vous entendre ses chants solitaires ? Écoutez la musique de Beethoven. » ”

“ La musique est le symbole de la création. La musique, comme la création, se compose de sons et de signes, d’esprit et de matière. Comme dans la création, le sens, dans la musique, c’est l’intelligence, c’est l’amour, c’est la liberté, c’est le libre et lumineux mouvement de l’âme et de l’esprit. ”

“ Celui dont l’âme peut en pressentir quelque chose, celui pour lequel la nécessité d’une illusion tragique sur le but de la vie, le brisement des intentions, le renoncement et la purification par l’amour, ne sont pas des notions étrangères, celui-là doit sentir, dans ce que Wagner nous montre à présent dans son œuvre, comme une vague ressouvenance de l’existence tragique du grand homme. ”

“ Il y a de la géométrie dans la morale. Saint Augustin n’a-t-il pas été jusqu’à parler des dimensions de notre âme ? Bossuet en distinguait le fond et la surface, et Kepler a écrit un chapitre sur « l’Affinité de l’âme et du cercle. » Dans l’âme enfin, et dans les âmes, il y a de l’astronomie. Autour du centre ou du foyer de leur vie, les âmes, comme les astres, décrivent des orbites diverses : « Dans les unes l’excentricité est énorme, dans les autres elle est très petite. » Une même âme peut éprouver des alternances de mouvement. ”

“ Une force agit sur elle en un sens, puis dans le sens contraire ; mais c’est la même force, qui l’attire et la repousse tour à tour. L’évolution ou la révolution esthétique de Nietzsche s’est accomplie autour du génie de Wagner et comme dans son orbite, et pour la première fois peut-être on a, pu voir un philosophe, un métaphysicien de la musique se dévouer tout entier à la gloire, puis à la ruine d’un seul musicien. ”

“ « Il y a de l’harmonie, de la métaphysique, de la géométrie, de la morale partout. » Il y a partout, ajoute le P. Gratry, de la physique et de la théologie. « La science comparée est la science véritable ; elle seule est la science, et le xviie siècle n’est au-dessus de tous les autres que pour l’avoir possédée, parce que ses plus grands hommes, de Kepler à Newton, furent à la fois « mathématiciens, physiciens, astronomes, naturalistes, historiens, théologiens, philosophes, écrivains [8] . » Il faut être savant ainsi ; qui l’est autrement ne l’est point. ”

“ Il existe, même en art, une fausse charité. Pour ne blesser ou seulement ne choquer personne, elle est prête à tout sacrifier, à tout abandonner, à ne soutenir, à ne défendre rien. Massenet a trop pratiqué cette soi-disant vertu, qui, dans l’ordre du beau comme dans celui du vrai, n’est que faiblesse. Entre sa conscience d’artiste, de grand artiste, et le goût du public, il faisait alors le choix le plus facile et le moins courageux. ”

“ S’il consiste, comme ailleurs, dans la rencontre et le choc imprévu de certains élémens de la pensée (ici des mélodies et des notes) , il y a de l’esprit dans l’air du diable au premier acte, ne fût-ce que dans une suite rapide de trois appogiatures, montantes et mordantes à la fois. Ainsi l’esprit en musique peut être harmonie.
Il est encore et surtout mélodie, et les passages les plus spirituels de Grisélidis ont aussi le plus de netteté mélodique. Ils ont également le plus de mouvement, car l’esprit musical ne se conçoit guère sans la rapidité. ”

“ L’homme qui cultive un champ, qui l’enferme d’un mur, qui en recueille les fruits et les vend, celui-là ne prend rien, mais il donne. Il reçoit, mais rend davantage... Et ce qui est vrai de la terre est vrai aussi de tout travail accumulé, de tout fonds, de tout instrument de travail, de toute propriété... Toute force qui s’accumule, toute machine qui s’invente, tout progrès qui s’opère, tout cela se résout bientôt en un bien-être gratuit pour tous... ”

“ MASSENET Dans notre musique française, où le charme n’est pas aujourd’hui ce qui surabonde, un charme vient de s’évanouir par la mort du plus tendre et du plus sensuel, du plus chérissant et du plus caressant de nos musiciens. ”

“ Est-il si difficile, enfin, de reconnaître que la mission divine des siècles où nous entrons est en effet d’arriver à cette phase nouvelle de l’ère nouvelle, que le Seigneur lui-même nous a prophétisée, lorsqu’il donne au monde cette éternelle et magnifique loi du progrès, que nul encore ne comprend bien : « Si vous restez dans ma parole, vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous donnera la liberté ? » ”

“ N’importe, le sentiment domine ici, et, dans l’admirable théorie des deux foyers, dans celle de la transformation par le sacrifice, c’est la chaleur qui s’accroît, encore plus que la lumière. Celui qui démontrait l’existence de Dieu par un procédé de dialectique, démontre l’immortalité de l’âme par les raisons du cœur. ”