J.-F. Louis Merlet

“ Ah ! pour celui qui se souvient, Sur le grabat de honte et d'infamie, Et qui n'entend plus rien Que son cœur d'enfant qui oublie, Ah ! celui-là qui sait terrible le lendemain,
La vie est une geôle affreuse de douleur !
S'il a faim, s'il a besoin d'amour, Si dans son cœur' Pleure Une chanson de beau jour, 0 juges, c'est de sang que se teindront les fleurs !
Il n'est de cloche pour ceux-là Qui peinent et que le sommeil apaise, Et que troubla Le souvenir avec la peine. ”

“ Sous la consolation des ciels éblouis, nous aimerons la délicatesse des fleurs. Le peintre en a orné sa palette ; la grâce adorable des gerbes triomphe à travers les pelouses, les corbeilles et les plates-bandes. Et l'âme des roses, ces préférées, s'épand, alanguissante et parfumée, comme une volupté.
Pour comprendre l'art d'Eugène Chigot, il nous faut rappeler sa vie, car, concurremment à ses
études et à ses efforts constants, l'artiste a surtout écouté le conseil de la nature et subi sans les discuter jamais, les inclinations de son tempérament. ”

“ Comme graveur, c'est le plus étourdissant virtuose. Alors que partout la photogravure envahissait les magazines, Lepère, opiniâtre, sûr de lui, travaillait sur les dessins d'Edmond Morin et de Daniel Vierge qui furent ses amis. Il rénova la gravure sur bois. Il s'y adonna avec une fougue ardente. Il y traça une carrière décisive.
Le bois, sous sa main, devenait un joyau. Il lui faisait exprimer, grâce à la teinte, au clair-obscur, au trait rude sertissant la forme comme une gemme, tout ce que le cerveau d'un créateur peut
concevoir de divers, de vivant et de chatoyant. ”

“ J'ai vu quel rêve chante aux cœurs désabusés, Quel idéal console aux trous noirs des tavernes, J'ai entendu le bruit infâme des baisers Rappeler aux meurtris leur jeunesse aux yeux ternes, Leur jeunesse de rouge aurore dans les geôles..
J'ai compris que l'on boive et que l'on tombe, gris,
Philtre d'oubli j'ai vu le torturant alcool Versé pour quelques sous aux affamés pâlis, Qui passaient en hurlant leur ironie atroce, Leur vain amour, leur crainte et l'espoir d'être fort, Et leur cohue était lugubre, et mes paroles, Mêlaient l'appel affectueux aux cris de mort ! ”

“ Dans aucune école, — peut-être certains paysages composés des primitifs — on n'a regardé si loin et si haut vers le ciel, afin d'en traduire le zénith éclatant qui fait à ces toiles un cadre de majesté. Et c'est pour rester dans l'harmonie de ces ciels miraculeux et doux qui s'atténuent sur les horizons comme meurt un souffle, que Lepère se montre un poète rare, ne cherchant son inspiration qu'aux sources vives de l'impérissable nature.
Le regard de l'artiste était encombré par la façon du graveur sur bois, façon originale, mais à part, différente. ”

“ Elle est partie, la tradition de dix-huit
ans, le songe de la première aventure, l'amour des fleurs, des choses légères et précieuses en un décor hallucinant ! Maintenant, les promenades sont devenues populaires grâce à une flotille de « vaporetti ».
Le bateau-mouche a remplacé la gondole aux allures de grand oiseau, la gondole peuplée de souvenirs, où chantait, à sa proue, la voix mélodieuse du marinier brun. Je cite cet exemple entre mille ; le paysage est gâté souvent, mais la tentation montée à l'horizon, venue à nous, de si loin que le mystère nous étreint, est indestructible. ”

“ Le sourire doré qui berce les douleurs.
Si je n'ai jamais pu vous confier mon rêve, Que la nuit le reçoive alors que tout s'achève
Dans le renoncement d'un éternel chagrin.
Un idéal se jette au vent comme un bon grain Et c'est la vie, enfin, sereinement fervente, Qui grandit dans le mal que la douleur enfante Et qui s'épanouit sur l'orgueil et la mort.
On sème le courage en parlant haut et fort, Et l'avenir sourit à l'heure d'agonie Dans un grand bercement de tendresse infinie.
Qu'importe que Jésus prophétise et pardonne, « Il y aura toujours des pauvres parmi vous ! » ”

“ Peintre d'école, il a commencé par le décor des compositions historiques, et à la sérénité d'un âge clairvoyant, il mène son œuvre à la joliesse, à la somptuosité multiforme et multicolore des jardins fleuris.
Avec un tel artiste, est-ce du rêve qu'on veut vivre dans ces jardins? Est-ce plutôt de la vie qu'on y veut rêver ? Voici des fenêtres qu'un magicien a ouvertes sur un horizon de jeunesse, celle, immortelle, de la nature, et ces fenêtres sont joyeuses dans la retombée des lilas, des glycines et des roses. ”

“ Nous nous familiarisons à la longue, à force de vivre les mêmes heures dans un décor pareil, avec les objets qui nous entourent, avec les visages que prennent à nos yeux les meubles, les figurines, les estampes et les bibelots. Et nous dotons chaque objet d'une vie propre, nous donnons une signification à cette vie, et nous nous attachons peu à peu à ce mystère qui reste dans les logis où nous avons vécu, dans les chambres où sommeille quelque rêve, dans les jardins où se promena, sereine et énamourée, quelque vision de bonheur. ”

“ Et la chanson du vent dans les arbres, Mais on fait commerce des âmes : On se prostitue par ennui Et lassitude. Et l'on cache les larmes, Les larmes d'amour des profondes nuits.
Partout, c'est le bonheur qui s'offre A l'aventure des chemins aimés, Tout est aux hommes pauvres : Et la prairie, et la forêt, Et la tête lourde des blés, Mais la cupidité mortelle, vous désole, Et pour les heureux vous vous courbez.
Ah ! par les matins carillonnant de cloches, Quand la poésie éparse dans l'air, Vient s'éteindre brisée aux geôles de fer, Ah ! ”

“ C'est l'évolution définitive, c'est la halte dernière, la réalisation du rêve antérieur que portait en lui, secrètement, l'artiste probe, dépouillé des vanités et des renommées faciles.
Il marche définitivement vers le paysage, un Paysage frais, jeune, émerveillé ; un paysage de vingt ans. Cela est incontestable. Il y a une motion juvénile, une tendresse d'adolescent dans les pages de Fort-Philippe, d'Aubry et de Compiègne. S'il place un détail, une tâche, une figure
de premier plan, c'est une note claire qui s'harmo. ”

“ Enfin la vie rude, la lutte âpre, Lepère redevient .graveur. Cette indication est nécessaire, on le verra à la fin de cette causerie, car Lepère avant tout est un peintre, un merveilleux harmoniste de la couleur déroulant ses caprices comme des écharpes lumineuses dans le vent du matin. Et il est peintre à tel point, qu'il avouait, au cours de sa plus grosse contribution à la renaissance de la gravure, « ne rien faire parce qu'il ne peignait pas » !.
Mais la nécessité est une vieille école ; c'est elle qui aiguillonne le courage, qui fouette l'énergie nonobstant les tristesses et les peines. ”

“ Il faut que le coin du grand ciel soit rouge Où elle mourra de ses milliers d'âmes Ames en horreur, âmes en délire Ames que l'accueil du ciel éblouit, Oiseau de misère il faut que s'oublie, Le dernier désir de ton cœur meurtri.
Douleur éternelle, oiseau de mensonge, Oiseau de tristesse et mauvais augure, Que ton vol laisse traîner sur l'azur Les gouttes d'un sang qui pleut sur le monde.
Souffrance qui nous fait l'âme solide,
Albatros au cri terrible et suprême Emporte avec toi nos premiers sourires, Emporte ce qui vit, ce qui chante, ce qui aime ! ”

“ Il fut à son aise, parmi les paysages gras et rectilignes, les vastes étendues, l'atmosphère précieuse, un peu parente de l'air d'Etaples, la vie luxuriante et calme des bateaux aux carènes gonflées de trésors importés, frissonnant au port d'Amsteram dont les rues chaudes et les grasses filles perpétuent une kermesse bruyante et bigarrée, mêlée de toutes les races, de tous les parfums, de tous les idiomes.
, Chigot aima Dordrecht, La Haye, Harlem, où il alla copier le fameux « Homme à la chope » de
Franz Hals, et d'où il rapporta de substantielles études. ”

“ Avec Huysmans, Lepère fut âpre et vrai, inscrivit çà et là des profils tragiques de maisons et de carrefours. Avec Richepin, il fut optimiste et verveux, fantaisiste aussi. Fidèle à ses promenades, il aimait les agglomérations, les quartiers populeux, les vieilles petites rues où vont des êtres expressifs et curieux, des vieillards tordus et des enfants aux yeux trop tôt avertis, la joie brusque des fêtes et les tourmentes de la vie. Et c'est en poète, en conteur scrupuleux qu'il les traduit.
Vous n'avez qu'à regarder autour de vous. ”

“ Goûter aux fleurs, goûter aux fruits, goûter au miel, Sourire à la beauté merveilleuse des choses Et mourir sans regret dans le trépas des roses!
Je suis le vagabond qui connaît d'autres chants.
Ah! cette paix de s'endormir parmi les champs.
Les paysans qui dès l'aube s'en vont, paisibles, Ne rêvent pas à des chimères impossibles, Ils sont graves ainsi que des tristes enfants ; Mais un désir s'éveille en leurs yeux confiants, Ils attendent l'orgueil de la terre muette, Et chacun d'eux, très simple, a l'âme d'un poète. ”

“ Le trésor des pauvres est tout entier dans le rêve qui drape la vie, l'enveloppe de caresse et de beauté, fait luire à l'horizon une promesse de bonheur. Je comprends l'inutilité charmante du «songeant», du malheureux illuminé qui fixe, sans rien dire, la mer changeante aux matins de nacre ou aux soirs de métal, l'ivresse délicate du poète angoissé pour une heure ardente et les larmes mal retenues, la volupté profonde qu'il y a de partir à jamais vers le pays
chimérique où ne sévissent plus les hommes et leurs lois. ”

“ « Qui te sourit à travers ses branches fleuries, qui te tend les bras comme
une promesse d'espérance, c'est la bonne fée au geste enveloppant, c'est la déesse aux beaux yeux de soleil, qui se pare des lilas, des mille roses, des humbles pâquerettes pour une image impéris- sable. Regarde-là, ô toi qui doutes ! Regarde-là, simplement, comme une illusion de bonheur.
» Elle est venue au seuil du printemps et t'a fait un geste ; elle t'a dit d'espérer puisque, dégageant son allure parmi la neige de l'Hiver, elle a chanté le bonheur et tu dois la suivre et écouter son conseil. ”

“ E clair de lune est blanc comme dans les féeries Il s'épand en lueurs veillant nos rêveries Qui montent au cerveau comme un vin de bonheur.
Le soir est doux ; la nuit est belle, et dans mon cœur Pleure le souvenir de mes heures perdues J'écoute, au loin, l'appel des chansons éperdues Des voix d'amour, des jours de soleil miroitants Et les projets d'oubli des baisers de printemps.
Le clair de lune est blonc tel un enfant timide Qui sourit vaguement et s'ensommeille, avide De suivre au ciel blêmi les rêves au vol blond Le clair de lune et comme un bruit de violon. ”

“ Avant de parler du très grand peintre qu'est Lepère, il m'est précieux de rappeler sa vie, qui est belle et digne de celle des vieux maîtres.
Je parlais tout à l'heure de ceux de la Renaissance, artisans adroits, créant de leurs mains les œuvres tributaires de la richesse de la matière, habiles au point de pouvoir dessiner, graver, imprimer, peindre, creuser la fibre du bois pour ciseler une figurine, cuire une poterie, donner aux émaux des reflets d'or et de jaspe. ”

“ Et le premier sanglot du cœur, Qui rendit la femme féconde, 0 mer consolante aux longues litanies, Vague d'ombre qui roulez sur l'abîme, Taisez votre bruit pour que l'horreur des crimes Hurle au ciel le cantique d'infâmie !
Remous géants qui balancez les nefs fragiles, Et vous, écueils léchés par de froides caresses, Ecume, neige étincelante, tresses De chevelures blanches endormies Sur les trous de mystère où périssent les marins, Harmonie éternelle, chaos divins, Faites silence la parole vaine des humains, A dicté ses lois, a armé la main, Et la boue a souillé l'aurore de demain ! ”

“ Mal armés, raisonneurs, amers avant l'âge, ils se trompent
sur les jugements qu'ils portent, se cantonnent en des besognes de virtuoses, et, la chance aidant, forment une clientèle comme des médecins ou des experts.
L'art mérite mieux, ou, plutôt, ne s'apprend pas dans un collège. Il y est indiqué. On lui donne ses lettres de tradition et son histoire, mais c'est la nature et la pensée qui révèlent au peintre, au poète ou au musicien la flamme dont se réchaufferont d'autres humanités.
La vie des artistes et des œuvres est tributaire de l'atelier ”

“ L'œuvre des religions est de bercer d'un mysticisme vague la tristesse des sceptiques ; l'œuvre de la nature est d'offrir la force, la vie, l'éternel recommencement, aux fervents de la lutte, du sang et de l'amour ! Nous nous perpétuons à travers le temps et les espèces, au-delà des races et des pays. Notre souffle emporte des parfums respirés qui se marient à d'autres odeurs inconnues. Le vent impose silence aux paroles, et, quand la mort fauche, à travers nos rangs, un peu de notre poussière se mêle au sol fécond qui illustre le poème des saisons. ”

“ Un soleil d'or peuple la nature d'une fortune de derniers rayons, vivants comme des baisers ; les montagnes rouges sont couronnées d'arbres que l'hiver n'a jamais courbés. Et, pour ajouter une caresse à tant de splendeur, des lambeaux de pourpre jetés sur une mer de saphir, semblent des passions mal endormies !..
S'il est un coin de France adorable par le sens décoratif qui donne une obscure signification à la prodigue nature, l'Estérel peut en résumer le caprice et la beauté. ”

“ Ce sont les mendiants sociaux, ceux dont le rêve s'exaspère aux coups de fouet de la destinée, ceux dont l'âme est déjà dans l'avenir et dont le corps traîne encore dans le présent.
C'est à ces mendiants là que M. Merlet s'adresse et son vers large et actif, son vers rapide et ému, son vers qui ne s'isole pas dans la perfection stérile du détail, mais se mêle rouge et tordu au brasier de la strophe entière, convient admirablement à cette chanson de combat. ”