Étienne Pivert de Senancour

“ Si le soleil écarte les nues, dans la nature embellie, il ne voit que des biens, il ne sent que l’espérance. Si les nuées reviennent voiler le soleil, tout dans l’ombre se flétrit à ses yeux : l’avenir est chargé de maux, tout est sinistre, alarmant, le voilà détrompé, triste, accablé. Une fleur odorante se trouve-t-elle sous ses pas, son parfum a dissipé tous ces fantômes, et ramené sur l’avenir le voile des illusions plus heureuses. Une idée triste se présente-t-elle la première à son réveil, cette journée sera celle des ennuis et des douleurs ”

“ Inspiré par le sentiment du beau, de l’heureux, du convenable, de l’ordonné, du sublime, son esprit est harmonique, son cœur droit, son génie vaste, son ame indépendante ; il donne à tous ses sentimens l’empreinte d’une bienveillance universelle, à toutes ses actions celle de la grandeur ; il porte, dans tout ce qu’il juge, une lumière simple et nouvelle ; et dans tout ce qu’il opère, un caractère profond de simplicité originale, et de cette perfection naturelle qui donne tout à la nécessité des lois primitives, rien aux systèmes secondaires, à l’opinion accidentelle. ”

“ Vouloir exister dans le siècle actuel et dans le siècle futur, c’est vouloir vivre à la fois et dans les lieux présens et dans les lieux éloignés ; c’est vouloir être un autre que soi-même ; c’est vouloir qu’une chose soit au même moment où elle n’est ni ne peut être. Laisse ces plaintes si vaines ; use de tes jours rapides : veux-tu demander à la nature universelle pourquoi sa vaste conception n’est point modelée sur ton sentiment individuel ? veux-tu lutter contre l’irrésistible, et reculer ta dissolution dont tes forces mêmes sont les moyens, dont ta vie est l’inévitable préparation ? ”

“ Là où les hommes sont encore neufs, les mœurs naturelles, et toutes choses dans cette première simplicité qui permet aux bonnes institutions de s’établir ou de se maintenir, là le commerce doit être évité comme un fléau corrupteur, une habitude de vénalité, qui fait un misérable trafic de toutes les affections sociales, et de toutes les choses de la vie. Lorsque l’esprit de négoce est devenu l’esprit public, lorsque l’on calcule le prix de chaque chose, lorsque les talens sont payés, et que l’on sait ce que valent les vertus et les services, tous sont marchands et nul n’est homme. ”

“ Rien n’est contradictoire, rien n’est injuste ; bien plus, rien n’est misérable dans tes destins mortels. Tu te plains de la nature, homme aveugle, elle ne peut rien contre toi, elle ne peut rien pour toi ; toujours indifférente et toujours nécessaire, elle te forme et te détruit dans ses mutations irrésistibles. Tu es foible pour les jouissances, tu es donc limité pour les douleurs. Demain tu ne seras plus : qu’importe, en vis-tu moins aujourd’hui ? ou quand tu seras dissous, sera-ce un mal ? Insensible, ne seras-tu pas impassible ? As-tu gémi de n’être pas né ? ”

“ Le cœur mélancolique cherche une mélancolie plus profonde. L’infortuné chérit le sentiment de ses douleurs ; il aime sa passion malheureuse, il s’abreuve de ses amères délices : leur oubli serait un vide plus intolérable ; il redoute le terme de ses maux, il ne veut point être consolé. L’excès caractérise et nos douleurs et nos joies ; il produit et nos vertus et nos forfaits. Nous portons en tout une sorte d’enthousiasme, un certain besoin de nous livrer à toute la fougue du penchant, dans la colère comme dans la joie, dans la bienveillance, l’amour, les vengeances. ”

“ L’homme social n’est point un être nouveau créé par un système humain ; c’est l’homme de la nature en société. C’est pour suivre ses passions, c’est pour obtenir ses besoins qu’il réprime quelquefois les unes et limite les autres. C’est pour n’être pas toujours assujetti, qu’il s’impose à lui-même une loi ; c’est pour conserver le plus possible de ses droits effectifs qu’il a consenti, non pas à en aliéner une partie, mais à négliger de les exercer. S’il perd plus qu’il ne gagne, s’il sacrifie plus qu’il n’acquiert, l’ordre social n’est pas bon pour lui ”

“ Si mon être ne peut s’agrandir avec ma pensée, pourquoi ma pensée n’est-elle pas bornée à mon être ? Pourquoi ne puis-je vivre dans tout cet univers qu’embrasse mon idée, et dans ces tems successifs dont elle pressent la durée ? Quel pouvoir me transporte où je ne suis pas, et perpétue mon être qui ne sera plus ? Par quelle inconséquence mes vœux passent-ils mes droits, ou quelle injustice m’enlève des droits qu’ils attestent ? Ne pourrois-je respirer sur la terre sans mesurer la profondeur des cieux, ni vivre un jour sans calculer la succession des siècles ? ”

“ Ainsi livrés à tout ce qui s’agite et se succède autour de nous, affectés par l’oiseau qui passe, la pierre qui tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s’avance ; modifiés accidentellement dans cette sphère toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l’ombre, le bruit d’un insecte, l’odeur émanée d’une herbe, tout cet univers animé qui végète ou se minéralise sous nos pieds ; nous changeons selon ses formes instantanées ; nous sommes mus de son mouvement, nous vivons de sa vie. ”

“ La rose est comme le plaisir, son charme est le délire d’un moment ; celui de la violette, plus profond et plus mystérieux, pénètre doucement le cœur que la rose agite. La rose commande le plaisir, elle convient à la joie, elle peut fleurir dans nos jardins. La violette inspire de paisibles délices, elle appartient au bonheur ; ne la cherchez que dans les prés inclinés au midi, au pied des bois, près du libre cours des eaux. La rose est connue des voluptueux, la violette est chérie du sage ! elle semble partager le sentiment des hommes bons et toute la mélancolie des cœurs aimans ”

“ Là, entre Vienne, Paris et Rome, la nature est encore entendue, l’homme est encore simple. Pasteurs d’Hasly et d’Underwalden, que vos fils soient long-tems semblables à vous, comme vous l’êtes à vos ancêtres dans la permanance de votre patrie autochtonne. Hommes d’Uri et d’Under-walden, vous êtes seuls restés à la nature, comme un monument vénérable des mœurs effacées, des formes primitives, et de plusieurs vérités méconnues. ”

“ Heureux celui dont les goûts sont naturels, le cœur simple, les vertus douces et l’aine aimante ; il a le caractère du vrai bonheur : mais, sur cette terre soumise à l’inquiétude sociale, où pourra-t-il vivre selon son cœur, selon sa destination ? où trouvera-t-il un asile qui suffise à ses enfans et protège la paix de sa vie ? où trouvera-t-il une femme qui soutienne ses destins et nourrisse d’un sentiment constant ses heures inaltérables ? où fuira-t-il la satiété du bien qui épuise et le désir du mal qui séduit ? ”

“ Ma vie actuelle, ma durée matérielle n’est point équivoque, pourquoi celle de mon ame est-elle douteuse ? Si je ne puis éprouver distinctement ce qui n’est point encore, du moins ne pourrois-je connoître ce qui est déjà pour les autres hommes ? et puisque mes sens me prouvent la vie mortelle des hommes qui m’entourent, pourquoi mon intelligence n’apperçoit-elle pas de même la vie immortelle de ceux qui viennent d’y entrer par leur mort visible ? Je marchois avec mon ami, la mort le frappe, il tombe ; son corps ne suit plus les mouvemens du mien, mais pourquoi sa pensée me quitte-t-elle aussi ? ”

“ Si cet homme sensible possède une ame forte, un cœur détrompé, que de combats en lui ! s’il possède une raison supérieure, qui pourra le soustraire à l’ennui de la vie ?
Quand la passion de la vérité a conduit au doute universel, quand le doute a dévoilé les biens et stérilisé les désirs, le silence du cœur devroit du moins régner sur ces ruines éteintes : mais des cœurs mortels, nul n’est plus déchiré que celui qui conçoit un monde heureux, et n’éprouve qu’un monde déplorable, qui toujours incité ne peut rien chercher, et toujours consumé ne peut rien aimer ”

“ Le bonheur véritable n’est donc accessible que dans une vie simple et circonscrite. Ce n’est pas à dire qu’une telle vie soit nécessairement heureuse ; elle ne sauroit l’être si l’on y porte des passions étrangères à son sort, une ame étroite et dépendante, un cœur vide et déjà flétri.
Le sentiment de sa propre existence doit primitivement suffire à l’être qui se connoît lui-même. Puisqu’il sent, il jouit ; il est heureux de cela seul qu’il vit, et jouit de cela seul qu’il se conserve pour jouir. ”

“ Cette opposition perpétuelle entre l’éducation et la loi, l’usage, l’honneur ou le préjugé, donne à qui veut être homme de bien plus d’entraves que les passions mêmes ; et il faut plus d’art pour deviner les devoirs que de vertus pour les suivre. L’incertitude amène les sophismes, et la raison impartiale s’égare souvent elle-même. Si l’homme passionné s’en impose aisément, le méchant a des ressources prêtes pour se justifier, et le magistrat vendu des prétextes pour être inique. La vertu devient funeste, son prix est pour le crime. La droiture est un abus, et l’humanité un ridicule. ”

“ La santé, la vie elle-même n’est autre chose que ce cercle de mutations régulières ; et la vie morale n’en est que le sentiment. L’épuisement ou la surabondance fait nos besoins et nos désirs ; les jouissances sont les réparations ou les secrétions ; l’équilibre absolu est un état de nullité sans souffrance comme sans plaisirs. Quand les forces des pertes ou des réparations entraînent trop loin, c’est la douleur et les maladies quand leur impulsion est extrême et ne peut plus être contrebalancée par les forces contraires, c’est la mort, la dissolution. ”

“ Le génie est l’esprit d’étendue, d’ordre, de profondeur et de force. Chaque art, chaque science, toute chose humaine a son génie. L’une demande plus de subtilité, l’autre plus d’étendue, plus de finesse, ou plus de fierté, une marche prudente ou une attitude mâle. Mais le vrai, le premier génie, le génie philosophique, celui de l’instituteur des peuples, renferme l’étendue pour connoître ou pressentir tout ce qui est, tout ce qui peut être ; l’ordre pour sentir les convenances, les rapports ? ”

“ Il consiste peut-être à ne pas jouir, car rien n’est plus pénible, donc rien n’est plus grand ; et, perfectionnés déjà, nous savons qu’être grand c’est être heureux. Mépriser les jouissances, c’est peu pour les destins suprêmes de l’homme ; souffrir est seul convenable à sa dignité : voilà sa destination, sa félicité. Dédaigner de repousser les maux de la vie, est d’un sage ; s’en faire beaucoup à soi-même, est d’un héros ; ne les point sentir, est d’un Dieu. ”

“ Répétons-lui la leçon terrible, proférée par toutes les contrées et transmise par tous les âges ; qu’elle suive la filiation de toutes ses misères, qu’elle en reconnoisse la source commune dans l’abus du besoin de jouir ; qu’elle abjure enfin le désir trop extensif de l’inexpérimenté, l’avidité des extrêmes, et la vénération de l’inconnu, et l’amour du gigantesque, et l’habitude des passions ostensibles, et l’orgueil des vertus austères, et la manie des abstractions, et la vanité de l’intellectuel, et la crédulité pour l’invisible, et le préjugé universel de la perfectibilité. ”

“ Le soleil vient à luire dans le vallon, c’est une solitude charmante ; un nuage épais l’obscurcit un moment, c’est un triste désert. Le chant d’un oiseau suffit pour animer la contrée, et le plus léger souffle des airs a changé pour nous la nature ; tout est mu et tout est moteur à son tour : tout se succède, tout change ; mais rien n’a passé en vain, tout a été senti, excepté par l’homme altéré, aliéné dans sa vie factice. ”

“ Tes rêves avides ont seuls fatigué ton cœur périssable par le délire des vœux immortels. Abandonne une résistance, et si fatigante et si vaine ; plus sage et plus heureux, livre-toi doucement à l’irrévocable nécessité. Tes vœux n’arrêteront pas tes destins ; laisse donc tes destins entraîner ta volonté paisible. Cède, pour n’être pas contraint ; et sans apposer un effort puéril à la force universelle que rien n’arrête, sans lutter contre le fleuve éternel, repose heureusement sur le nacelle qu’une douce pente entraîne à l’inévitable mort. ”

“ Toutes les passions sont bonnes entre les mains du sage ; le pilote le plus habile est celui qui fait route le plus près du vent. Un calme absolu est le plus redoutable fléau et dans les cœurs et sur les ondes. Souvent on surmonte l’orage, mais dans l’apathie on périt inévitablement. On fait effort contre les vagues furieuses ; on se livre au désespoir sur la mer immobile.
Sans doute cet état de langueur et de dégoût est la plus funeste et la plus sinistre altération de notre nature ; il se nourrit de lui-même, et se fortifie par sa propre durée ”

“ Où nous aimons l’animé parce qu’il nous appelle hors de nous, et qu’il vit comme nous ; l’inanimé parce que nous le soumettons à notre être, et qu’il reçoit de nous sa destination ; la nature toute entière et dans ses parties les plus indifférentes ou les moins apperçues, parce qu’elles sont toutes l’occasion de notre activité, l’aliment de notre pensée, la matière de notre vie. ”

“ On conserve ses mœurs et parce qu’on les aime et parce qu’elles sont odieuses au reste du monde.
Celui dont la cité est semblable aux autres cités n’a pas de patrie. S’il la trouve par-tout, elle n’est proprement nulle part. Il lui est égal de vivre ailleurs s’il y peut vivre de même.
Alors il ne peut être bon citoyen que par devoir ; mais c’est le besoin et non le devoir qui conduit les hommes. Il raisonnera son patriotisme, mais le patriotisme ne se raisonne pas. Il sera retenu peut-être par ses possessions, par ses privilèges de citoyen, par des convenances accidentelles. ”

“ Le plaisir est vain, il passe rapidement, les regrets et la douleur lui succèdent. Parce que nous ne savons pas le fixer, le prolonger sur la vie ; parce que, voulant excessivement, nous croyons ne rien obtenir même en obtenant beaucoup ; parce que, toujours hors de la nature, nous cherchons des joies extrêmes, et nous oublions que la félicité n’est point une succession d’éclairs rapides, mais une lumière douce et durable. ”

“ Revenez de cette confiance qu’entretiennent tous ces amis de la sagesse qui vous perdent, et voyez l’abîme que la bonté suprême tient toujours ouvert sous vos pas afin de vous rendre meilleurs. Entendez la foudre qui gronde pour vous pénétrer d’espérance et d’amour. Hommes de chair, avez-vous pu sans crime écouter les besoins de vos sens ? ne sauriez-vous comprendre que le plaisir est un piège, et que les passions auxquelles votre créateur vous a soumis sont autant d’ennemis secrets qui travaillent à votre bien pourvu que vous les combattiez sans cesse ? ”

“ S’il peut supposer des êtres imaginaires, si même il peut quelquefois donner l’existence à ces enfans de son imagination lorsqu’elle les a formé de parties harmoniques, et qui n’attendoient qu’une main qui les assemblât, c’est par-là surtout qu’il étend ses relations bien plus que ses forces, et sa dépendance bien plus que son empire ou ses plaisirs. C’est par son imagination qu’il a reçu le plus de moyens de modifier son être : de toutes ses facultés, elle est la plus active, la plus illimitée et la plus avide dans ses conceptions, mais la plus impuissante pour en réaliser les objets. ”

“ Tant d’illusions, dont l’expérience de chaque homme détrompe tous les jours, en séduisent néanmoins le plus grand nombre ; l’on ne peut être surpris qu’il faille une sagesse bien rare pour être détrompée de celle qui flatte, le plus les grandes âmes, et sur laquelle l’expérience ni des autres, ni de soi-même, ne peut rien apprendre. La vie est une série d’impressions et d’idées. ”

“ De plus, et c’est notre plus triste erreur, nous avons changé en état de peine et d’impatience cet état en quelque sorte neutre, mais heureux en son apparente nullité, dans lequel s’écouloit presque toute la vie naturelle. Parmi nous il n’est plus de milieu entre jouir vivement, ce que la satiété, fruit de nos excès, nous rend d’ordinaire impossible ; ou souffrir d’une manière navrante, soit par les vains regrets, soit par les alarmes inconsidérées, soit par l’intolérable ennui, soit par les privations toujours inévitables à qui desire toujours immodérément. ”