Cristian

“ Perdre dans un instant le fruit des travaux et des succès d'une carrière entière, recommencer la vie d'artiste quand on en a passé déjà plus de la moitié, voir son talent flétri, terrassé par une destinée cruelle, oh! oui, ce sont de grandes souffrances! c'est un malheur, une fatalité révoltante, c'est pire que la mort ! La douce Fanny, née au milieu du luxe, qui fut toujours une condition nécessaire de sa vie, n'a certes jamais rêvé qu'un jour elle tomberait jusqu'à l'état d'esclave. ”

“ L'auteur de ces lignes marche hardiment sur les traces de Cervantes. Quelques-uns pourront appeler cela une folle ambition, mais qui dira que cette ambition ne soit noble? Combattre pour la vérité, la beauté et le bien, combattre pour les génies méconnus, Pulchrum est!... Après tout, peut-on rien entreprendre sans ambition, manquant de confiance et n'ayant pas d'amour-propre? Le premier pas du génie, c'est l'audace. ”

“ Pourquoi si peu d'hommes arrivent justement au moment où tout leur est propice, et une telle quantité d'individus viennent au monde ou trop tôt ou trop tard? Pourquoi Vara fut du dernier nombre? Pourquoi vitelle le soleil à travers les gris nuages du prosaïque dixneuvième siècle? La nature, l'aveugle nature qui l'a formée pour une place entre les joyeux convives de Boccace s'est retardée de tant de siècles. Oh ! qu'elle est insipide, la nature qui produit les hommes! Toutefois le veuvage de ma mère fut une série de jours roses pour ma tante, qui voyait enfin ses rêves de prédilection réalisés. ”

“ Femme illustre, étrangère parmi nous, c'est de toi seule que je voulais être connu! Pour ma gloire, il serait assez d'un mot d'amitié prononcé par tes lèvres divines!...
Les jours se succédaient sans qu'Arabiani reparût sur la scène. Mon inquiétude s'en augmentait. Matthieu était revenu après une semaine que durait la disparition. Il ne buvait que par périodes, mais furieusement. Je ne disais plus à Ilin, à Matthieu, au portier avec un oeil : Que faire ? Je les tourmentais des questions : «Arabiani m'aime-t-elle? Arabiani m'aime-t-elle ? Arabiani m'aime-t-elle bien ? » ”

“ Toi qui préfères le bonheur de ton existence ici-bas aux félicités éternelles, ou moi qui, succombant sous la croix du Christ, n'ai d'amour et de souci que pour le ciel? Si l'éternité vaut plus que soixante ans de luxure et de comfort, tu es insipide avec tes crimes ; et s'il ne devait même pas y avoir d'éternité, tu serais insipide encore avec tes
lâchetés et tes bassesses Pour tes ignobles injustices
envers moi, Ricof, je te jure une noble vengeance, et un soufflet moral te tiendra lieu de tous les soufflets réels que j'ai tant de fois failli appliquer sur ta joue grasse. ”

“ Dans la maison DES HÉRITIERS de madame Durigin. Je sautai comme si un serpent m'eût blessé au coeur. Un poison mortel remplit mes veines, et je crus mourir. Je m'échappai sur la rue. Le sentiment de la réalité me revint, mais il me sembla que j'étais transformé; autres idées, autres sensations, autres opinions m'envahirent subitement, et je ne me reconnus plus moi-même. Ah! qu'on se change vite ici-bas ! Je retournai pour le dîner. Heureusement Ricof était à la maison. ”

“ Ah ! son âme était bien plus affreuse que son visage brun, sur lequel fond brun la malpropreté a laissé toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; plus affreuse que ses yeux, dont les coins étaient toujours pleins d'une matière verte; plus affreuse que les cheveux qui remplissaient ses narines et les cheveux de sa tête, vierge de peigne et de pommade, cheveux grossiers comme ceux d'un cheval et parsemés d'une poussière blanche...
Après la première visite, Hermann vint chaque jour chez moi, et nous ne nous séparâmes plus que pour la nuit et le temps de dîner. ”

“ Elle me disait parfois : — Si tu n'achèves pas tes études à l'université, que deviendras-tu ? —Ce que Dieu voudra, mère.
— Mais Dieu t'abandonnera, si tu brises le meilleur rêve, le plus important désir de ta mère. Qu'est-ce que tu es? Rien, rien. Que veux-tu faire au monde? quelle place occuper dans la société? Personne ne te laissera même jusqu'à l'antichambre, chacun sera en droit de te cracher au visage; nous sommes en Russie, où l'homme n'est rien par soi, où il faut servir pour avoir le droit de respirer! ”

“ Van Dohlen vint de bonne heure chez moi. J'ai mis mes pantalons carrés blanc et noir, mon gilet rouge à la turque, une grande écharpe scotisch de couleur éclatante, et le frac. Décidément je m'habituais au frac. Van Dohlen était aussi en gala extraordinaire. A peine étions-nous entrés chez Arabiani que mon courage s'enfuit et mes membres furent pris du frissonnement habituel ; ni les moustaches ni les yeux de van Dohlen ne me servirent à rien, et ma confusion apparut comme les précédentes fois. J'étais de plus mécontent que van Dohlen en fût témoin. ”

“ Un Durigin , être bête et paresseux, insouciant, incapable, inutile... presque méprisable ! Et de ce jugement tacitement ou de vive voix porté sur ma personne, je souffrais d'autant plus qu'il ne manquait pas d'un fondement superficiel. Il est bien amer de n'être jugé que sur les faits ; mais est-il possible de prétendre qu'on nous juge sur nos intentions ? Ma consolation, seule consolation, c'était les leçons chez maître Ilin. J'appris peu de grec, mais j'appris beaucoup, de la philosophie et de la littérature. ”

“ Mais le plus poétique, le plus profond, le plus digne représentant et prophète des génies méconnus, c'est sans contredit l'immortel auteur d' Obermann, le Français Senancour. Il est l'idole des génies méconnus; ses oeuvres sont leur vade mecum; ils s'agenouillent devant lui avec plus de respect qu'un professeur allemand devant Shakspeare, avec plus d'amour et plus d'extase qu'un musicien devant un opéra de Mozart. Obermann touche de près au coeur des génies méconnus; il est leur maître, leur conseiller, leur consolateur, leur ami. Ordinairement un génie méconnu n'a rien que son talent et... ”

“ Les critiques ont prononcé et ne se dédiront pas, le public les a crus de son côté, et voilà quelle est de nos jours la position des génies méconnus.
Si les hommes doués continuent de naître, pourquoi ne peuvent-ils plus se subdiviser comme avant en reconnus et en méconnus? Veut-on dire qu'à présent chaque génie est nécessairement reconnu, qu'il ne peut pas rester méconnu? ”

“ Bézélin avait en moi une bonne pratique; je voulais tout en maroquin, avec des tranches dorées. Il travaillait depuis deux mois pour moi. Vous savez qu'à part l'enthousiasme pour Arabiani, j'étais un homme mort : je ne faisais rien, ne voulais rien, ne pouvais rien, et périssais dans un isolement sans bornes. Les heures qu'Ilin était libre, nous visitions ensemble les magasins; de temps en temps, le soir, nous prenions une tasse de thé et des cigares chez Bézélin, qui nous faisait rire jusqu'aux convulsions. Nous nous entretenions principalement de théologie ou de philosophie. ”

“ C'étaient les rêves de Ricof; un homme si prudent que lui n'aurait pas pu servir sans avoir une destinée enviable devant ses yeux, et des succès d'un ordre élevé à conquérir dans l'avenir— Ricof était près de la trentaine et pensait au mariage. Certes ce n'est pas le besoin d'un amour vrai ou quelque autre besoin de son âme qui le forçait à chercher une femme, c'étaient tout simplement des calculs matériels qui lui prouvaient qu'un bon mariage lui serait très-utile. ”

“ Les ennemis des génies méconnus le proclamèrent, et après eux tous le confirmèrent, que le génie méconnu est une illusion, un mythe, une superstition.
L'expérience donna une sévère leçon aux génies méconnus, en leur démontrant que la vérité même en ce monde peut être quelquefois vaincue par le mensonge. ”

“ On rencontre rarement au monde des hommes qui, comme Sandrino, joignent à un coeur pur et élevé, un esprit si cultivé, une éducation si brillante, des manières si exquises, et un sentiment si fin de convenance et de bon ton. On aurait pu dire avec raison de Sandrino que c'était un jeune homme comme il faut. Et moi qui ai toujours manqué de société en général et de bonne société en particulier, j'eus ensuite d'autres amis, mais jamais d'autre Sandrino... ”

“ Pour les gens du monde le mot poëte est sonore, mais dépourvu de sens. On refuse au poëte de considérer sa poésie comme un travail sérieux. L'art c'est un joujou, une distraction indigne d'occuper exclusivement la vie d'un homme; non-seulement le génie, l'art est méconnu. ”

“ Il deviendra peut-être un don Quichotte ou un Cervantes, c'est-à-dire si fort que sans son génie il ne peut se fonder à attendre du succès. Si assidu et sincère que soit son travail, si beau que soit son ouvrage, ils ne le garantissent nullement. Chaque homme travaille pour gagner sa vie, et chaque homme reçoit une récompense déterminée pour son travail, le poëte seul doit travailler sans adoucissement. Le plus misérable des travailleurs rapporte un sou à la maison, un morceau de pain noir, et le poëte... ”

“ Non, les souffrances des élus de Dieu ici-bas ne sont pas imaginaires : depuis la création du monde le sang auguste des martyrs ne cesse de couler, et des soupirs continuels réclament la vengeance du ciel, mais les hommes de la terre sont sourds et aveugles. Un abrutissement sordide enchaîne l'humanité... Poëte, n'étouffe pas le chant de ta lyre, parle, puisque parler pour toi c'est vivre, et tu vis encore ”

“ On donne principalement le titre de génie aux gens qui se sont distingués dans la carrière des beaux-arts ou des sciences. Peut-être c'est trop borné et un peu injuste. Chaque carrière peut avoir son génie : où il y a travail, où on a un but devant soi pour atteindre lequel l'homme faible emploie les efforts de toutes ses forces morales, là il y a génie; en quoi que puisse consister ce travail et ce but, c'est égal, le génie y combattra comme partout ailleurs. ”

“ Il ne faut servir qu'un maître.
— Mais écrivain, écrivain, c'est un caprice. On doit tâcher d'être utile à sa patrie, à la société.
— Alors, vous pensez qu'un misérable employé est plus utile qu'un artiste immortel? Un employé, c'est un laquais, puisqu'il est aux gages. Noble service ! Ce n'est pas moi, c'est vous autres qui êtes égoïstes!
-- Imbécile !
— Quand j'écrirai comme Karamzine, Gogol ou Pouschkine, on devra bien m'honorer..
— Te crois-tu donc un génie ? Ah ! ah ! ah ! Il ne peut pas y avoir un second Karamzine ! ”

“ Génie ou talent, n'allons pas discuter sur des balivernes. Personne n'a nié que, de notre temps (comme ça arrivait jadis) , ne naissent des hommes de génie ou de talent. (Les mots ne font rien à l'affaire. Si la différence entre les mots génie et talent vous choque, mettez au lieu l'adjectif doué tout simplement, et soyez contents.) Même les ennemis jurés des génies méconnus n'ont osé soutenir que les hommes doués soient disparus du monde. Ils ont seulement affirmé que les génies méconnus ne peuvent plus jamais paraître ici-bas. ”

“ De ses parents, il n'y avait personne à Saint-Pétersbourg; cependant je me rappelle certaines visites de vieux provinciaux qui; quand il leur arrivait de séjourner dans la capitale, ne manquaient jamais de venir voir ma bonne grand'mère, et ils apportaient toujours de beaux cadeaux pour mes mères ou pour moi, ces gens-là si vieux et si ridicules. Une fois de la sorte vint un patriarche avec de longs cheveux blancs comme la neige et bâti à la manière des statues antiques qu'on voit dans les galeries de la cathédrale de Cazan. ”

“ Cette montre était un chef-d'oeuvre inappréciable, que je mis sans remercier dans ma poche. Enfermant la montre dans mon tiroir, je trouvai par hasard, dans la petite cassette que Fanny m'avait donnée, une vieille bague en argent. Dans ma bêtise, je crus que cette bague n'était pas là sans intention, et, avec beaucoup d'efforts, j'arrangeai la petite bague sur mon doigt. A notre suivante entrevue, Fanny remarqua l'anneau sur mon doigt, et plaisanta là-dessus avec son amabilité habituelle. Moi, comme de coutume, je gardais le silence, silence de la tombe. ”

“ Mais l'esprit et la foi vous manquent, enfants ignobles de la terre, vous n'apercevez rien au delà des bornes terrestres, vous n'avez de soucis, de tourments, de calculs que pour l'existence matérielle , et pas une seule pensée pour la vie spirituelle. Votre âme est une âme morte, pareille à celle des brutes imbéciles; vous connaissant, si on ne redouble pas de croyance, on risque de perdre toute conviction de la dignité de la nature humaine. ”

“ Un pauvre logement, une mansarde fut son abri, et une tasse de bouillon et une côtelette l'unique nourriture qu'on voulait bien lui donner. Une fois dans les griffes des créanciers, ils pressèrent d'elle tout ce qu'ils purent. Ce temps de souffrances morales, de fatigues et de tourments de toutes sortes influa déplorablement sur le talent frais, suave et brillant de madame Arabiani. ”

“ Pauvre poëte ! froissé et méconnu dès ta naissance, tu ne fus jamais aimé par personne. Dieu t'a donné une âme timide, inoffensive; Dieu t'a doué d'un coeur aimant, généreux, mais apparemment toutes les qualités reconnues bonnes et universellement estimées ne valent rien dans un poëte! ”

“ Ricof, qui savait tout arranger de la meilleure manière et convenablement, jouit aussi de sa jeunesse avec un art étonnant, comme en jouirait un vieillard à qui un miracle aurait permis de recouvrer ses forces épuisées et ses désirs éteints. Ricof satisfit à toutes ses passions de jeune homme sans se laisser jamais maîtriser par elles, au contraire ses passions étaient ses servantes obéissantes et résignées. ”

“ La nature me donna un coeur de colombe, sensible, aimant, doux, inoffensif; pensez donc combien je dus souffrir, étant injustement martyrisé à chaque moment, mais à chaque moment. Rarement j'avais des larmes aux yeux, mais intérieurement je pleurais, je saignais sans cesse. De cent écoliers, mes camarades inséparables, il n'y eut pas un seul qui m'ait montré non pas de l'amitié, mais un peu compassion. Non, tous, sans exception, étaient furieusement déchaînés contre moi. ”

“ En amour le premier pas décide irrévocablement... Il paraît que Ricof gagna une conquête, car il fut invité, admis dans la maison, et bref on l'aima. La compagne de ma mère, la tante Vara, fut séduite sans difficulté par des cadeaux et des promesses; moi j'avais à peine trois ans, et la grand'mère, faible et douce comme elle était, ne pouvait résister à personne. Il est vrai que Kirila et Ivan, par des calomnies odieuses, essayèrent de l'enflammer contre Ricof, et durant un certain temps elle eut la fermeté, de ne pas se montrer à table quand il venait dîner chez ma mère. ”

“ Ricof, une fois établi comme mari, put et dut naturellement se mêler dans toutes les affaires domestiques, et les femmes ignorantes et faibles n'étaient que trop aises de lui abandonner tout souci sur la direction de la maison. Ricof, homme si éminemment pratique, avec des capacités économiques et ménagères sans égales, développa ses forces pour la première fois sur un champ tout à fait digne de lui et se rendit bientôt maître des difficultés financières. ”