August von Kotzebue

“ C'était, je crois, le surlendemain de la
mort de l'empereur : le salon du comte de Pahlen était plein de monde ; il s'y trouvait plus d'une centaine de personnes : dans le moment où je me chauffais, un murmure se fait entendre tout à coup ; les assistants se précipitent tous ensemble aux fenêtres, regardent dans la rue, et témoignent, la plus vive curiosité. Je me lève aussi, je vais où se porte la foule, et je jouis du spectacle intéressant de voir un homme en chapeau rond. C'était le premier que l'on eût aperçu depuis la mort de l'empereur Paul. ”

“ Combien d'infortunés naissent, vivent et meurent sous le fardeau du malheur ! Pour nous, l'infortune n'est qu'un nuage, qui sera bientôt dissipé. Le gouverneur m'a dit lui-même : tranquillisez-vous, M. Kotzebue ; dans quinze jours vous reverrez votre famille. Montre que tu n'es pas une femme ordinaire, qu'un instant de peine accable et désespère. Imite-moi ! soutiens l'adversité avec patience ; cherche tous les moyens de lui tenir tête, plutôt que de t'abandonner. L'adversité perd sa puissance, à mesure que le courage augmente. ”

“ Mes deux conducteurs et le paysan ne retrouvèrent la voix que pour s'écrier : « Dieu, miséricorde ! » Le conseiller, pâle et défait, demeurait dans une stupéfiante immobilité ; lui-même, ainsi que le courrier et le paysan, ne cessaient plus de faire des signes de croix. C'est que lorsqu'on se voit à deux doigts de la mort et que la puissance divine se manifeste parmi les éléments d'une manière si saisissante, il n'y a plus rien qui puisse retenir ou refouler le cri instinctif de l'âme vers Celui de qui seul on peut attendre du secours. ”

“ Après ces continuelles illusions, je revenais dîner chez le gouverneur, ou chez le conseiller de la cour Péterson : je mangeais rarement chez moi. C'était surtout auprès de M. de Kuschelef que j'aimais à me trouver; je ne le quittais jamais sans quelque consolation, ou sans quelque adoucissement à mes peines : la sensibilité de son coeur lui faisait toujours découvrir de nouvelles routes pour parvenir jusqu'au mien ; il savait saisir avec empressement la moindre occasion de faire luire à mes yeux un rayon d'espérance. ”

“ Paul Ier prit tout de suite avec moi : les princes ont un véritable talisman qui est plus fort que le sceptre, que l'autorité ; c'est la douceur, c'est la clémence. A peine l'empereur m'eut-il adressé ces mots qui prouvaient la bonté de son âme, et ses regrets, que tout ressentiment fut banni de mon coeur, et que j'oubliai le monarque injuste, pour ne plus voir que le monarque bienfaisant. ”

“ La douleur creusé peut-être en ce moment le tombeau d'une malheureuse épouse. Bientôt aussi la fortune de Kotzebue sera renversée, et cette ruine entraînera celle de ses enfants ! Sa réputation est en jeu, et toute la terre va le croire coupable d'un crime : enfin, il est d'une santé faible et languissante, et manque de tout dans un climat affreux. Le désespoir, la misère, les souffrances auront bientôt fini d'épuiser les sources déjà éteintes de sa vie. Un époux
tendrement chéri, un père de six enfants sera abandonné de toute la nature, au moment de rendre le dernier soupir ! ”

“ Combien je fus content, lorsque je me vis libre de respirer dans ma chambre, lorsque, le fusil sur l'épaule, mon brave Sokoloff à mes côtés, je pus sortir pour aller me promener au milieu de la campagne!
Telles étaient mes occupations, mes plaisirs, mes ennuis à Kurgan. D'ailleurs, je jouissais constamment d'une bonne santé. Ce bonheur inattendu me donnait du courage. Je n'attendais plus que ma famille; je n'aspirais plus qu'à la
voir autour de moi, partageant mes travaux, mes amusements, et composant toute ma société. ”

“ Cependant Alexandre Sculkins, malgré sa grossièreté et sa gloutonnerie, avait un peu de raison et de coeur ; il avait des sentiments, à la vérité peu profonds, mais assez vifs ; il ne manquait même pas de bon sens. Je me rappelle qu'il dit un jour à M. le conseiller, en apercévant un coucou : « Voilà un oiseau qui fait ses oeufs dans le nid des autres, et qui ne les couve jamais lui-même. » M. le conseiller lui rit au nez, répondit qu'il fallait être bien bête pour croire de pareils contes, et leva les épaules quand j'appuyai cette plaisanterie. ”

“ Je dois avouer que M. le baron Krudener me parla comme un homme qui sait allier à un devoir sévère les principes de l'humanité ; il me dit : « Si j'étais à votre place, j'écrirais encore une fois à Saint-Pétersbourg, pour m'assurer que tout ira au gré de mes voeux. Vous pouvez toujours, ajouta-t-il, aller à Koenigsberg, et attendre là cette réponse. »
Le conseil était sage et prudent ; il fit beaucoup d'impression sur moi, et j'en instruisis mon épouse : mais le désir qu'elle avait de revoir sa
patrie et ses enfants, la fît passer outre. ”

“ Un matin; après avoir passé la nuit
dans un village, pendant que l'on se disposait à atteler les chevaux, j'entendis la cloche d'un chariot de poste qui paraissait venir de Moscou. Un paysan qui était monté sur une haie pour voir de loin, s'écria : « Un courrier! » A ce mot, je restai immobile; ensuite un tremblement se produisit dans tout mon corps. Le son de la cloche devint de plus en plus distinct ; bientôt le chariot parut : c'était effectivement un courrier, mais il conduisait aussi un malheureux en Sibérie. ”

“ En vain nous nous tenions tous à la voiture, notre perte semblait certaine. Le conseiller vit alors que c'était le moment de déployer son audace : quoique pâle et tremblant, ainsi que le courrier, il s'arma d'une longue perche ferrée qu'il appuya contre l'arbre le plus rapproché. Après avoir fait quitter
les rames et le gouvernail à tous les matelots, pour qu'ils se munissent aussi de perches propres à prévenir le chavirement, il poussa de toutes ses forces, et parvint à remettre la nacelle au niveau de l'autre. ”

“ Ces réflexions m'occupèrent tout le temps que je traversai Moscou....
Oh ! que cette pensée de la mort est expressive pour l'homme qui se trouve en proie à de grandes infortunes ! Comme cette égalité du riche et du pauvre devant Dieu l'impressionne et lui rend courage ! Chacun se rappelle les frappants aperçus des moralistes sur cette grande vérité ; chacun a contemplé dans le secret de son coeur cette mort plus puissante que les plus puissants monarques, qui nivelle toutes les conditions et met au même rang l'orgueilleux potentat et le dernier de ses sujets. ”

“ Je ne demandais pas qu'il me gardât dans son château, mais qu'il m'envoyât dans une de ses terres les plus éloignées, jusqu'à ce que je pusse trouver d'autres moyens d'échapper à ma cruelle destinée. M. le chambellan parut incertain sur la réponse qu'il devait me faire ; il avait l'air d'un homme qui tout à la fois désire et craint d'obliger. Mme de Beyer, ne cédant qu'à son coeur, ne demandait pas mieux que de me rendre service ; quoiqu'elle ne me dît rien, l'humanité se peignait dans ses
regards. ”

“ Mais nous, qui connaissons par expérience l'abîme qui sépare la philosophie de Sénèque de celle de notre divin Sauveur, quelles actions de grâces ne devons-nous pas rendre à celui-ci ? quelle joie ne devons-nous pas éprouver en pensant que s'il n'eût pas accordé au monde le bienfait de la rédemption, nous serions, comme les païens du temps de Sénèque, livrés à tout ce que la douleur a d'atroce et d'intolérable lorsqu'elle n'est pas transfigurée par les radieuses espérances que donne la religion, adoucie par le baume qu'elle verse dans des coeurs !... ”

“ J'espérais que l'aubergiste de Kokenhousen me serait d'un grand secours : enfin, je faisais mille songes agréables, et j'endormais ma douleur. Ah ! pourquoi la nature s'empressa-t-elle de la réveiller ! Elle m'empêcha d'aller plus loin, en me faisant sentir mes peines encore plus vives, encore plus aiguës. Vaincu par la faim, par la fatigue, par le désespoir, je me jetai sur le sable, pour y mourir. Jamais, jamais, le suicide, la pensée même du suicide ne m'avaient inspiré que de l'horreur ”

“ J'étais déjà si près des frontières de la Sibérie ! je voulais au moins mourir de l'autre côté.
Nous allâmes donc plus loin que Tinnen ; mais mon état devint si critique, qu'à la seconde station je ne pus soutenir davantage le mouvement de ma voiture, et que je fus obligé de m'arrêter dans un misérable village. C'était le soir que nous y entrâmes : je priai aussitôt quelqu'un de me faire un lit dans ma voiture. Je fus obéi, et je tâchai de dormir; mais je ne pus y parvenir. Une grande révolution s'opéra en moi dans ce moment; la nature agit avec une force incroyable, et cette crise me sauva. ”

“ Ma Christel n'était plus occupée à Réval que de son départ pour la Sibérie. On avait beau l'effrayer en lui représentant l'éloignement, les périls à courir, les fatigues, les privations, elle n'entendait rien que ma voix qui lui criait : « Viens donc à mon secours ! » Quand on lui disait que mon exil ne pouvait être de longue durée, elle répondait : « Comptez-vous pour rien d'adoucir les souffrances d'un seul jour, d'une semaine? » ”

“ Voilà bien le véritable homme en place ; il sait ne pas confondre la victime avec le coupable ; il sait ce qu'on doit à l'infortuné, fidèle à la vertu. Il ne tenait qu'à M. de Kuschelef de m'envoyer à Berésow, sur les côtes de la mer Glaciale, où, dans les jours les plus chauds, on voit à peine quelques portions de terre dégelées ; mais cet homme respectable
choisit exprès le climat le plus doux de son gouvernement, une petite ville dont il connaissait les habitants pour de braves et honnêtes gens. ”

“ Le
secrétaire d'état Weitbrech se présenta chez elle pour lui faire la guerre sur sa douleur obstinée. « Vous pleurerez donc toujours? lui disait-il ; ce désespoir éternel ne peut vous avancer à rien. — Je pleurerai, répondait ma Christel, tant que je ne verrai pas mon époux, tant que le gouverneur ne consentira pas à me recevoir. — Mais, madame, le gouverneur n'aime pas à voir pleurer ; il n'aime pas à voir les malheureux. — Pourquoi donc est-il gouverneur? » demandait doucement ma femme.
Après bien des peines cependant, elle obtint une audience de M. de Driesen ”

“ La pensée que mon départ de Kurgan rendrait ce cher Sokoloff plus malheureux qu'avant mon arrivée, fut encore un chagrin qui vint troubler un moment mon ivresse. Il s'était accoutumé avec moi à maintes douceurs de la vie, aux plaisirs de la société, à tous les charmes de l'amitié ; il avait pu déposer dans mon coeur ses souffrances et ses peines ; et mon départ lui faisait perdre toutes ces consolations, si précieuses dans l'adversité. ”

“ L'empereur venait d'achever son superbe palais de Michaïlowitsch. Ce château, qui avait coûté quinze à vingt millions de roubles, s'était élevé comme par magie ; c'était un véritable palais de fées : aussi Paul Ier en était-il très fier ; il le préférait à toutes ses autres demeures, et même à son palais d'hiver, qui était aussi sain que commode. Il ne désirait autre chose que de pouvoir l'habiter. ”

“ J'avais eu une secrète frayeur en me rendant jusqu'au palais du czar, mais je fus bien plus tremblant encore quand je traversai ses appartements. J'avançai d'un air consterné, et je me trouvai à la porte de son cabinet, sans avoir pu respirer. Je le vis donc, ce monarque que je redoutais même de rencontrer : il était seul avec le comte de Pahlen. Dès qu'il m'aperçut, il se leva, fit quelques pas vers moi, et s'inclina en me disant avec bonté : « M. de Kotzebue, je dois commencer par me réconcilier avec vous. » ”

“ J'étais encore bien faible, mais je ne souffrais plus. J'arrivai à dix heures aux poteaux de Tobolsk, c'est-à-dire, au milieu de la forêt que j'avais considérée en partant pour l'exil, avec un serrement de coeur inexprimable. Elle me parut moins effrayante, moins horrible. O pouvoir de l'imagination !
A la vue des limites de la Sibérie, je me sentis pressé du désir de célébrer ce jour de fête. J'ouvris une boîte, et j'en tirai une bouteille de vin de Bourgogne que j'avais achetée à Moscou ; c'était la seule qui me restât. ”

“ Aussitôt il fut exilé en Sibérie ; on lui prit tout, jusqu'à sa pelisse, et il fut transporté sans nul délai, à Selim, où il se vit obligé de gagner son pain, par un travail opiniâtre, ainsi que le dernier des esclaves. Il se regardait comme un homme oublié, mort pour la société. Sa surprise, sa joie n'en furent que plus grandes, quand le courrier lui annonça qu'il était libre. Il ne pouvait se figurer que ce fût vrai. L'empereur avait donc daigné s'occuper de lui ! quel ami avait pu le rappeler à la mémoire de ce souverain ? ”

“ Pour moi, apercevant une plume, de l'encre et du papier, je lui demandai la permission d'écrire à ma vieille mère, que j'avais laissée malade à Weimar. Il me le refusa. En vain, je lui représentai que cette nouvelle exagérée par les gazettes, pourrait causer sa mort. Il renouvela son refus. J'eus beau le laisser maître de lire ce que j'écrirais, et d'envoyer lui-même le billet ; il persista à s'y opposer. Mais à ce troisième refus, son coeur palpitait si vivement, que je m'en aperçus. ”

“ Un courrier entra tout à coup en s'écriant : « Iwan Semenowitsch, ta femme et tes enfants sont ici ! » A ces noms, il se lève comme un homme qui se réveille d'un songe affreux ; il vole vers la porte ; sa femme et sa fille étaient déjà dans ses bras : c'était une répétition de la scène qui venait de se passer entre Christel et moi. Cette scène devint encore plus touchante que la nôtre, par la stupeur du pauvre marchand, déjà familiarisé avec l'idée qu'il avait perdu les deux êtres qui lui étaient les plus chers. ”

“ Vous sacrifiez, dites-vous, à un devoir rigoureux des moments que vous voudriez passer dans le repos ; mais vous avez comme moi de la religion, votre bon coeur me le dit assez : Vous croyez donc que tout ne finit pas avec cette vie et qu'au moment où nous en sortirons, nous comparaîtrons au tribunal de Dieu. C'est là qu'il faut attendre votre récompense. Aussi bien, est-on jamais récompensé de ce qu'on fait pour ce monde-ci ? Cette vie tranquille, à laquelle vous aspirez, pourriez-vous vous promettre qu'elle ne fût pas empoisonnée par la méchanceté des hommes, les maladies ou les accidents ? ”

“ Sénèque écrivait à une mère inconsolable de la mort de son fils : « Le préjugé qui nous fait gémir si longtemps nous entraîne plus loin que ne le commande la nature. Vois comme chez les êtres sans raison les regrets sont véhéments, mais aussi comme ils sont courts ! On n'entend qu'un jour ou deux le mugissement des vaches ; la course furibonde des cavales ne dure pas plus longtemps. » Et à un de ses amis, affiigé d'avoir
déchirer mon coeur, c'était celui de ma femme et de mes enfants. ”