Maurice Alhoy

“ Tant pis pour le voyageur si à chaque kilomètre le conducteur descend pour faire son marché ; tant pis s' il est atteint par un cantalou que le conducteur lui lance à tour de bras , ou s' il n' étreint pas les deux pieds d' un chevreuil placé en lapin sur l' impériale ; tant pis encore si le touriste n' aime pas le parfum de la marée . Le conducteur a sa sainte mission à remplir ; les Vatels de Paris attendent son retour . Il y a à Paris une classe
nombreuse et friande qui ne mange pas un comestible s' il n' a pas passé par les mains d' un conducteur . ”

“ Le touriste humorique quitte son logis sous l' influence du regret . Il voyage sans espoir de se trouver mieux ailleurs que chez lui ; il est parti sans savoir pourquoi , ni pour où : partout
partout se plaint , les lits sont durs , le vin aigre , les cigares amers . Quand il revient au logis , c' est le domicile qui alors est en butte à ses reproches ; il parle avec enthousiasme du coucher d' auberge , du produit des vignobles exotiques : et près du tabac départemental , le manille parisien est une feuille de chou . ”

“ Le commis-voyageur est la terreur des tables d' hôte de voyage . Sous prétexte qu' il est pressé et qu' il aura le temps , pendant l' intervalle du relais , de faire quelques pratiques , il ravage tous les plats , les découpe , ou plutôt les mutile , sans aucune connaissance visible de l' anatomie . Il faut cependant rendre au commis-voyageur la justice de dire qu' il est le plus inflexible censeur des négligences ou des oublis . Il passe une sévère inspection des denrées , et il ne permet pas qu' un poulet répudié par les
voyageurs de la veille se présente effrontément le lendemain . ”

“ La malle-poste doit donc être confectionnée tout à fait dans l' intérêt des missives , et le voyageur n' a pas le moindre mot à dire s' il ne s' y trouve pas à l' aise . Il a le droit de voyager à pied .
L' administration des postes procède comme celle des sépultures ( bureau des cimetières ) : elle concède au voyageur ce qu' il lui faut tout juste d' espace dans son caveau : roulant . Chaque individu jouit d' une concession de deux mètres de long sur un mètre de large . Il a le droit de faire dans cette zone tous les développements gymnastiques qui lui sont habituels . ”

“ Quand la nature est reverdie ,
Quand l' hirondelle est de retour
le touriste ne va pas exclusivement revoir sa Normandie , mais il éprouve sous la plante des
pieds une invincible démangeaison de s' exporter . Il est pris d' une humeur parricide pour son toit maternel ou conjugal , et surtout pour son domicile politique : alors la fraction de mappemonde qu' on nomme la France et son littoral , devient le partage de la grande famille nomade dont nous allons classer les membres .
Le touriste artiste éprouve au mois de mai le besoin de croquer tous les points de vue de l' Europe . ”

“ Si vous vous avisez de vous prendre de passion pour la chasse au chamois ou seulement à l' isard , contrefaçon pyrénéenne de l' hôte alpestre , vous aurez bien de l' agrément .
Vous partez avec votre fusil , le guide vous hisse sur une pointe de roc à deux mille mètres au-dessus de la patrie habituelle des lapins et vous attache à un arbre de crainte de vertige ; il vous promet de rabattre sur vous le gibier ... ”

“ Citadins non-cosmopoli tes , qui tenez comme le lichen au terroir parisien ; bourgeois peu nomades et pas du tout touristes , vous ne connaissez pas le gendarme départemental , variété
qu' il n' est permis d' étudier qu' au delà de la zone de la première division militaire .
Le gendarme , vu de Paris et de la banlieue , est un être voué par le Destin et le commissaire de police à un mouvement incessant de perquisitions et d' arrestations . C' est un œil toujours ouvert qui , malgré la vogue du strabisme , s' obstine à regarder d' un côté pour voir de l' autre . ”

“ Il y a un écueil à franchir , il faut que le conducteur manœuvre habilement .
Si l' épouse n° 1 s' avisait de le tutoyer à la dînée , il y aurait péril en la demeure .
Le conducteur tourne la difficulté et feint d' être en contravention pour le poids de sa voiture , et il envoie la voyageuse prendre sa nourriture hors ville , sur la grande route .
Et il reprend sa compagne au passage .
Ou bien , simulant la crainte d' une inspection au départ , il cache sa moitié sous la bâche de la voiture ; là , elle lutte sous le poids de vingt et un kilos de cuir et de trente-six degrés de chaleur . ”

“ On ne doit pas s' étonner qu' une individualité si active éprouve impérieusement , à l' arrivée , le besoin du toit conjugal et des caresses de la famille ; or , comme le conducteur de diligence fait un séjour d' égale durée aux deux pôles de
la grande route , il serait martyr de la pruderie du code , s' il se renfermait dans la limite d' un seul ménage , que la loi si mesquine concède à chaque citoyen français . ”

“ Au contraire le mari parisien , à peine arrivé aux eaux de mer , se met en quête pour trouver
un baigneur à sa guise , ou plutôt à la guise de sa femme .
Jamais conseil de révision n' a été aussi sévère dans ses examens pour l' adoption ou le rejet d' un conscrit .
Le baigneur qui sollicite la pratique d' un nouvel arrivé se présente presque toujours dans le costume natif , qui atteste que la Providence lui a donné mission de passer sa vie dans l' onde .
Quand le choix est fait , le mari achète une
table des marées , qu' il apprend par cœur ”

“ Heureusement pour le patient , dont la voix gémissante perçait vainement les airs , un accident arrivé au trait d' un des chevaux , décida une halte , le moribond descendit .
Mais quelques minutes écoulées , le mal ne cédant pas , le magistrat adresse une requête orale à la clémence du courrier . Il espérait qu' un quart d' heure suffirait à son rétablissement .
– Y pensez -vous ?... et mes dépêches ?
– Mais , monsieur le courrier , il vaut mieux qu' elles arrivent un quart d' heure plus tard et que vous n' ayez pas une mort d' homme à vous reprocher . ”

“ J' aurais le droit de vous inclure dans le traîneau moscovite et de vous faire faire un cours ex professo de botanique au milieu des bottes de lichen qui servent d' aliment au voyageur et à ses coursiers à cornes quand les vivres viennent à manquer .
Sous un autre ciel , à défaut de places de fiacres , il y a des places de nègres ; et au lieu
de prendre une citadine à l' heure , on prend deux noirs à la course , et on leur donne pour boire trois coups de bambou . ”

“ Une autre classe de passagers terribles est celle qui prend la chaudière du bâtiment pour un fourneau économique , et qui déjeune sans avoir recours à la cantine en faisant cuire du boudin ou des pommes de terre sur les plaques de fer qui encadrent la cheminé . Ce parfum de comestibles mêlé à l' arôme de la houille n' est pas du goût de tous les navigateurs et devrait être frappé de prohibition .
Bien que le Parisien se soit fait une habitude de la navigation à vapeur , il y a encore quelques timides qui ne s' aventurent qu' en tremblant sur ce volcan ambulant . ”

“ Coche .
Hâtons-nous déléguer à la postérité les traits du bateau patriarche qui avant peu sera en amarre
dans le fleuve d' oubli .
Dans quinze ans on ne saura plus en France ce que fut le coche , cette arche maternelle qui vous a peut-être , lecteur , apporté de sevrage à l' époque où il y avait encore des nourrices .
Car vous savez que la nourrice disparaît ; on a trouvé les rouages de l' allaitement trop compliqués , on les a simplifiés : on nourrit maintenant la génération à la mécanique : le biberon a tué la mamelle . ”

“ Un Français forcé par sa position sociale de partager ses joies et ses nuits entre Toulouse et Paris doit donner à ses deux patries une égale part de son estime ; et comme la meilleure manière de prouver l' affection qu' on porte à un terroir est de prendre une femme du crû , le conducteur qui dessert la ligne du Languedoc à Paris ne peut se dispenser d' avoir , une épouse parisienne et une compagne méridionale . ”

“ A quelle famille de voyageurs la malle-poste ouvre - t - elle son sein ?
Quels sont les êtres assez orgueilleusement organisés pour défier l' abandon et la colique ?
Au premier âge de l' ère représentative , le député arrivait des départements en malle-poste , et n' avait alors pour tout bagage que ses professions de foi imprimées sur vélin , qu' il apportait aux journaux , et l' esquisse des grandes questions d' État qu' il venait faire retoucher par les vaudevillistes de Paris . Ce bagage n' excédait pas les quinze kilos concédés au voyageur . ”

“ Le postillon et le conducteur sont souvent en désaccord , mais jamais en brouille .
Le conducteur a toujours peur que le postillon lui dise , au milieu d' une route difficile : – Prenez les rênes et conduisez vous-même . Le conducteur sait en outre qu' il en est des postillons comme des hommes d' État : il n' y en a qu' un certain nombre très-limité à qui on puisse confier les guides ; c' est à chacun son tour de les prendre , celui qui les quitte les passe à un camarade qui les lui rendra un jour . ”

“ Comme , après tout , c' est très flatteur pour le Parisien , le chasseur sourit ; il se promet de prendre sa revanche , et , en attendant , il donne vingt francs à son guide . Aux eaux hors de France , la roulette s' est réfugiée . Chaque semaine il arrive un indigène des pays où le jeu est proscrit , et il annonce que le but de son voyage est de faire sauter la banque .
Cette classe de voyageurs ne réside jamais plus de cinq à six jours dans chaque localité . Ce n' est pas la banque , c' est le joueur qui saute . Il est venu en calèche-poste , il part à pied . ”

“ Si les lettres mangeaient , le voyageur aurait le droit d' avoir de l' appétit et de prolonger la séance à l' hôtellerie ; mais quand il a obtenu la faveur d' un repas d' auberge , faveur qui ne se concède qu' une fois toutes les trente-six heures , on lui sert en même temps le potage et le dessert : si le convive s' amuse à la moutarde ou s' avise de demander un cure-dents , le courrier arrive l' œil hagard , les cheveux en désordre ,
et quelquefois le pistolet au poing ”

“ Mais ce n' est pas pour ton fichu nez .
Et prenant le passe-port des mains d' un autre voyageur , il recommence encore in petto :
J' ai du bon tabac . . . . .
ou la Marseillaise , si ses opinions politiques la lui permettent .
La meilleure preuve que le passe-port ne ressemble à personne et que personne ne ressemble à son passe-port , c' est l' embarras qu' éprouve le gendarme quand il faut rendre à chacun ses papiers : le gendarme se noie dans cette forêt de cheveux , dans ces faisceaux de nez moyens et de mentons ronds ; il finit par inviter chacun à se reconnaître soi-même . ”

“ La physiologie du voyageur doit être le tableau animé de ce mouvement incessant qui pousse l' humanité en avant , en arrière , et la fait circuler
circuler flaner de droite à gauche , sur les parties solides ou liquides de la mappemonde .
Il y a bien de l' espace devant nous , et je pourrais , lecteur , abuser des nombreuses variétés de la locomotion , et vous faire essayer tous les moyens de transport que la civilisa - ,
tion , le hasard , la Providence ou le charron ont créés pour l' exportation de l' espèce bipède . ”

“ La polémique qui a eu pour but de donner l' avantage à l' une des deux rivales doit donc être considérée comme une simple querelle académique , un duel de mots .
Cette fusion en a amené bien d' autres , et maintenant il est convenu que toutes les eaux guérissent tous les maux ; le moyen curatif dépend seulement de la dose du breuvage , et de l' heure à laquelle on consomme le liquide .
Un verre pris tous les matins à jeun , pendant onze ans , broie la pierre et guérit les crampes réfractaires . ”

“ Le conducteur .
En termes de messagerie , on nomme conducteur celui qui ne conduit pas .
La diligence est un petit État consitutionnel : le chef n' est - rien , quoiqu' on lui laisse en main , comme sceptre , la mécanique à enrayer .
C' est le premier mi nistre ou le postillon qui a la toute-puissance . Il jette à sa guise le
char dans l' ornière , il mène à grands coups de fouet , oblique de gauche à droite , ou garde le juste milieu , sans s' embarrasser des cahots qui ébranlent la machine roulante . ”