Georges Bastard

“ Complet partout, s'écrie le receveur, en tirant le cordon du char, qui dégringole à tour de roues sur la pente de NotreDame de Lorette, croisant les fiacres
délabrés, avec leurs haridelles épuisées, ainsi que les omnibus de pensionnat pour garçons et demoiselles.
Une corne aiguë se fait entendre. A cet appel de cuivre, un jeune écolier, sac au dos, se montre dans l'embrasure d'une porte cochère et sa silhouette disparaît bientôt confondue au milieu des potaches
réunis. ”

“ Les carrosses des gens de cour sont traînés par six chevaux; ceux des bourgeois opulents en ont quatre. Les élégantes, habillées d'étoffes précieuses, les pieds allongés sur un tapis moelleux et le dos appuyé contre des coussins épais, vont faire assaut de toilette au Cours-la-Reine, qui est la promenade décrétée à la mode, ou voir jouer le soir la comédie de Jean de La Chapelle, qui, voulant lui aussi être dans le mouvement, fait représenter en 1680 le Carrosse d'Orléans. ”

“ Le nez bourgeonné s'épanouit au milieu d'un visage rubicond, coiffé d'un noir chapeau en cuir, brillant comme du jais, ou d'un haut de forme qu'on jurerait un flacon de porcelaine blanche, alignée comme les petits bocaux d'une pharmacie. Sous des rayons caniculaires, trop cuisants, vous verrez ce chevalier du fouet déposer son couvre-chef sur la lanterne de sa voiture et arborer un bombayos en paille de vrai propriétaire. ”

“ Enfin, pour clôturer le tout, on voit surgir une voiture de boulanger transformée en américaine. Le couvercle a été démonté; on a posé des banquettes, sur lesquelles est assise la patronne au milieu de ses mitrons.
La porteuse de pains conduit le char.
Puis, au milieu de toute cette cohue, on distingue un tas d'hommes à monocle ou à lorgnon, des jeunes gens à la mode avec les jumelles en bandoulière sur le thorax, ou des personnages au ventre proéminent, à la figure colorée ou parcheminée, gonflée comme un ballon d'enfant. ”

“ Les cochers sont si brutaux, ils ont la voix si enrouée, si effroyable, et le claquement continuel de leurs fouets augmente le bruit d'une manière si horrible, qu'il semble que toutes les furies soient en mouvement pour faire de Paris un enfer. Cette voiture cruelle se paie par heure, coutume inventée pour abréger les jours dans un temps où la vie est si courte. ”

“ De nombreux tramways poussent, d'une conque invisible, de sourds grognements, pour faire ranger : les larges camions char, gés de caisses qui s'ébranlent lourdement, les longs haquets sur lesquels s'échafaudent d'énormes ballots en équilibre, les pesants fardiers où s'entassent des blocs de pierres s'élevant en pyramide fragile, sous forme de cubes colossaux qui semblent les dés à jouer de quelque géant fabuleux. ”

“ Il n'est pas de jour, écrit-il, où je n'aie à trembler pour ma vie, sur des chaussées sans trottoir et sous des gouttières qui vous donnent des douches intempestives. D'insolents cochers se font un jeu cruel de me presser contre des murs où je suis exposé à glisser sur des tas de glace, de neige et de boue, à moins que je ne me laisse rouer par un carrosse étourdiment conduit. ”

“ Elle corne comme un vieux cheval poussif, suspend la respiration générale de toute une ville et, avant d'arriver au foyer d'incendie, allume sur tout son passage, avec le fourneau de sa machine, les pâles reflets d'un autre incendie. Il n'est pas rare de voir un pompier à cheval mais le comble serait de le voir sur un cheval auquel on aurait mis le feu. ”

“ L'empire romain crée plusieurs genres : la carruca ou carrocha, grand char en usage dans la campagne, ainsi que le pilentum, voiture de ville à quatre roues et à deux places, avec un ciel soutenu par quatre légers montants, réservée aux dames romaines pour se rendre aux jeux ou aux vestales pour aller aux sacrifices publics, car il est interdit aux hommes d'en user. ”

“ De sa place, comme d'un pavois élevé, Tautomédon domine la foule qui s'agite à ses pieds. Première cause de supériorité, car le piéton est évidemment de condition inférieure à lui qui se fait traîner. En quelques lentes foulées, son bucéphale a dépassé les hommes qui marchaient à longues enjambées. Nouvel état de supériorité, incontestable cette fois. Il se croit dès lors appelé à exercer une mission souveraine sur la terre, à remplir sans doute parmi l'humanité un rôle de sauveur. Voilà donc sa profession transformée en sacerdoce et le voilà, luimême, sacré grand pontife. ”

“ Dix mille personnes et cinq mille voitures refranchissent la grille du Bois. Il y a foule dans les allées, sur l'avenue, pour voir ce retour. A Madrid, à la Cascade, au Pavillon Chinois, il n'y a pas une place à prendre.
Le flot des voitures se déroule sur six rangs, pressés, compacts.
Ce défilé a lieu au pas. Les curieux ont force occasion d'admirer la toilette des femmes. Parmi celles-ci, la plus grande variété s'épanouit dans des toilettes invraisemblables. Toutes les catégories se succèdent. ”

“ Tandis que ces folles idées
s'entre-croisent dans le cerveau grisé du jeune gars, un vétéran du métier s'approche, en déplorant le triste sort qui ne lui fait pas trouver une fortune, oubliée sur les coussins de sa voiture par un millionnaire d'occasion. Mais comme le néophyte n'est pas prolixe, il s'adresse à un autre : — Es-tu amoureux aussi, toi, fainéant? ”

“ Quoi qu'il en soit, si la mode permet aux femmes mariées de faire usage d'un véhicule, elle défend aux jeunes filles romaines, comme pour les Grecques, de paraître en voiture. Elles doivent se montrer en public, la tête recouverte d'un voile, ou traverser la rue en litière fermée. ”

“ C'est aussi ce que répond Mandrin à Proserpine qui, le rencontrant aux Enfers, lui demande des nouvelles de la Terre1 : — Il n'y a rien de nouveau que des cabriolets, c'est le goût à la mode, c'est la fureur de tout Paris. ”

“ Les uns proposent de revenir au manche à gigot pour indiquer que la voiture est libre, les autres de rendre uniforme le prix de la course et de l'heure, en le calculant au quart d'heure; d'aucuns veulent le fixer, comme en Angleterre, suivant la distance parcourue. On fait même appel au génie des savants, en les priant d'inventer un compteur horaire à bon marché. ”

“ Le centre de la vie parisienne est les boulevards, où l'on voit flâner les physionomistes qui, ayant quitté Tépée, lorgnent.
les femmes portant la canne comme au XIe siècle, se coiffent en limaçons, avec des petits tricornes blancs à la Boston ou à la Colin-Maillard, pommadés et frisés, tels que sous le règne de Louis XV. On remarque,
sur la place du Palais-Royal, une station de fiacres, de brouettes et de chaises à porteurs, établies par un règlement de 1688.
Les voitures de gala augmentent de valeur, de richesse; elles gagnent en majesté. Des ornements partout. ”

“ Des petits cris d'épouvante s'échappent, et des nuages de poussière s'élèvent en tourbillons. Les cochers lancent dans cette mêlée leurs rossinantes au galop. C'est comme une course avant la lettre. La course des chars ! Mais ça manque de romains.
L'avalanche roule, passe, déverse sans verser, en roulant toujours. Les voitures glissent, volent, disparaissent en rasant la terre. Plus on approche du but et plus la vitesse augmente. ”

“ Alors arrivent péniblement, cahin-caha, trébuchant et oscillant les omnibus où les places sont à bas prix. Des palefreniers les conduisent. On voit défiler de vieux fiacres à galeries, rôdeurs de nuit et de barrière, des carrioles à la remorque d'ânes épuisés de fatigues, portant bas l'oreille.
On voit circuler, au milieu de ce flot torrentiel, des voitures chargées de gros moellons de pierres ou de monceaux de fumiers que mènent lentement de forts
chevaux de trait, dont les pas pesants ont de sourds retentissements, coupés par les : « Hue! ha! Dio! » des charretiers ivres. ”

“ Cléosthène, d'Epidamne, ainsi que Évagoras, d'Élée, entrent dans la lice poudreuse avec un char.
Les chars étrusques sont à deux roues en fer ou en bronze.
A Rome, dans les cérémonies publiques, on promène l'effigie des dieux. A défaut de la fercula, que les hommes portent sur leurs épaules, on place leur image sur une voiture plate, appelée thellsa, qui est traînée par des bœufs, des chevaux ou des éléphants, au nombre de quatre attelés de front. ”

“ L'état des rues de Paris, au nombre de 400 environ, est tel, sous Philippe-Auguste, que ce monarque ordonne le pavage des deux rues principales de laCité, qu'on appelait la croisée de Paris. Des voitures traînées par des chevaux, racontent les anciennes chroniques, remuent une boue épaisse qui exhale des odeurs nauséabondes. ”

“ Les idées roulent dans le monde vers quelque but inconnu, et, du haut en bas de l'échelle sociale, les hommes roulent à la recherche de créations nouvelles. Mais, sur cette terre, rien ne roule qui ne soit recueilli ou condensé par le journalisme, ce grand accumulateur et grand divulgateur de la pensée humaine. ”

“ A ce moment, François Ravaillac, qui suivait l'équipage depuis sa sortie du Louvre, se glisse le long des boutiques jusqu'à la portière, saute sur les raies d'une roue, et, tirant un couteau de dessous sa cape, en frappe trois fois Henri IV qui s'écrie : « Je suis blessé! »
et expire à l'instant. L'assassin est immédiatement conduit dans un carrosse fermé, de l'hôtel de l'Éperon aux prisons de la Conciergerie « contre lequel le peuple, dit de l'Estoile, aiiant oui le bruict qu'il estoit dedans, jecta quelques pierres ». ”

“ Et alors reparaît, vers la fin du règne de Charles X, l'ancien carrosse à cinq sols du XVIUe siècle, qui excluait les soldats, pages, laquais, manœuvres et autres gens de bras. Ces véhicules, mis à la portée de tout le monde, prennent donc le nom d'omnibus. ”

“ Enfant, Alcibiade, qui jouait aux osselets lorsqu'un chariot arrivait, se jeta sous ses roues en disant au charretier : « Passe, maintenant, si tu l'oses. » Devenu grand, il se prit d'un bel engouement pour le sport des courses et présenta sept chars dans l'arène d'Olympie.
Pour vertu singulière, Il excelle à conduire un char dans la carrière.
Néron, féru des mêmes principes, se fait couronner vainqueur aux jeux Olympiques, en conduisant un char attelé de dix chevaux ferrés d'argent. Il est vrai qu'il tombeau milieu du stade et qu'il roule dans la poussière :
L'essieu crie et se rompt ”

“ Il n'aime pas l'été, parce qu'il faut arroser pour abattre la poussière. Il déteste aussi l'automne, parce que la chute des feuilles ne lui laisse aucun repos. L'hiver aurait du bon s'il n'y avait pas à balayer la neige; le printemps seul est sa saison de prédilection, parce qu'il a moins à faire. ”

“ Louis XVIII est dans son carrosse le jour où la maréchale Ney se jette au-devant de ses chevaux pour solliciter en vain la grâce de son mari. Cinq années plus tard, il y en a 16910 dans Paris, qui possède alors une population de 800000 âmes, non compris 4000 voitures bourgeoises. Aux volumineux paniers à salade succèdent, vers 1818, les élégantes malles-postes jaunes, à trois compartiments (coupé, intérieur, rotonde) , surmontées d'une impériale pour les bagages, avec banquettes pour les fumeurs. ”

“ Le 26 août 1660, Louis XIV apparaît, avec l'infante Marie-Thérèse, dans un merveilleux équipage. Son coche de ville est un riche carrosse à glace, à caisse ouverte vers le haut.
Mais le nombre des véhicules est reconnu insuffisant au mouvement croissant de la population du XVIIe siècle, qui s'élève à 5oo 000 habitants. L'auteur des Provinciales, le célèbre Blaise Pascal, imagine des voitures de louage pouvant faire un service régulier entre la Bastille et le Luxembourg, et c'est, dit-on, Artus Gouffier, duc de Roannez, son ami, qui fournit les fonds de cette entreprise, autorisée par Colbert. ”

“ Puis une courte sieste succède à ce repas en plein air, jusqu'à l'heure où le roulement des voitures réveille les endormis.
Oh! ce flot de voitures semble un torrent qui bouillonne dans une poussière aveuglante ! Fiacres, landaus, mails, chars à bancs, tapissières, victorias, phaétons passent rapidement, emportés vers le même but, sur le turf, où maintes femmes galantes égrènent mille sujets de conversation,
comme celles-ci recueillies au vol, pendant les-courses : — Tiens, voilà Criquette. ”

“ Ils vont guillerets avec des airs vainqueurs, en chantant la Marseillaise ou les couplets les plus ressassés des cafés-concerts. Les uns reprennent en soli et les autres répètent en chœur pour oublier leur défaite ou pour fêter leur triomphe. ”

“ Le char typique est celui des Egyptiens, sans siège et très léger, conduit par un seul homme. Le roi Salomon en possède un à deux roues, ayant la forme d'un tombereau ; le prophète Élie monte au ciel avec des chevaux de feu sur un char enflammé.
Les Assyriens attellent deux chevaux sur des chars richement ornés; les habitants de Ninive apprennent ensuite aux Grecs à en conduire quatre de front; puis, les Phrygiens inventent le char à quatre roues, et les Scythes se servent du char à six roues. ”

“ Après les voitures de remise, voilà les voitures numérotées : la victoria ou le coupé, Des demoiselles de magasin ou des femmes de chambre se prélassent au fond de ces véhicules. En trois coups de ciseaux, l'une s'est taillé une robe cousue de fil blanc; l'autre a tout simplement emprunté sa toilette à la garde-robe de madame. Des garçons de rayon ou des commis en nouveauté les accompagnent et leur servent de cavaliers servants. ”

“ C'est toujours sur une mule que les légats font leur entrée à Paris. Les dames emploient la litière découverte ou la chaise à porteurs. Jusqu'à la fin du XIIIe siècle, les Parisiens n'ont pas d'autre moyen de locomotion. ”

“ Le bois ciré ou verni est par trop rustique à Paris. Cette implantation chez nous est mesquine. C'est égal : la jeune gomme se fait voiturer fiévreusement. Partout voitures à volonté. qu'on ne trouve jamais quand on en a le plus besoin, car c'est à la volonté du loueur.
C'est un roulement général mais banal, uniforme et sans cachet. On voit de haut !
Mais plus de quatre chevaux attelés en Daumont, avec casaque claire et toque éclatante. Finie l'élégance ! On ne roule plus sur l'or, mais sur le rail. ”

“ Les garnitures intérieures de la housse du siège sont en velours de Gênes.
Ce qui fait dire à Voltaire « qu'on inventa la commodité magnifique de ces carrosses, ornés de glaces et suspendus par des ressorts ; de sorte qu'un citoyen de Paris se promenait dans cette grande ville avec plus de luxe que les citoyens romains n'allaient autrefois au Capitole. »
*
* *
Turgot, le prévôt des marchands et le ministre du roi, fait remplacer les lourdes
voitures publiques, qui défoncent les routes, par d'autres plus légères et moins coûteuses qu'on appelle des turgotines. ”

“ D'un air maussade, le jeune cocher ramène son tablier de cuir et ramasse ses guides. Saisissant alors son fouet qu'il applique d'un coup vigoureux sur l'échiné de son cheval,il part Parfois, il brandit son fouet comme un dextrochère secouant la foudre.
Il est de fait que, grimpé sur ce trône, il peut se croire le roi du monde, placé par la divine Providence entre leplus noble, d'après Buffon,et le plus sot animal, selon Boileau.
Physiologie curieuse à faire que celle du cocher, hissé sur ce char symbolique", qui suivant la main qui le dirige devient char de l'État. ”