M. d’Henriet

“ Hommes et femmes de cette classe mènent une vie large et hospitalière, aiment les plaisirs, la danse, la musique, les voyages. Tel se dit assez modestement marchand, et passe une partie du jour dans ce qu’il appelle son comptoir, qui possède, tant à la ville qu’à la campagne, toutes les aises de la vie et d’un luxe princier. Cette bourgeoisie, que recommandent beaucoup de qualités aimables, une hospitalité sans limites, et une réelle honnêteté de mœurs, rare en Russie, n’a pas de plus grand défaut que sa vanité à l’égard du paysan, avec lequel elle a malheureusement peu de points de contact. ”

“ Il faut que leur nature soit douce, ou bien avilie, peut-être quelque chose de l’un et de l’autre, pour supporter aussi tranquillement les injures. Une longue oppression sans espoir, une bonté native, une résignation trop chrétienne, qui amortit peu à peu les mouvements du cœur, une apathie vague, semblent former le fond ou les éléments de leur caractère.
La télègue cependant allait toujours, et la route était de plus en plus large. Enfin à l’horizon, quand le jour se leva, nous découvrîmes les dômes dorés de Saint-Pétersbourg, qui surgissaient au milieu des brouillards. ”

“ Le Russe est oublieux de nature ; il oublie comme un enfant. « Surtout, ajoutait-on, ne pensez pas, ne dites pas et n’écrivez pas de mal de la Russie. »
Nous eûmes de la place dans la malle-poste, en partant le jour de Noël, comme des mécréants, à l’heure où dans les maisons en fête, le jeûne de quarante jours allant finir, au bruit des cloches de toutes les chapelles, les cierges et les lampes s’allumaient devant les images des saints en l’honneur du Dieu naissant. ”

“ Dans les lits des fleuves gelés et couverts de neige, la voiture descend par des plans inclinés et glisse comme sur les chemins frayés. Voici les longues files de sapins et de bouleaux bordant la route, ou l’on ne voit de vivants que quelques juifs à longue robe, quelques paysans voituriers, et des corneilles qui s’acharnent à chercher des moyens d’existence dans les rares ordures de la route. ”

“ L’hiver, sur le fleuve glacé, passent d’interminables files de charrettes lettones, avec leurs conducteurs à moitié endormis ; car le sommeil est la passion de ces pauvres gens. Leur bonheur est d’aller aux jours de fête dormir dans les cabarets. Ils semblent incapables de violence. Longtemps toute plainte contre le seigneur leur a été interdite d’une manière absolue. Les curés avaient ordre de les exhorter à rester soumis et tranquilles. Ils sont encore, à peu de chose près, ce qu’ils étaient autrefois, quand ils se défendaient si mal contre les chevaliers-moines bardés de fer. ”

“ Leur espoir est dans l’autre vie, la vie posthume. Ils portent, dit-on, un peu de bois sur les tombeaux pour aider les morts à faire du feu dans l’autre monde. Je me rappellerai, je pense, toujours, avoir vu un de ces jeunes paysans, saisi par un soldat de police, qui le frappait rudement sur la tête. Le paysan ne rendait pas les coups ; d’une main il essayait de repousser doucement le soldat, de l’autre il s’arrachait les cheveux en levant au ciel de grands yeux ronds, et cela avec une douleur si vraie, que tout autre que le soldat eût été ému de pitié. ”

“ Sur le marché principal, qui se tient entre le fleuve et les remparts, nous trouvions pour le plaisir des yeux, malgré la rigueur d’un froid de quinze à dix-sept degrés du thermomètre de Réaumur, les paysans lethons, les juifs, les Russes et les Allemands, réunis dans des scènes populaires, qui s’arrangeaient d’une façon charmante, avec une décoration pittoresque, bien qu’un peu malpropre. C’étaient des baraques en bois disjointes et désassemblées, que je n’ai point rendues à mon gré, tant s’en faut, bien que les croquis soient pris sur nature. ”

“ La route, encombré de neige, est bordée des deux côtés par des paysans de corvée, hommes faits et vieillards, femmes et enfants, armés de pelles, de marteaux, de pioches : ils ouvrent comme une tranchée un passage pour les voitures ; ils examinent les voyageurs avec une respectueuse curiosité. L’iemschik, en passant, donne quelques coups de fouet à ceux qui soufflent dans leurs mains pour se réchauffer. Pauvre Lithuanie, pauvre pays de désolation, pauvres villages ! ”

“ On les envoie au bagne, ils sont alors galériens. Les galériens en effet, ont un sort plus doux ; ils ne sont point surchargés de besogne ; j’en ai vu, qui se mettaient à quarante, pour traîner une voiture chargée de farine. J’en ai vu d’autres occupés aux fortifications ; l’un d’eux ajoutait une pierre de taille à un mur, et sans se presser, crachait tranquillement sur un peu de sable pour faire du mortier ; il semblait profondément pénétré, — pauvre philosophe galérien, — de l’inutilité de toute fatigue en ce bas monde. ”

“ Dans un moment de colère, il avait tué quelqu’un hiérarchiquement supérieur à lui. Je ne veux point justifier le sang versé, mais le crime disparaissait devant l’horreur du châtiment. L’homme était non pas jeune, mais d’âge mûr, dans la pleine vigueur de la vie. Sa physionomie n’était point dure et n’avait rien de repoussant ; il ne semblait pas abattu ; il envisagea, d’un œil assez ferme, la route qu’il devait suivre. À ce moment il eût pu dire comme Damiens : « La journée sera rude. »
Sur un signe des chefs, le soldat s’était mis à marcher. Il marcha. ”

“ Costumes d’été et costumes d’hiver sont les mêmes tant qu’on est chez soi. Pour la sortie, on prend une fourrure dans laquelle on ne reconnaît plus aucune forme, si bien qu’il est difficile d’y distinguer une femme d’un homme, mais dans laquelle aussi, sauf les pieds que rien ne défend, et la tête qui n’est coiffée que du chapeau, on peut se sentir comme chez soi. Ces fourrures, dont on porte toujours le poil en dedans, constituent un luxe assez dispendieux. ”

“ L’hiver est long ; il dure plus de cinq mois. Les mauvais jours tiennent presque les deux tiers de l’année. Brusquement, sans autre transition que l’intervalle d’une semaine, on passe de l’hiver à l’été, la saison des feuilles, du gazon, de la grande chaleur. Il y a huit jours, l’atmosphère était chargée de paillettes de glaces qui brillaient de toutes les couleurs du prisme ; les ombres sur la neige étaient d’un rose violet ; le cours de la Düna n’était qu’une longue plaine de glace, où les barques même allaient en traîneau, percée de quelques puits pour pêcher et prendre de l’eau ”

“ Je tiens ces détails, que je crois certains, d’un de ces délégués du gouverneur. « On ne raisonne pas encore avec nous, me disait-il. Quand on raisonnera, il faudra parler autrement. »
Je ne m’étendrai pas sur l’administration et la justice. Il y aurait trop à dire. Le mal est en bas comme en haut de l’échelle des grades, plus grand encore en haut qu’en bas. « Les vertus vont à pied et le vice à cheval, » écrivait-on autrefois. Dans les provinces russes, le vice ne va pas à cheval, il va en voiture, et il jouit de beaucoup de considération. ”

“ Dans les restaurants en plein air, des femmes malpropres, pétrissent de leurs mains graisseuses, des boules de pommes de terre, qui ne sont pas faites pour ouvrir l’appétit. Aux environs des postes de soldats, des casernes et du bagne, d’autres femmes débitent de la purée de pois glacés délicieuse, dont on a une tranche pour un demi-kopeck, et qu’elles arrosent d’un peu d’huile rance, visqueuse et fort poivrée, non sans passer proprement leur langue, pour que rien n’y reste attaché, sur le bout de plume, qui s’ajuste au bouchon de la bouteille. ”

“ Avant de détourner les yeux de ces assassinats légaux, crimes trop certains de nations qui se disent intelligentes, contre des individus que les passions ou la nécessité ont privés de leur raison, constatons que la mort n’est nulle part écrite dans les lois pénales de la Russie. La société ne se reconnaît pas le droit, m’a-t-on dit, de retirer à un de ses membres une vie qu’elle ne lui a pas donnée. ”

“ Je dois cependant dire que le soldat, dont la condition est si pénible, a quelques chances favorables, qu’il trouverait à peine dans l’organisation militaire de certains peuples qui se croient libéraux. S’il est décoré de l’ordre de Saint-Georges, pour faits militaires, il ne pourra plus être battu ; s’il est lieutenant, il a la noblesse à vie ; s’il est capitaine, je crois, la noblesse pour lui et les siens ; ils ne pourront plus être battus, à moins toutefois, — car rien n’est stable, — d’être dépouillés auparavant de leur état. ”

“ Ils s’acquittent mal de leur mission. Les habitants ont un aspect de dégradation et à la fois de résignation morne, douloureuse à voir. Près des villages, sur de petites éminences qu’on appelle des montagnes, les cimetières ont un air désolé. L’un surtout m’a paru le plus triste qui fût jamais : sous un ciel gris, d’un gris terne et sourd, coupé à l’horizon d’une tranche de lumière jaunâtre, de grandes croix de bois, de hauteur d’homme, s’élevaient, moitié brisées et pourries, du milieu de leur linceul de neige. ”

“ Hors de là restait pour nous, qui n’avions pas de voiture, la poste extraordinaire, Pereklednoï, avec la télègue. L’invention de la télègue se perd dans la nuit des temps. « La télègue est une invention du diable, » disent les Russes. Cependant on l’appelle encore dans le pays : un équipage. C’est un chariot de bois : roues en bois, essieux en bois, chevilles de bois en guise de clous. La construction est rudimentaire : les membres de la télègue sont reliés par des cordes. Les chevaux sont attelés de cordes ; pas de banc d’ordinaire : le voyageur s’assied sur ses bagages. ”

“ La vérité est que Riga arrêta, au dire des historiens, la fortune de Napoléon, et que son faubourg de Saint-Pétersbourg, moins peuplé que celui de Moscou, est mieux entretenu, habité qu’il est par une quantité de riches marchands et de fonctionnaires. Le faubourg dit de Moscou est le vrai quartier russe ; on y trouve plus particulièrement les bains, les maisons pittoresques, la malpropreté, la pauvreté, la misère. J’y vis un jour passer, sur une voiture-échafaud, un pauvre diable qu’on menait battre. ”

“ « Ces gens sont fous ! » et il scandait, en les séparant, chacune de ses paroles avec une fureur qui, certes, n’était pas jouée. « Ah ! ces gens sont fous ! Vous l’avez dit, monsieur ! Moi, monsieur, je suis un employé du roi de Prusse. Ah ! ah ! ah ! vous dites que les employés du roi de Prusse, ils sont fous : ah ! je vous ferai voir si on est fou en Prusse, et si le roi de Prusse choisit des employés qu’ils sont fous : ah ! vous dites du mal du roi de Prusse ; suivez-moi chez le commissaire. »
Jeune fille russe en Lithuanie. ”

“ Un incident dont je fus témoin à peu près en même temps dans ce pays de Dubbeln, donnera peut-être une idée de la manière dont se font ou se défont les mariages dans la classe moyenne, où les mœurs sont plus allemandes que russes, avec un mélange des unes et des autres. Les femmes rêvent volontiers des âmes-sœurs qui se réunissent un jour, si Dieu le veut, sur la terre, à moins qu’elles doivent se réunir seulement dans le ciel. ”

“ Le spectacle de cet horizon d’azur est rare en Russie. Le sol est en général d’une platitude désespérante ; aussi les Russes regardent-ils cette partie des provinces baltiques comme une espèce de paradis, et dans leur admiration naïve, ils l’ont nommée la Suisse livonienne. ”

“ Un pereklednoï, une lourde voiture posée sur patins, nous emportait, la malle-poste manquant de places suivant l’usage. Mal garantis du froid, quoique nous eussions le corps entouré d’un double rempart de fourrures, les pieds chaussés de trois paires de bas et de bottes de feutre, la tête préservée par un bonnet fourré et des cache-nez, nous allions rapidement, sur le chemin plat à perte de vue, par une route couverte d’une neige épaisse et grise, sans autre incident que des chocs qui nous jetaient brusquement dans la neige, tapis fort doux. ”

“ Je ne raconterai point cependant ici, comment transis par le froid nous entrâmes dans une station, comment la malle-poste partit sans nous, emportant nos pelisses de voyage, nos effets et nos passe-ports ; comment, dans un mauvais traîneau, nous courûmes à sa suite, et la retrouvâmes au petit jour à Tcherkowitch. Les paysans sortaient de la petite église. Nous n’eûmes d’ailleurs plus d’autre incident jusqu’à Riga qu’une chute dans un fossé. ”

“ Vint l’heure du dîner ; les étudiants trouvaient que l’appétit se faisait sentir.
« Voulez-vous, nous dit l’un d’eux, faire avec nous un festin dans une auberge de la route, non pas à la station, où l’on n’est pas chez soi. Il y en a une ici, une espèce de kabak (cabaret) , qui nous est connue, et que nous vous recommandons. Vous en ferez part à vos amis. C’est une curiosité, et voici ce qu’elle a d’étonnant : quels que soient le dîner et le nombre des convives, il n’y a qu’un prix. Tenez, vous allez voir ; notre dîner va nous coûter un rouble vingt kopecks. Arrête, postillon ! » ”

“ Narva fut prise en 1704 par Pierre le Grand ; la ville n’est pas laide, mais ses pavés durs et pointus sont bien désagréables pour ceux qui voyagent en télègue. Le soleil se couchait quand nous arrivâmes ; il fallait parler russe ; nous essayâmes vainement de nous faire entendre d’une vieille servante, une sorte de sorcière qui se leva d’un des divans de cuir pour nous céder la place. ”

“ Ils ont des culottes larges et flottantes, et sont coiffés, l’été, d’un chapeau à large bord, qu’ils ornent d’une pipe placée en sautoir ; l’hiver, d’un bonnet de fourrure d’une forme assez étrange. Ils portent des cheveux longs, la plupart d’une couleur indéfinie, blonde ou brun passé, tombant sur le front et sur les yeux ; on leur voit la bouche ouverte avec une expression étonnée et stupide ; ils sont maigres, ont peu de teint et beaucoup de rides. ”

“ « Il me semble, major, que nous en avons vu autant que nous pensions. »
Le major approuva par une grimace ; au fond, il me parut indigné.
Après ce final un peu gaulois, nous causâmes, ou plutôt, pour être vrai, le baron causa quelques instants de la température, de bastions, de la paix et de la guerre ; puis il prit congé de nous en nous demandant pardon de la démarche et de la liberté grande, qu’il rejeta sur le général commandant la citadelle et sur la nécessité. ”