Reval

“ Si Charlotte, continua Marguerite, très grave, n’avait pas été mon amie, j’aurais supplié Henri de ne pas croire son honneur engagé. Ce serment-là est de ceux qu’on délie, car les morts ne peuvent exiger de nous l’engagement d’une vie, qui ne leur appartient plus.
Henri a l’âme trop haute pour violer un serment. C’est à moi quand même, de lui donner le bonheur.
Voilà trois jours que je vis dans le désespoir. Il m’aime ! il m’aime, comprends-tu, dis, Berthe, et je ne ferais rien pour lui ! ”

“ Jours inoubliables, où mes lèvres ignorantes s’offraient au baiser.
Après eux, d’un galop foudroyant, dont l’écho brise encore mon oreille, le cavalier noir est accouru. Il s’est penché près de moi et l’a prise.
A l’horizon les autres ont disparu, lui seul est debout : un jour de mort est un jour éternel. ”

“ Bernique, ma vieille, j’en ai soupé moi des « baisers philosophiques », je suis tout à la joie de vivre enfin avec mon pauvre vieux, dans un coin, où il vous plaira, m’sieu le ministre, pourvu qu’il puisse planter sa toquée de persil, sa touffe d’œillets, fleurir son jardinet comme il fleurit sa mansarde. Nous emmenons le minet, et la grosse Rosalie. Ah ! Margot, ce qu’on va être heureux de pouvoir gâter son vieux Jules...
Un pas rapide sonne sur la terre sèche. Les deux Sèvriennes se taisent, laissant passer Victoire Nollet, qui gesticule comme une folle. ”

“ Elles passent, et la vanité de leurs propos s’éteint dans la nuit. L’ombre se fait plus noire, des voix montent qui entourent le jet d’eau.
— Jolie femme, oui, Marguerite Triel, mais trop de hanches !
— Les hommes ne s’en plaindront pas ! lance une voix gouailleuse derrière le pavillon Lulli.
Une cloche sonne, les Sèvriennes s’en vont dans l’allée du parc où Mlle Vormèse les attend. On ne voit aucune figure, les corps se noient dans l’ombre, quelque chose d’immatériel plane, âme de l’École, faite de toutes ces âmes de vierges. ”

“ On se mit à table ; Aline mangeait du bout des dents; il lui semblait que, d'heure en heure, son pressentiment devenait une réalité : Charles ne rentrerait point. Madame Robert, impassible, dîna. Le père, les épaules voûtées, la tête dans son assiette, sacrait et pestait à chaque cuillerée de soupe ; enfin, n'y tenant plus, il se leva, mit sa casquette et silllant le chion:
— Je vais voir chez Humblot et chez Arnault, si les garçons étaient avec Charles. ”

“ Soucieuse, elle quitta les jeunes gens, sur un bon souhait de travail.
Toute la journée, Maurice et Aline copièrent les pièces historiques. Quand la jeune fille sentait ses doigts se raidir, son compagnon prenait sa place, et elle dictait à son tour.
Le soleil, en montant, perçait le toit léger des feuilles, et jetait sur la table de scintillantes pièces d'or. Aline fit remarquer, dans le fond de la gloriette, un coin d'ombre ; ils y travaillèrent, seuls, jusqu'au soir. ”

“ C’est drôle qu’on s’attache même à ceux dont on se moque le plus ! ça me fait de la peine, de ne plus revoir le museau de Mlle Lonjarrey, la barbe de Rogne-portion, la casquette du pipelet et les tisanes poivrées de l’infirmière, (avec son bon rire de gavroche, Berthe ajoute) : par la Bouche et par l’Esprit, je reste prisonnière de l’École.
— Et ton cœur ?
— Oh ! pour ce qui est de mon cœur, c’est une autre affaire : le coup de ciseaux du bonsoir a coupé net ce fil d’Ariane que nos anciennes vont dévidant, jusqu’au bout de la France. ”

“ Et comme au regret de cette bourrade, le brave homme murmure : — A-t-il eu seulement de quoi manger? La miche était finie.
Aline regarde au mur ; d'ordinaire, on suspend à la panoplie la musette et le bidon ; il n'y a ce matin, ni musette ni bidon!. Charles ne reviendra pas de la journée, mais gare le retour 1. Elle va, vient, dans la grande salle, astique avec un morceau de laine les meubles brillants ; les ferrures luisent, l'horloge sonne, dehors le ciel est clair. ”

“ Lisez le Couple, Pour en finir avec l’amant, la Semaine d’amour, les Jeux de la flamme, autant de sermons de carême ! Je vous demande un peu s’il est nécessaire de compliquer une chose aussi simple que de faire l’amour avec celle qu’on aime, et que l’on fait aussi naturellement que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir !
— Qu’allez-vous dire, arrêtez, monsieur.
Mon voisin sourit, calmé. Il reposa sa carafe sur la nappe, et se tournant vers moi :
— N’ayez pas peur, les mercuriales d’Aurel sont faites en un langage châtié et choisi. ”

“ Et voilà la gamine qui s'élance vers un jeune chêne, l'entoure de ses bras, noue ses jarrets grêles sur l'écorce et avec le joyeux « 0 hisse » des travailleurs tirant sur la corde d'un palan, grimpe à l'arbre. Comme elle atteint la première branche, on entend un crissement d'étoffe déchirée; c'est la jupe de Suzie qui est fendue du haut en bas. La petite, effarée, se balance et, au risque de se casser le cou, lâche la branche et se laisse tomber à terre.
Aline accourt : — Tu m'as fait peur, qu'est-ce qu'il y a ?. Montre ta robe. que va dire maman?. ”

“ Marguerite Triel feuillette un album tunisien ; Hortense relit une lettre d’Eugène ; Thérésa, sans façon, inspecte l’appartement.
— Ton café sent rudement bon, ma vieille, fait Berthe, qui s’étire entre deux bâillements arpégés, mais vas-tu nous faire languir ! Si tu savais ce que j’ai sur l’estomac, tu ne nous ferais pas attendre la docte Lonjarrey. D’ailleurs voici pour elle, et Berthe élevant le bras, montre un flacon de rhum mis bien en évidence, pour sacrifier au culte de la gracieuse surveillante. ”

“ Sous le pas alerte des Sèvriennes, les escaliers crient, les portes grincent, les voix s’élèvent, et la cloche en sonnant, ranime ce corps engourdi qui, dans l’ombre, pleure des larmes de salpêtre.
Comme ces vieilles gens qui ouvrent à regret leurs bras à la joie bruyante des tout petits, l’École semble chagrine du retour des Sèvriennes. ”

“ Allons, mon ami, prends-en ton parti, et ne va pas plus loin. Séparez-vous ce soir en bons camarades. ne tombe pas dans le roman pour y jouer le rôle de ramant malheureux.
Sa raison ne le consolait pas : il eût voulu battre quelqu'un, briser quelque chose. A travers ses gants, il mordit sa main jusqu'au sang.
— Quand cette musique maudite finira-t-elle? se disait Antoine, en regardant sa montre. Encore une demi-heure, un quart d'heure, dix minutes. Ah!
voilà le roi Marck ; allons, chante Yseult, chante
Tristan, et que le rideau tombe sur mon rêve comme il tombe sur vos cadavres. ”

“ Empoigné par la tristesse de ces pages, il se lève, quitte la chaire, et tout en marchant devant les tables d’élèves, improvise cette méditation.
Une grande mélancolie tombe sur les Sèvriennes qui se penchent, n’osant avouer leurs larmes, s’isolant, presque farouches, dans cette solitude qu’ouvre la pensée de la mort. ”

“ Le capitaine dresse l'oreille, le tumulte devant sa porte l'arrache à ses pensées. Ah ! le donnage. C'est donc aujourd'hui qu'on célèbre les fiançailles populaires ! Ce sont les conscrits qui, là-haut, vont donner les jeunes filles. Quel rappel du passé !. N'était-ce pas ce 24 février que le docteur Yimart devait être donné avec Aline ?. Il y a donc autour de leur misère, des gens en liesse !
— Je donne, je donne.
— Qui?. Qui? reprennent en bas ceux qui; écoutent.
- Mademoiselle Thomas et monsieur le surnume, raire.
Des bravos éclatent, on tire des coups de feu, le public est content. ”

“ « Pauvre mère », murmure Aline, qui ne pense plus à sa propre détresse.
— Tu as emprunté! reprend le père.
Et sa voix s'étrangle dans sa gorge.
- Sans me le dire. A qui? à qui?. Combien?. Mais parle donc, je veux tout savoir. Tonnerre ! Quoi, sommes-nous à la merci de cette femme?
- Oui, murmure madame Robert. Elle a les billets. les traites entre les mains. C'est le vin à payer, et puis des notes oubliées à Chaumont. L'argent va si vite. tu comprends!. ”

“ Revenant en arrière, elle aperçoit, à la lueur de la lanterne, le fusil du capitaine qui est resté là près de la porte, elle s'en saisit, l'arme, et voyant quelqu'un se relever, s'enfuir vers la rivière, ajuste et fait feu.
L'homme tournoye et tombe sur la neige foudroyé. U D cri déchirant répond au coup de feu.
Aline, comme une folle vient s'abattre sur le corps de Maurice.
— Qu'y a-t-il donc? fait le capitaine réveillé en sursaut par le coup de fusil, les cris, l'arrivée bruyante des voisins.
— Regarde ! fait madame Robert, le visage hagard ; ta fille avait un amant. Je l'ai tué! ”

“ Si j'ai été fautive, songeait-elle, c'est de n'avoir point parlé, car il était moins criminel de me donner à Maurice que d'épouser, malgré moi, le docteur Vimart. Et cependant, je n'ose pas encore relever la tête. Dans la rue, j'ai peur de rencontrer un visage connu, un visage qui sache quel secret cache le mien. Pourrais-je regarder en face quelqu'un qui saurait mon histoire ?. Je suis aujourd'hui ce que j'étais la veille de son retour.,. Ma conscience ne peut pas me convaincre que j'aie mal fait. ”

“ Le capitaine Robert a fini sa ronde, il va vers Antoine, le prend par le bouton de sa jaquette, lui frappe sur l'épaule, le regarde entre les yeux.
Le jeune homme atrocement gêné, n'ose plus respirer; que va-t-on lui dire?
Le père parle, sa voix s'étouffe en chemin ; évidemment il lui en coûte de prononcer ces étranges paroles : - Monsieur, vous êtes un galant homme, vous me faites l'honneur de vouloir entrer dans ma famille, je vous en remercie. Aline désire vous dire elle-même, pourquoi elle ne croit pas devoir accepter une recherche qui la touche profondément. ”

“ Bien sûr, celui qui sera le plus généreux, c'est encore le capitaine Robert. il ne fait pas d'embarras, lui, mais il sait mettre la main à la poche.
- Et mademoiselle Aline ! Elle aussi a la main large, elle nous a promis un livre et des bonbons,., mais des vrais bonbons, pas ceux de l'épicier qui sentent le haricot brûlé, fait la plus jeune en avan-j çant une lèvre gourmande.
- Ce que je l'aime! riposte la grande. Ah! quel dommage qu'elle soit si triste, jamais elle ne rit, son frère est bien plus gai. En voilà un beau garçon et pas fier ! ”

“ Aline se défend contre les espiègleries de sa petite sœur, qui veut à présent lui frottailler le visage.
— Non, non, laisse-moi tranquille, tu « bouchonneras » Charles avec tes fleurs.
— Vilaine, fait Suzie, pourquoi ne veux-tu pas jouer ?... Laisse-moi t’embrasser au moins.
La grande sœur ouvre ses bras, la gamine impétueuse s’élance et se roule comme une jeune chienne, ivre de gambades, loin de son maître.
— Allons, allons, petite folle, tu vas me mettre en pièces, sois sage, regarde le miracle.
Aline tient devant elle une « toquée » de muguet. ”

“ Avec quelle peine, quel arrachement de tout leur être, elles s’efforcent de montrer au jury le fruit d’une longue préparation ! Elles se donnent avec rage, sans réserve, inconscientes courtisanes de l’esprit, qui se plient au goût, aux caprices du maître. ”

“ Il s'en va, sans souci qu'on le suive, l'esprit enchanté de sa trouvaille, sans rancune; la mère n'est pas commode, mais on est un homme, on saura le montrer.
Derrière lui, madame Robert et ses filles rajustent leurs vêtements. Musette, bidon, tout est vide; un dernier regard à la forêt, le jour tombe, il faut partir.
— Tiens, fait Suzie, papa vient au devant de nous ! avec qui est-il?
Les trois femmes clignent des yeux, fixent un point au bout de la tranchée, Aline s'écrie : — C'est le docteur Vimart, je reconnais son ombrelle grise! ”

“ Tu connais cette fleur-là ?
— C’est, je crois, une clématite très large et très sombre, une fleur triste.
— Alors il est fou, le Térence ?
— Non, c’est une façon de poète, répond la jeune fille, en reprenant une à une les brindilles de muguet, qu’elle serre en touffe, pour les envelopper ensuite d’une collerette de feuillage.
— Dis, grande sœur, interroge Suzie après quelques instants de silence, n’aimes-tu pas mieux être à Gondreville qu’à Chaumont ? il fait bon ici, on est libre !
— Il fait bon, opine distraitement l’aînée. ”

“ Moi qui vous ai fricoté un si bon déjeuner !
— Comment, tu bougonnes avant de m'embrasser, Sophie! répliqua Maurice; allons, donne tes joues.
Il embrassa la vieille, lui tapotant amicalement le dos : une fois pour l'Alsace et deux pour la Lorraine.
— Las donc ! las donc, not' Maurice !. C'est qu'il a renforci tout de même, murmura la brave femme, en le regardant avec tendresse. Jésus-Marie-Joseph !
C'est toujours un beau petit gas, droit comme un sapeur. ”

“ Aline a saisi l'enfant, et retient madame Robert.
— Sans vous, reprit-elle, Suzanne ne guérirait pas.
Et de sa voix extasiée, de sa voix que personne n'avait plus entendue depuis les jours heureux de Gondreville, elle appela le capitaine, avec l'accent traînant de sa chère Lorraine: — Papa ! quel bonheur ! c'est maman, c'est not' Suzanne qui s'en reviennent chez nous. ”

“ Un jour que le capitaine annonçait à sa femme le mariage d'un de ses camarades avec une demoiselle de magasin de Chaumont, celle-ci s'écria que ce mariage déshonorait le régiment, et que le ministre ne savait à quoi il exposait l'armée, en autorisant de pareilles unions.
— En quoi le capitaine Sirvin déshonore-t-il le régiment, s'il épouse une honnête fille? demande Aline avec un regard candide.
Le mot fit bondir madame Robert.
— Une honnête fille! qu'importe que ce suit une honnête fille, c'est une ouvrière ! ”

“ Je prie pour toi, et pour ceux que j'aime avec toi. Si le bon Dieu me rappelle, je veux lui demander qu'il ne fasse plus pleurer mes parents.
J'ai été bien malade, à l'automne, mais à Gondreville, tout le monde a été très bon pour moi. Madame Thomas m'a donné des truites, madame Demange des œufs de sa petite poule noire ; la Lisa a bien soigné biquette, elle l'a prise dans son champ. Elle a du chagrin, la pauvre vieille, Lisette s'en est allée, on ne sait pas ce qu'elle a pu devenir. ”