Les Liaisons dangereuses

“ J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en être amoureux : car où ne mène pas un désir contrarié ! O délicieuse jouissance ! Je t’implore pour mon bonheur & sur-tout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal ! nous ne serions auprès d’elles que de timides timides esclaves. ”

“ Voilà le secret de son appel angoissé à la nature. La poursuite acharnée de l’émotion à travers la méchanceté, qui fait l’atroce profondeur des Liaisons dangereuses, dérive de la même origine. Elle n’est qu’une lutte spasmodique contre l’atmosphère raréfiée d’un temps intellectuellement sans espérance. ”

“ L’espoir & la crainte, la méfiance & la sécurité, tous les maux inventés par la haine, tous les biens accordés par l’amour, je veux qu’ils remplissent son cœur, qu’ils s’y succèdent à ma volonté. ”

“ Craignez surtout de vous profaner vous-même, en réunissant sous un même point de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les femmes viles & dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent malgré elles pouvoir s’établir, & éprouver les tourments d’une jalousie également cruelle & humiliante : mais vous, détournez vos yeux de ces objets qui souilleraient vos regards ”

“ Vous vous êtes plaint si souvent du temps que vous perdiez à aller chercher vos aventures ! A présent vous les avez sous la main. L’amour, la haine, vous n’avez qu’à choisir : tout couche sous le même toit ; & vous pouvez, doublant votre existence, caresser d’une main & frapper de l’autre. ”

“ Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse ! & quelles peines ne s’éviterait-on point en y réfléchissant davantage ? ”

“ Ces torts, qui seraient ceux de tout le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de l’amour ; votre cœur n’entendrait pas le mien. ”

“ Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié & ne trouve que votre haine : sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi, & je tremble de rencontrer vos regards. Dans l’état cruel où vous m’avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines, & les nuits à m’y livrer ; tandis que vous, tranquille & paisible, vous ne connaissez ces tourments que pour les causer & vous en applaudir. Cependant c’est vous qui vous plaignez, & c’est moi qui m’excuse. ”

“ Quoi ! tandis que les sentimens les plus doux nous unissent, une vaine terreur suffira pour nous séparer, peut-être sans retour 1 En vain l'amitié tendre, l'ardent amour, réclameront leurs droits ; leurs voix ne seront point entendues : et pourquoi? quel est donc ce danger pressant qui vous menace?
Ah 1 croyez-moi, de pareilles craintes, et si légè-
rement conçues, sont déjà, ce me semble, d'assez puissans motifs de sécurité. ”

“ Je vous conjure donc, au nom de l’amitié tendre que je vous ai promise, au nom même des sentiments peut-être plus vifs, mais à coup sûr pas plus sincères, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez ; & jusque-là, fuyons surtout ces entretiens particuliers & trop dangereux, où, par une inconcevable puissance, sans jamais parvenir à vous dire ce que je veux, je passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas entendre. ”

“ votre prude est dévote, & de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire : vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du diable ; et quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et non d’amour. ”

“ Ses soins & son adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands ; mais il faut qu’ils se succèdent. Quelquefois, n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux, &, se laissant aller, s’abandonne à mes soins. ”

“ C’est après une nuit orageuse, & pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, un calme dont j’ai besoin, & dont pourtant je n’espère pas jouir encore. ”

“ votre silence m’apprend assez que votre cœur ne vous dit rien pour moi ; il est à la fois la preuve la plus sûre de votre indifférence, & la manière la plus cruelle de me l’annoncer. ”

“ Amie généreuse & sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre danger ; & quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce moment. ”

“ Ces mariages qu’on calcule, au lieu de les assortir, qu’on appelle de convenance, & où tout se convient en effet, hors les goûts & les caractères, ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui deviennent tous les jours plus fréquents ? ”

“ car, sans doute, elle ignore encore que les flèches de l’amour, comme la lance d’Achille, portent avec elles le remède aux blessures qu’elles font. ”

“ mais à présent que j’aurai la clef, je pourrai vous voir quand je voudrai ; & je vous assure que je ne voudrai pas, quand vous agirez comme ça. J’aime encore mieux avoir du chagrin qui me vienne de moi, que s’il me venait de vous : voyez ce que vous voulez faire. ”

“ Et si, dans le moment même où j’étais si vivement affecté ou par l’une ou par l’autre, je ne vous en désirais pourtant pas moins, si je vous donnais une préférence marquée sur toutes deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première liaison qu’au préjudice des deux autres, je ne vois pas qu’il y ait là si grand sujet de reproche. ”

“ Ne souillons jamais nos imaginations ni nos lèvres ! car il est des moments où l'âme la plus secrète remonte, où le puits de l'abîme en nous est forcé. Epoux, craignez, dans vos songes, de laisser échapper des mots honteusement obscurs entre les bras de l'épouse ! Dans la maladie, si le délire nous prend craignons qu'il ne nous échappe quelque débauche de parole qui fasse rougir nos mères ou nos sœurs, et leur décèle en nous des antres de ténèbres. ”

“ Longtemps il bourdonna aux oreilles, effleura les fronts, retentit dans les cerveaux, accrocha des sourires aux visages des célibataires, éveilla chez les autres une raillerie mêlée de peur, cette peur sourde des maris que l’infortune peut atteindre à leur tour. ”

“ Avec une sorte d’horreur, il éloigne la menace d’un tel mariage. La même crainte le saisit, lui fige le cœur, celle de l’opinion à l’affût des scandales pour les honnir, des maladresses pour les cribler de railleries. ”

“ La peste tuait l’art lui-même, la société, l’ensemble et le mécanisme de la civilisation, comme si c’étaient autant de cadavres de chair et d’os !
Ainsi muet et solitaire, l’amant poursuivait son chemin en recherche d’amour, résolu de trouver et de sauver sa fiancée, guidé (admirez ce fidèle et loyal chevalier !) à travers le désert de l’horreur par le bienfaisant espoir qu’inspire cette étrange passion, la plus noble de toutes quand elle est noble, la plus vile de toutes quand elle est vile ! ”

“ J’allai le soir même chez madame de Volanges, &, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me croyais sûre qu’il existait entre sa fille & Danceny une liaison dangereuse. ”

“ Elle avait des convulsions morales, des crises terrifiées pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari, son fils, criant des mots sans suite et des phrases incompréhensibles. Ces agonies de l’être aimé épuisent les plus forts courages. ”

“ L'amour avait parlé; ils étaient ennemis Puisqu'ils aimaient tous deux cette jeune inconnue Qui si rapidement avait fui à leur vue.
Ah ! dans un coeur violent où vif le sang bouillonne, La haine grandit vite quand l'amour l'aiguillonne. Partis tous deux en chasse, un seul rentra le soir, Ecrasé de remords et fou de désespoir...
Humblement prosterné près de sa mère en pleurs, Il avoua son crime, son amour, ses douleurs.
A cet aveu terrible, il s'entendit maudire Par ces lèvres aimées, et en proie au délire. Il s'enfuit éperdu de ce toit paternel,
Poursuivi par l'horreur d'un regret éternel. ”

“ Sois sans crainte ! Car c’est de l’amour que ma haine.
J’ai conçu dans l’âme un dégoût immodéré.
Ô rage, et de vouloirs cuisants j’ai l’âme pleine.
Sois sans crainte ! Une nuit sombre je me tuerai. ”

“ S’amassent, sans l’emplir, dans mon éternité ;
Force, orgueil, désespoir, tout n’est que vanité ;
Et la fureur me pèse, et le combat m’ennuie.
Presque autant que l’amour la haine m’a menti :
J’ai bu toute la mer des larmes infécondes. ”

“ Eh bien, comment faut-il appeler l’espèce de grimace que vous avez faite ? Oui, je sais ! Vous êtes susceptibles, vous autres hommes, d’amour d’un côté, de haine de l’autre, de désirs quelconques... et c’est cela dont vous faites grand cas, et que vous appelez de la passion ! ”

“ Ce n’était pas un ménage d’amoureux, chose, au surplus, qui n’était pas de mise au XVIIe siècle, et que Madame était la première à condamner sévèrement ; dans le mariage, disait-elle, l’amour conduit à la haine. ”

“ Tu as tué ton mari, ce n'est rien — L'Enfer s'ouvrait déjà pour son âme — Mais tu as assassiné l'Amour, et en sa place Mis une chose horrible et tachée de sang, Dont la respiration engendre la peste et le poison Et étouffe l'Amour. ”

“ J’aurais attendu, attendu, jusqu’à ce que j’aie trouvé l’homme que j’aurais aimé avec mon corps et avec mon âme, l’homme devant qui j’aurais été sauvée par l’amour, — ou la passion, comme vous voudrez, — de l’horreur et du dégoût qui m’ont fait un cauchemar de la vie conjugale. ”

“ Mais quand ton corps souffre, saisi de frissons, quand tout autre mal te cloue sur ton lit, as-tu quelqu’un qui te veille, qui prépare les remèdes et qui demande au médecin de te guérir, de te rendre à tes enfants et à tes chers parents ? Ta femme ne veut pas qu’on te sauve, ni ton fils ; tous tes voisins te haïssent, et ceux que tu connais, jeunes hommes et jeunes filles. ”

“ Vivons, ouvrons nos coeurs aux ivresses nouvelles; Chasser et boire en paix, voilà l'unique bien. Buvons! Notre sang brûle et nos femmes sont belles; Demain n'est pas encore, et le passé n'est rien!
L'ENFANT.
Vous descendrez vivants dans ma géhenne en flamme, Chiens aboyeurs repus d'hydromel et de chair! Vous serez consumés des angoisses de l'âme, Vous vous tordrez hurlants dans le septième enfer ! Pareils aux pins ployés par le mal qui les ronge, Tristes dès le berceau, sans joie et sans vigueur, Vos enfants grandiront et vivront comme en songe, Le glaive du désir enfoncé dans le coeur. ”

“ À travers les prés il m’entraîne et vole.
Sans une onde vive où me ranimer,
Je le suis, je cours dès l’aube vermeille ;
Mes yeux sont déjà près de se fermer,
Je meurs ; mais le dieu me dit à l’oreille :
Oh ! le faible cœur qui ne peut aimer ! ”

“ Aux sentimens violens que les torts de son mari lui inspiraient venaient se joindre des souvenirs doux et mélancoliques, par cette étrange faculté de la pensée humaine qui associe souvent une image riante à une sensation pénible. ”

“ Que votre mal, auprès de mes maux, est léger !
Ne dormirai-je point sous un sol étranger,
Exilée à jamais de nos plages Norraines ?
N’ai-je point vu mes fils, ivres des hautes mers,
Tendre la voile pleine au souffle âpre des brises ?
Ils ne reviendront plus baiser mes tresses grises :
Mes enfants sont couchés dans les limons amers !
Ô femmes ! aujourd’hui que je suis vieille et seule,
Que l’angoisse a brisé mon cœur, courbé mon dos,
Je ne verrai jamais la moelle de mes os,
Mes petits-fils sourire à leur mourante aïeule ! —
Elle se tait. ”

“ Un danger, un danger... tout le monde me parle de danger !
léo. J’avais besoin de revenir à toi, de te presser sur mon cœur ; il y avait si longtemps que nous n’avions eu entre nous une heure pareille.
marguerite. Tu es bien coupable, Léo !... Ah ! sais-tu que j’ai cru un instant que tu avais cessé de m’aimer ; sais-tu que j’ai espéré que je ne t’aimais plus !
léo. Moi, ne plus t’aimer ; moi à qui tu viens de rendre le seul bonheur que j’ai eu depuis six mois : tiens, tous les rêves des hommes sont insensés... il n’y a que l’amour sur la terre, et Dieu dans le ciel ! ”

“ Elle trouve un affreux plaisir à déchirer un cœur qu'elle s'est fait un jeu de séduire ! Non, je me révolterai contre une telle tyrannie! je briserai son joug, je la blesserai dans les seuls endroits
sensibles de son cœur : je tuerai son époux, je désespérerai sa fille, et je lui ferai maudire le jour où, dans son aveuglement, elle voulut m'appeler son fils !. je me sens devenir un monstre.
Est-ce l'amour, est-ce la haine qui change ainsi les mouvemens d'un cœur né pour la vertu ? ”

“ A force de plaisirs, de fatigues, d'ivresses de toute nature, elle avait pu imposer silence à son coeur, forcer ses lèvres à sourire, ses paupières à se fermer, mais elle n'avait pas oublié.
Du jour où son amour se réveilla, elle prit son mari en haine, et sa haine grandit à mesure que les besoins impérieux de la vie commune lui firent comprendre que son supplice était éternel, ou que, du moins, la mort seule pouvait y mettre un terme. ”

“ Dans une vision rapide, elle embrassa d'un seul coup la déception de son mari, sa colère, les suites de son ressentiment; une angoisse cruelle lui fit au cœur une morsure; elle eut peur, peur de détruire en un instant le bonheur de l'avenir, peur de ne connaître jamais l'amour, peur surtout de perdre l'amant. ”

“ Elle reprenait peu à peu ses habitudes de vie sociale. Après la catastrophe, orgueil blessé, amour-propre chatouilleux, craignant d’entendre des allusions désagréables, elle avait refusé sa porte à ses meilleures amies. ”

“ Des yeux d’où la colére, l’amour, la haine, le désespoir s’échappent comme d’un foyer brûlant en de lumineuses gerbes d’étincelles rayonnantes qui allument au fond de notre être un incendie spontané et inextinguible ! ”

“ Ou bien, veux-tu ? mourons, asphyxions-nous ; quittons la vie par lassitude, comme tant d’autres couples l’ont quittée par fanatisme amoureux. Il faut que notre âme périsse sous le poids de la matière, ou que notre corps, dévoré par l’esprit, se soustraie à l’horreur de la condition humaine. ”