Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos

“ J'exigerois donc, voyez la cruauté! que cette rare, cette étonnante Madame de Tourvel ne fût plus pour vous qu'une femme ordinaire, une femme telle qu'elle est seulement : car il ne faut pas s'y tromper ; ce charme qu'on croit trouver dans les autres, c'est en nous qu'il existe ; et c'est l'amour seul qui embellit tant l'objet aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que cela soit, vous feriez peut-être bien l'effort de me le promettre, de me le jurer même ; mais, je l'avoue, je n'en croirois pas de vains discours. Je ne pourrois être persuadée que par l'ensemble de votre conduite. ”

“ Elle n'a pas, comme une froide image, cette stagnance si éloignée de l'amour; elle se prête à tous nos mouvemens : tour à tour elle s'anime, elle jouit, elle se repose... Tes sentimens me sont tous si précieux, me priveras-tu d'un moyen de les recueillir?
Es-tu donc sûre que le besoin de m'écrire ne te tourmentera jamais? Si dans la solitude, ton cœur se dilate ou s'oppresse, si un mouvement de joie
passe jusqu'à ton âme, si une tristesse involontaire vient la troubler un moment, ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami, que tu répandras ton bonheur ou ta peine? ”

“ L'amitié de Valmont avoit assuré notre correspondance : mais vous, vous n'avez pas voulu ; vous la trouviez pénible, vous avez préféré qu'elle fût rare. Non, je ne croirai plus à l'amour, à la bonne foi. Eh! qui peut-on croire, si Cécile m'a trompé ?
Répondez-moi donc? est-il vrai que vous ne m'aimez plus ? Non, cela n'est pas possible ; vous vous faites illusion; vous calomniez votre cœur. Une crainte passagère, un moment de découragement, mais que l'amour a bientôt fait disparoître ; n'est-il pas vrai, ma Cécile? ”

“ Je meurs, et personne ne pleure sur moi. Toute consolation m'est refusée. La pitié s'arrête sur les bords de l'abîme où le criminel se plonge. Les remords le déchirent, et ses cris ne sont pas entendus !
Et toi, que j'ai outragé ; toi, dont l'estime ajoute à mon supplice ; toi, qui seul enfin aurois le droit de te venger, que fais-tu loin de moi? Viens punir une femme infidèle. Que je souffre enfin des tourmens mérités. Déjà je me serois soumise à ta vengeance : mais le courage m'a manqué pour t'apprendre ta honte. Ce n'étoit point dissimulation, c'étoit respect. ”

“ A CÉCILE VOLANGES
HÉ bien ! Petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, et ce M. de Valmont est un méchant homme, n'est-ce pas? Comment! il ose vous traiter comme la femme qu'il aimeroit le mieux. Il vous apprend ce que vous mouriez d'envie de savoir ! En vérité, ces procédés-là sont impardonnables. Et vous, de votre côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre amant (qui n'en abuse pas) ; vous ne chérissez de l'amour que les peines, et non les plaisirs! Rien de mieux, et vous figurerez à merveille dans un roman. ”

“ Si l'amour m'a suffi pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la vengeance? Je la verrai encore à mes genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix; et moi, je serai sans pitié.
Que fait-elle à présent ? que pense-t-elle ? Peut-être elle s'applaudit de m'avoir trompé; et fidèle aux goûts de son sexe, ce plaisir lui paroît le plus doux. Ce que n'a pu la vertu tant vantée, l'esprit de ruse l'a produit sans effort. Insensé! je redoutois sa sagesse ; c'étoit sa mauvaise foi que je devois craindre. ”

“ Le plus pressé pour chacun de nous, n'est-il pas d'oublier l'autre? Ah! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique soin.
Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de vous que j'irai m'occuper de ce travail difficile. Si j'ai besoin de secours, peut-être même de consolation, je n'en veux recevoir que de vous. Vous seule savez m'entendre et parler à mon cœur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence. Rien ne me paroitra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien vous donner. ”

“ Il est un terme dans le malheur, où l'amitié même augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les blessures sont mortelles, tout secours devient inhumain. Tout autre sentiment m'est étranger, que celui du désespoir. Rien ne peut plus me convenir, que la nuit profonde où je vais ensevelir ma honte. J'y pleurerai mes fautes, si je puis pleurer encore! car, depuis hier, je n'ai pas versé une larme. Mon cœur flétri n'en fournit plus. ”

“ Leur tête exaltée ne rêve qu'agrémens et vertus ; elles en parent à plaisir celui qu'elles préfèrent : c'est la draperie d'un Dieu, portée souvent par un modèle abject : mais quel qu'il soit, à peine l'en ont-elles revêtu, que, dupes de leur propre ouvrage, elles se prosternent pour l'adorer.
Ou votre fille n'aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même illusion ; elle est commune à tous deux, si leur amour est réciproque. Ainsi votre raison pour les unir à jamais, se réduit à la certitude qu'ils ne se connoissent pas, qu'ils ne peuvent se connoître. ”

“ Mais depuis qu'il peut se livrer sans contrainte aux mouvemens de son cœur, il semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous n'étions pas nés l'un pour l'autre ! si ce bonheur ne m'étoit pas réservé, d'être nécessaire au sien! Ah! si c'est une illusion, que je meure donc avant qu'elle finisse. Mais non ; je veux vivre pour le chérir, pour l'adorer. Pourquoi cesseroit-il de m'aimer ? Quelle autre femme rendroit-il plus heureuse que moi? Et, je le sens par moi-même, ce bonheur qu'on fait naître, est le plus fort lien, le seul qui attache véritablement. ”

“ Je crois que l'exemple me gagne, et que je veux vous dire aussi des cajoleries : mais non, j'aime mieux m'en tenir à ma franchise ; c'est donc elle seule qui vous assure de ma tendre amitié, et de l'intérêt qu'elle m'inspire. Il est fort doux d'avoir un jeune ami, dont le cœur est occupé ailleurs. Ce n'est pas là le système de toutes les femmes; mais c'est le mien. Il me semble qu'on se livre, avec plus de plaisir, à un sentiment dont on ne peut rien avoir à craindre : aussi j'ai passé pour vous, d'assez bonne heure peut-être, au rôle de confidente. ”

“ Ce n'est pas que je n'aie des momens cruels : mais quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains de ne pouvoir plus supporter mes tourmens, je me dis : Valmont est heureux; et tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle change tout en plaisirs.
C'est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c'est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes sentimens, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge autrement... ”

“ Pour vous prouver qu'ici votre intérêt me décide autant que le mien, et que je n'agis ni par humeur, ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix convenu entre nous : je sens à merveille que pour une seule soirée nous nous suffirons de reste ; et je ne doute même pas que nous ne sachions assez l'embellir pour ne la voir finir qu'à regret. Mais n'oublions pas que ce regret est nécessaire au bonheur ; et quelque douce que soit notre illusion, n'allons pas croire qu'elle puisse être durable. ”

“ Elle m'étonne moi-même ; mais le désespoir saisit les moyens et ne les calcule pas. Et d'ailleurs un intérêt si grand, si cher et qui nous est commun doit écarter toute autre considération. Madame de Tourvel se meurt, Madame de Tourvel est malheureuse, il faut lui rendre la vie, la santé et le bonheur. Voilà l'objet à remplir; tous les moyens sont bons qui peuvent en assurer ou en hâter le succès. Si vous rejetez ceux que je vous offre, vous resterez responsable de l'événement ; sa mort, vos regrets, mon éternel désespoir, tout sera votre ouvrage. ”

“ LA PRÉSIDENTE DE TOURVEL
A MADAME DE ROSEMONDE
MA chère amie, je cède à ma vive inquiétude ; et sans savoir si vous serez en état de me répondre, je ne puis m'empêcher de vous interroger. L'état de M. de Valmont, que vous me dites sans danger, ne me laisse pas autant de sécurité que vous paroissez en avoir. Il n'est pas rare que la mélancolie et le dégoût du monde soient des symptômes avant-coureurs de quelque maladie grave ; les souffrances du corps, comme celles de l'esprit, font désirer la solitude ; et souvent on reproche de l'humeur à celui dont on devroit seulement plaindre les maux. ”

“ Ma faute ou mon malheur est de m'être refusée trop long-tems à cette vérité. Vous m'êtes témoin, ma chère et digne amie, que je me suis soumise à ce sacrifice, aussitôt que j'en ai reconnu la nécessité : mais, pour qu'il fût entier, il y manquoit que M. de Valmont ne le partageât point. Vous avouerai-je que cette idée est à présent ce qui me tourmente le plus? Insupportable orgueil, qui adoucit les maux que nous éprouvons, par ceux que nous faisons souffrir! Ah! je vaincrai ce cœur rebelle, je l'accoutumerai aux humiliations. ”

“ Ensuite comme votre amie, comme l'amie d'une femme raisonnable et vertueuse, je me permettrai d'ajouter que cette passion, qui vous avoit subjuguée, déjà si malheureuse par elle-même, le devenoit encore plus par son objet. Si j'en crois ce qu'on m'en dit, mon neveu, que j'avoue aimer peut-être avec foiblesse, et qui réunit en effet beaucoup de qualités louables à beaucoup d'agrémens, n'est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis-à-vis d'elles, et met presque un prix égal à les séduire et à les perdre. ”

“ Seroit-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d'une femme, jusques dans le moment même de sa foiblesse? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes. Ne rencontre-t-on pas presque partout, une résistance plus ou moins bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme dont je parle? ce n'est pourtant pas non plus celui de l'amour; car enfin, si j'ai eu quelquefois, auprès de cette
femme étonnante des momens de foiblesse qui ressembloient à cette passion pusillanime, j'ai toujours su les vaincre et revenir à mes principes. ”

“ Ah! si en restant auprès de lui je n'avois à trembler que pour elle, ne croyez pas que jamais je consentisse à m'éloigner ? Que m'est-elle sans lui, ne serois-je pas trop heureuse de la perdre? Condamnée à faire éternellement son malheur et le mien ; à n'oser ni me plaindre, ni le consoler ; à me défendre chaque jour contre lui, contre moi-même ; à mettre mes soins à causer sa peine, quand je voudrois les consacrer tous à son bonheur : vivre ainsi n'est-ce pas mourir mille fois ? ”

“ Les plaisirs que je ne partage pas avec vous, il me semble n'en jouir qu'à moitié. Oui, ma Cécile, je voudrois entourer votre cœur de tous les sentimens les plus doux ; que chacun de ses mouvemens vous fit éprouver une sensation de bonheur; et je croirois encore ne pouvoir jamais vous rendre qu'une partie de la félicité que je tiendrois de vous.
Pourquoi faut-il que ces projets charmans ne soient qu'une chimère de mon imagination, et que la réalité ne m'offre au contraire que des privations
douloureuses et indéfinies ? ”

“ Je l'ai gardée quatre jours, malgré les frayeurs que j'avois souvent qu'on ne la trouvât, mais je la cachois avec bien du soin ; et quand le chagrin me reprenoit, je m'enfermois pour la relire.
Je vois bien que ce que je croyois un si grand malheur, n'en est presque pas un ; et il faut avouer qu'il y a bien du plaisir ; de façon que je ne m'afflige presque plus. Il n'y a que l'idée de Danceny qui me tourmente toujours quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de momens où je n'y songe pas du tout! aussi c'est que M. de Valmont est bien aimable! ”

“ Mais, pour ne pas déployer en vain d'aussi grands talens, pour en obtenir le succès que vous vous en promettiez, pour produire enfin l'illusion que vous cherchiez à faire naître, il falloit donc auparavant former votre amant novice avec plus de soin.
Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos élèves à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie : à ne pas nier si vivement, pour une seule femme, les mêmes choses dont ils se défendent avec tant de mollesse pour toutes les autres. ”

“ Je n'ai donc pas besoin d'ajouter que les égards que la fille ne mérite pas, sont au moins bien dus à la mère, à cette femme respectable, vis-à-vis de qui vous n'êtes pas sans avoir beaucoup à réparer : car enfin, quelque illusion qu'on cherche à se faire par une prétendue délicatesse de sentimens, celui qui le premier tente de séduire un cœur encore honnête et simple se rend par là-même le premier fauteur de sa corruption, et doit être à jamais comptable des excès et des égarements qui la suivent. ”

“ En effet, ce n'est plus l'adorable, la céleste Madame de Tourvel, mais c'est une femme étonnante, une femme délicate et sensible, et cela, à l'exclusion de toutes les autres ; une femme rare enfin, et telle qu'on ri en rencontrer oit pas une seconde. Il en est de même de ce charme inconnu qui n'est pas le plus fort. Hé bien ! soit : mais puisque vous ne l'aviez jamais trouvé jusques-là, il est bien à croire que vous ne le trouveriez pas davantage à l'avenir, et la perte que vous feriez n'en seroit pas moins irréparable. ”

“ Votre lettre sera reçue.
Cependant, Monsieur le Vicomte, permettez-moi de vous inviter à ne pas différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus tôt et plus entièrement aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez que celui qui tarde à profiter du moment de la grâce, s'expose à ce qu'elle lui soit retirée ; que si la bonté divine est infinie, l'usage en est pourtant réglé par la justice ; et qu'il peut venir un moment où le Dieu de miséricorde se change en un Dieu de vengeance. ”

“ C'est que votre maman a attribué votre redoublement de tristesse à un redoublement d'amour, qu'elle en est outrée, et que pour vous en punir elle n'attend que d'en être plus sûre. Elle vient de m'en écrire ; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vousmême. Elle ira, peut-être, me dit-elle, jusqu'à vous proposer Danceny pour époux; et cela pour vous engager à parler. Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse, vous répondiez, selon votre cœur, bientôt renfermée pour long-tems,
peut-être pour toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédulité. ”