Gérard de Nerval

“ Toute génération nouvelle a ses passions comme tout homme, et la passion, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus beau sous le ciel ? Religion, guerre, liberté, ce sont là les amours des peuples : et qu’importe si l’une conduit au martyre, l’autre à la servitude, l’autre au néant ?...
léo. Vous traitez légèrement ces questions, monseigneur ; que Dieu vous fasse la grâce de n’avoir pas un jour à les envisager de plus haut ! Vous parlez là de l’excès qui perd tout ; et la passion qui conduit à la mort n’est pas celle qu’il faut désirer quand on est chrétien. ”

“ Une fois il voulut voir l’Allemagne, qui a toujours été son grand rêve. Il part ; il arrive à Vienne par un beau jour pour la science, par le carnaval officiel et gigantesque qui se fait là-bas. Lui alors il fut tout étonné et tout émerveillé de sa découverte. Quoi ! une ville en Europe où l’on danse toute la nuit, où l’on boit tout le jour, où l’on fume le reste du temps de l’excellent tabac. Quoi ! une ville que rien n’agite, ni les regrets du passé, ni l’ambition du jour présent, ni les inquiétudes du lendemain ! ”

“ Oui, monsieur.
léo. Et que devez-vous faire alors ?
frantz. Quelque résolution qu’il ait prise, il y a des moyens de forcer un homme à se battre.
léo. Même quand cet homme n’a qu’à étendre la main pour vous faire arrêter.
frantz. Si cet homme manque à la loyauté dont je lui donne l’exemple, alors il me dégage de tout devoir en lui.
léo. Et alors ?
frantz. Et alors, monsieur... eh bien ! c’est encore un duel, et un duel pour lequel il faut plus de courage que pour tout autre, croyez-moi ; car, si l’on a devant soi un homme sans armes... on a derrière soi le bourreau, qui est armé ! ”

“ Un danger, un danger... tout le monde me parle de danger !
léo. J’avais besoin de revenir à toi, de te presser sur mon cœur ; il y avait si longtemps que nous n’avions eu entre nous une heure pareille.
marguerite. Tu es bien coupable, Léo !... Ah ! sais-tu que j’ai cru un instant que tu avais cessé de m’aimer ; sais-tu que j’ai espéré que je ne t’aimais plus !
léo. Moi, ne plus t’aimer ; moi à qui tu viens de rendre le seul bonheur que j’ai eu depuis six mois : tiens, tous les rêves des hommes sont insensés... il n’y a que l’amour sur la terre, et Dieu dans le ciel ! ”

“ Est-ce assez pour une femme, Diana ? Et nepuis-je regretter de n’avoir pas confié le soin de mon honneur à quelque esprit plus humble, et moins préoccupé du bonheur de tous ?
diana. Prends garde ; tu t’es condamnée en avouant que la foi manque à ton cœur... Ah ! Marguerite !... la résignation est la plus grande vertu des femmes ; c’est l’amour d’elles-mêmes qui les perd, plus souvent encore que l’autre amour, et ceux qui les séduisent ne sont que les complices de leur orgueil !... Il en est tant parmi nous qui trouveraient ta position digne d’envie ! ”

“ Quatre ans plus tard, les princes nous crièrent encore : Il est temps, levez-vous!. Toutes les épées étaient aux mains du vainqueur; nous en fîmes fabriquer d'autres avec le fer des charrues; mais en commandant son épée, chacun de nous commanda un poignard du même fer à l'ouvrier qui la forgeait. Les épées nous ont conduits jusqu'au cœur de nos ennemis, et nous les avons frappés au cœur;
les poignards nous conduiront jusqu'aux cœurs de nos maîtres, et nous les frapperons de même!.
Le moment est venu! A nos prières, à nos menaces, on a répondu par l'amende, par la prison, par la mort! ”

“ Voilà tout son drame tout fait. Alors il se met à le lire, il se met à pleurer, il se met à trembler, tout comme fera le parterre plus tard. Il se passionne pour l’héroïne qu’il a faite si belle et si touchante ; il prend en main la défense de son jeune homme, condamné à l’assassinat par le fanatisme ; il prête l’oreille au fond de toutes ces émotions souterraines pour savoir s’il n’entendra pas retentir quelques accents égarés de la muse belliqueuse de Kœrner. Si bien qu’il recula le premier devant son œuvre. ”

“ Au milieu d’un vaste parterre entouré d’orangers, la maison de conversation s’illumine, et ses blanches galeries se détachent sur le fond splendide de ses salons. À gauche est le café, à droite est le théâtre, au centre l’immense salle de bal, dont le lustre est grand commo celui de notre Opéra ; la décoration intérieure est peut-être d’un style un peu classique, les statues sentent l’académie, les draperies rappellent le goût de l’empire, mais l’ensemble est éblouissant, et la cohue qui s’y presse est du meilleur ton. ”

“ De la dernière plate-forme, le panorama qui se déroule est fort beau ; d’un côté les Vosges, de l’autre les montagnes de la forêt Noire, les unes et les autres boisées de chênes et de pins ; le Rhin dans un cours de vingt lieues, les premières masses touffues de la forêt des Ardennes, et puis un damier de plaines les plus vertes et les plus fraîches du monde, où serpente Tille, petite rivière qui traverse deux fois Strasbourg. À vos pieds, la ville répand inégalement ses masses de maisons dans l’enceinte régulière de ses fossés et de ses murs. ”

“ Le cœur me bat comme si je faisais une action infâme. Si je savais où me cacher... Me cacher ? puis-je attendre ? dans cinq minutes le chœur des étudiants va passer, il m’a semblé l’entendre déjà... (Il s’accoude à la table et machinalement ses yeux tombent sur les papiers.) Mon nom ?... le nom de Flaming ? le nom de Roller : qu’est-ce que cela ? Eh bien, que fais-je donc ? ces papiers, ai-je le droit de les lire ? Je suis entré ici pour dire un dernier adieu à Marguerite, et non pour voler les secrets de son mari !... Mais ce secret, c’est le mien... le mien ? que m’importerait encore ! ”

“ FRANTZ.
Je viens d'un lieu où des hommes du peuple se réunissent, mais où l'on sait tout en même temps qu'aux palais des princes. Votre mari, Léo Burckart, est le même homme que le publiciste Cornélius.
MARGUERITE.
N'est-ce pas une chose dangereuse à dire ?
FRANTZ.
Tout le monde le sait aujourd'hui. Votre mari est condamné à vingt mille florins d'amende, à cinq années de prison.
MARGUERITE.
Non, ce n'est pas lui qui est condamné, c'est le propriétaire du journal où il écrivait.
FRANTZ.
J'ai bien dit : car votre mari est un honnête homme, et son devoir était tracé. Quand partezvous? ”

“ Frère ! voilà le poignard.
UN AUTRE.
Frère, voilà la corde.
LE PRÉSIDENT.
Rappelle-toi ton serment sur le livre de sang et sur l'Évangile. Tu as douze heures pour l'accomplir.
FRANTZ.
C'est bien.
LE PRÉSIDENT.
Maintenant, tu sais le sort qui attend les lâches et les traîtres. C'en était un celui dont en passant tu as vu le cadavre.
On ouvre les portes ; les étudiants non masqués entrent et se mêlent aux autres.
TOUS.
Vive l'Allemagne !
Frantz s'appuie contre la table ; les jeunes gens défilent devant lui en agitant leurs mouchoirs, pendant que le greffier écrit le jugement. ”

“ Allons, enfants, vous valez mieux que vous ne croyez vous-mêmes ; pesez-vous à votre poids, et ne jetez pas vos belles années à la dissipation, comme des grains de sable au vent... Rentrez à l’université, seuls, libres, en chantant vos chansons, qui sont les nôtres... et qu’on a eu tort de proscrire... rentrez tous ensemble, comme vous en êtes sortis, vos torches d’une main, vos épées de l’autre ; que l’on voie bien que vous avez cédé à la persuasion, et non à la force. Le marchand a eu tort, il payera une amende. ”

“ Madame la comtesse Diana de Waldeck.
MARGUERITE.
Elle ! et je n'ai pas songé. Je n'y suis pas !
SCÈNE II.
MARGUERITE, DIANA.
DIANA, entrant.
Tu n'y es pas!
MARGUERITE.
Oh ! pardon. j'ignorais.
DIANA.
Au reste, ma visite n'était pas pour toi, mais pour ton mari.
MARGUERITE.
Il est à la résidence.
DIANA.
Je le sais. et je viens l'attendre ici.
MARGUERITE.
IL a travaillé toute la nuit avec le prince.
DIANA.
Oui. et leur travail a déjà porté ses fruits. La ville tout entière est en tumulte. Il s'agit de choses vraiment sérieuses, de conspirations, de complots. ”

“ Mon Dieu ! Léo, me laisser ainsi seule ; mais je ne te quitterai pas. Non, je t’accompagnerai à la ville, quoi qu’il puisse arriver !
léo. Ce n’est pas l’occasion de faire preuve de dévouement. Ce que nous propose ton amie est fort simple, et je l’en remercie de tout mon cœur. Tu iras au bal, parce qu’il faut que la femme d’un homme d’État s’habitue à faire bonne contenance dans les instants difficiles ; parce que, depuis une heure, je brûle d’être dans la ville, et que c’est toi seulement qui me... eh ! oui, qui m’embarrasses, qui me gènes... Tu ne peux rester ici, les étudiants y viennent. ”

“ C’est juste : les femmes ont besoin que l’on ne s’occupe que d’elles. Il faut qu’un mari soit toute sa vie un amant, et qu’il songe sans cesse à les divertir de cet ennui profond qui les accable toutes, depuis que la société leur a imposé le désœuvrement comme une convenance !
marguerite. Assez, mon ami ; vous n’avez pas besoin de vous armer contre moi de vos graves idées de réforme. L’amour n’est pas dans les longues heures perdues, il est dans un mot qu’on dit, dans une main qu’on serre, dans l’expression d’un adieu. ”

“ Du pavillon élégant qui domine ce jardin on admire une des plus belles perspectives du monde, la vue de Francfort s’étendant sur la rive gauche, avec ses quais bordés d’une forêt de mâts, et du faubourg de Sachscnbausen situé à droite, qu’un pont immense joint à la ville ; des palais aux riantes terrasses, de longues suites de jardins et des restes de vieilles tours embellissent les bords du fleuve, où le soleil couchant se plonge comme dans la mer, landis que la chaîne du Taunus ferme au loin l’horizon de ses dentelures bleuâtres. ”

“ Et le prince est perdu.
léo. Le prince !...
le chevalier. Je suis ici pour ou contre vous, à mon gré : silencieux, vous me trouverez fidèle ; imprudent, non-seulement je vous abandonne, mais encore je vous dénonce, et je déclare à tous que je vous ai attiré ici dans un piège. Ah ! vous voyez bien que vous vous trompiez... ce ne sont point ici des jeux d’enfants !
le président. Devant ce poignard teint du sang du parjure, et devant la croix dont il est l’image... jurons qu’ainsi mourra tout transfuge et tout lâche ; et remercions le ciel de nous avoir permis de donner cet exemple. ”

“ Il était huit heures ; et le spectacle Unissait à neuf. — Vous rappelez-vous cette grande salle, située au bout des allées de la promenade, et où nous avons vu représenter Griseldis, dans la loge de la famille Rothschild ?... C’était beau, n’est-ce pas, cette pièce héroïque, qui a été en Allemagne le dernier soupir de la tragédie ? Et quelle émotion l’actrice inspirait, même à ceux qui ne comprenaient pas la langue ; — et quel drame populaire que celui-là, dans lequel une reine est obligée, au dénoûment, de demander pardon à la fille d’un charbonnier ! ”

“ En redescendant la rue qui conduit au pont des Arches, on se trouve sur une place longue, plantée d’arbres, moitié boulevard, moitié marché, ornée au milieu de trois fontaines dans le goût de la renaissance, construites en forme de pavillon comme celle des Innocents. En face, à gauche, est l’hôtel de ville, qui n’a rien de remarquable, le seul du reste en Belgique qui ne soit pas un chef-d’œuvre d’architecture gothique. Cela suftit pour indiquer que Liège n’a jamais été une cité républicaine comme ses sœurs du pays de Brabant. ”

“ On parle beaucoup de vous, monsieur ! Pour un article de vous, tout un pays est en rumeur ; pour un livre de vous, toute l’Allemagne s’agite !
le professeur. Et quand l’homme voudra se montrer... quand à l’écrit succéderont la parole et l’action...
marguerite. Mon père, que dites-vous là ?...
léo. Marguerite a raison ; ces espérances ne vous conviennent pas, mon père, ni à moi cette vanité Plus jeune, plus ardent et plus libre de cœur, j’ai pu songer à ces folies... Maintenant de tout le feu qui m’animait, il n’est rien resté que des cendres, qu’on s’aveuglerait à souffler ? ”

“ On y distribue aux poêles et aux artistes des marquisats, des comtés et des baronnies... Les noms des hommes illustres qui l’ont habité y marquent des places et des stations nombreuses qui deviennent des lieux sacrés. Si jamais le flot des révolutions modernes doit emporter les vieilles monarchies, il respectera sans doute ce coin de terre heureux où le pouvoir souverain s’est abrité depuis longtemps sous la protection du génie. Charles-Auguste, qui avait fait de Goëthe son premier ministre, a voulu qu’on l’ensevelit lui-même dans une tombe placée entre celles de Goëthe et de Schiller. ”

“ Frantz est un enthousiaste, tu le sais bien. Ces sociétés dont il parle sont d’autant moins dangereuses, que presque tous les Allemands en font partie ; car on ne sort pas d’une université sans avoir fait quelque beau serment à la manière antique sur un innocent poignard... qui ne se plongera jamais dans le cœur d’aucun tyran, attendu que les tyrans eux-mêmes se sont prudemment mis à la tête des conspirateurs. Quand tu viendras à connaître l’intérieur d’une société secrète, tu verras que c’est un spectacle fort public, auquel on assiste aussi aisément qu’à l’Opéra ”

“ La vérité est que les paysans de ce village sont des commerçants et des armateurs retirés, chez lesquels sont venues s’amasser pendant plusieurs générations les richesses des Indes et de la Malaisie. Ces nababs vivent de morue et de pommes de terre au milieu du rire éternel des potiches et des magots. Chaque maison est un musée splendide de porcelaines, de bronzes et de tableaux. Il y a toujours une grande porte, qui ne s’ouvre que pour la naissance, le mariage ou la mort. ”

“ Oh! l'amour, l'amour sincère et tout-puissant n'est donc pas une invention des poëtes; l'amour triomphe de tous les obstacles !
il brise en un instant ces inégales conventions de la société, qui enchaînent la colombe à l'aigle, la femme aimante à l'homme dont le cœur s'est glacé!. Oh! je suis heureux! je suis fier! Qu'on ne vienne plus me parler de complots, d'ennemis à présent!. je n'ai plus rien d'amer dans l'âme; je suis heureux, je suis aimé !.
SCÈNE XI.
FRANTZ, WALDECK.
WALDECK, s'approchant. ”

“ Du milieu de ce pont, la vue est magnifique de tous les côtés : les hauteurs de la citadelle et les coteaux qui fuient vers le midi, parés des dernières verdures de la saison, la Meuse qui se perd dans les noires Ardennes, les tours et les clochers de briques que le soleil rougit encore ; le faubourg d’outre-Meuse coupé par une autre rivière, l’Ourthe, qui y trace de joyeux îlots : puis, sur le quai de la rive gauche, un vaste emplacement où se tient la foire, où se presse la foule bariolée autour des étalages, des cirques et des bateleurs. ”

“ LE CHEVALIER.
Oui, c'est ici ! Pardon. vous m'avez rappelé, par ce mot, aux délices de ma jeunesse ! C'est ainsi que je descendais, à la lueur des flambeaux, sous les voûtes d'Herculanum et d'Aquilée; j'allais y chercher des urnes, des statues, des choses antiques, comme ces jeunes fous viennent y méditer des pensées d'un autre temps, des idées perdues!
LÉO.
En effet! la liberté ne sort pas par ces voies ténébreuses : elle aime le plein jour, le grand soleil, et lève ses bras nus dans un ciel d'azur! ”

“ On parle bien à Paris du bal Mabille et du Château-Rouge : je puis donc parler ici de ces réunions cosmopolites, qui ne sont qu’un peu plus décentes. — Le jour où j’arrivais à Anvers, il y avait un banquet de soixante-deux capitaines de navires dans un des plus vastes établissements du quai de l’Escaut. Les bassins étaient si remplis, qu’un grand nombre de bricks et de frégates louvoyaient sur le fleuve en attendant leur tour. Quelle forêt de mâts, plus serrée et plus touffue qu’aucune forêt possible, car des arbres de cette taille ne sont jamais si rapprochés ! ”

“ Il est mort, quel dommage ! une vive intelligence, bonne surtout, sympathique à notre Allemagne, comme à une seconde mère, — et que nous apprécions seulement depuis son dernier instant illustré par Jules Janin... Et vous qui passez parmi nous, pourquoi dérobez-vous la seule chose qu’il ait laissée après lui, un peu de gloire autour d’un nom. Nous les connaissons trop ces aventuriers de France, qui se font passer pour des poètes vivants ou morts, et s’introduisent ainsi dans nos cercles et dans nos salons ! ”

“ Le fond du théâtre est occupé par un ciel invariable, ayant la forme d’une demi-coupole, et où les gradations et dégradations de lumière s’exécutent admirablement. Un vrai soleil, une vraie lune, c’est-à-dire deux globes lumineux, éclairent tour à tour, comme dans la nature, ce ciel magique, au delà duquel on pourrait soupçonner l’infini ; un oiseau s’y briserait les ailes ; des reflets de transparents y projettent les brouillards ou les nuages ; le soleil s’y couche ou s’y lève au milieu des vapeurs pourprées ”

“ Vous avez rendu une ordonnance pour le désarmement de la landwerth... et l’arrestation des chefs... c’est vrai, vous l’avez rendue, monsieur ; mais c’est moi qui l’ai signée. C’est à mon nom que va s’en prendre la haine de ces anciens soldats et de ces jeunes rebelles... À l’heure qu’il est, ceux qui vous ont échappé et dont vous ignorez la retraite... trop peu nombreux pour faire une révolution, vont tenter un assassinat ! Contre qui ? contre moi, monsieur. En venant ici, j’ai probablement été suivi... en sortant, je serai assassiné peut-être.
léo. Assassiné !...
le prince. Eh ! mon Dieu ! ”