Joachim Merlant

“ On ne peut participer à aucune grandeur sans cette idée mystérieuse, libre et indéterminée... De grands écrivains, et de grands artistes, même lorsqu’ils étaient entraînés le plus sincèrement vers Dieu, s’en firent une image conforme à quelque fantôme vénéré dans leur pays par la multitude. Il faut déplorer de telles inadvertances chez des hommes célèbres, mais elles n’ôtent rien à la force de la vérité. S’il était possible que tout le genre humain, aux pieds d’une même idole, se déclarât contre moi, nécessairement inébranlable je dirais encore : Dieu est l’infini, Dieu seul est Dieu. ”

“ Voici une note (inédite) (2) de Sainte-Beuve, écrite sur l’exemplaire qu’il possédait de cet ouvrage : « En détail, presque partout, Sénancour a raison sur maint et maint détail.
Mais il n’a pas le sentiment social, le sentiment de ce qu’il faut à une société. Il croit qu’une morale pure suffit et se suffit H elle-même, une morale à la Confucius : c’est une morale découronnée. Qu’importe que Chateaubriand applique au christianisme ce qui s’appliquerait également à toute autre religion ou bonne superstition établie. Ce n’est pas le répéter que de remarquer cela. Est-ce qu’il ne le sait pas ? » ”

“ Les lois de Dieu se manifestent à la raison libre, impartiale, exercée, et non à l’enthousiasme. Sénancour croit à une conciliation générale prochaine : « La plupart des partisans de l’Eglise romaine modifient sa doctrine ou la négligent, tout en protestant de leur docilité. » Il espère une alliance entre les intelligences inquiètes, désireuses de justice, et les hommes dont l’intérêt apparent est que rien ne change, l’aristocratie. Quant aux gens de rien, il n’en attend qu’une routine apathique, — ou la révolte. ”

“ Quand le texte, à force de remaniements, devenait trop difficile à lire, Sénancour inscrivait sa phrase, définitive ou non, sur une bande qu’il collait sur le feuillet primitif : si bien que certains feuillets ont maintenant l’apparence d’une sorte de mosaïque de fiches ajustées les unes aux autres. Dans l’ensemble, il est impossible de reconnaître encore au manuscrit que j’ai étudié un caractère définitif. Ce sont encore, très souvent, des notes personnelles accumulées en vue d’un ouvrage qui n’a jamais vu le jour. La pensée de Sénancour ne cesse jamais de se chercher et ne se trouve jamais ”

“ Un personnage, porte-paroles de Sénancour, dit qu’il n’a pas perdu ses illusions par l’expérience, qui rend amer et désespéré, mais par la réflexion, qui laisse toujours une douce incertitude. Défend l’amour contre ses contrefaçons. Proteste contre l’abus de la galanterie, l’empire outré des femmes, sur des hommes désœuvrés, et aussi contre le mépris des jeunes ambitieux qui se font un principe de ne pas se laisser distraire par elles de leur carrière. ”

“ Mais Sénancour finalement n’a pas d’autre méthode que celle des inspirés ; il est souvent impossible de comprendre pourquoi il déplaçait tel ou tel passage, dont le sens ne prend pas plus de relief à sa nouvelle place, — en dehors d’une préférence toute subjective, d’une raison d’harmonie intime que seul a perçue Sénancour ; il en est de même de beaucoup de corrections de style. L’écriture, nerveuse, est souvent à peine lisible. ”

“ Dans les « Observations » qui précèdent l’une et l’autre édition, Sénancour, à propos de la fiction du Solitaire inconnu, se demande s’il faut croire qu’il fut « soumis à l’Eglise romaine... », ou le regarder simplement comme un de ceux qui cherchent la vérité à la lumière de la conscience. Il conclut qu’en tous cas le livre convient, en dehors de toute confession religieuse et de toute profession philosophique, à ceux qui affirment ou supposent que « la raison de l’homme et ses devoirs font partie des desseins éternels. » ”

“ La nécessité des choses n’est pas prouvée dit Sénancour (en quoi il semble bien contredire le début de la rêverie, mais il n’importe) ; « examinons nu nous en sommes. » L’individu peut croire que le plus grand effort de la sagesse soit de se résigner, pour lui ; mais il ne faut pas se résigner pour l’espèce. La nonchalance du philosophe ne lui apparaît pas comme une allure distinguée : c’est le « Ainsi va le monde » du « bourgeois absurde. » « Ne renonçons pas aux principes des meilleures institutions. » ”

“ O désir, tu es la vie même ; avant que tu fusses, l’univers était muet, ténébreux, inutile. Lancé dans les fangeuses profondeurs du noir chaos, tu le changeas en un monde sensible et harmonieux ; ce fut à la fois un feu qui l’éclaira, un mouvement qui l’ordonna, un soupir ou une parole qui l’anima. S’il était compris, l’objet du premier désir, du désir infini, le mystère de la création serait dévoilé ! ”

“ Sénancour observe son temps passionnément, sans s’y mêler, et il demeure à l’affût de tout ce qui se passe dans sa vie intérieure ; il interprète avec une curiosité ardente, un désir passionné de vérité, tout ce qu’il peut y avoir d’expressif dans l’un et dans l’autre. ”

“ « Si celui qui ne veut être que vrai importune, qu’on s’en débarrasse, il y aura peu de malheur. Mais si cela n’est plus selon nos usages, qu’on supporte sa bonne foi, afin qu’il trouve ce genre de repos dans une patrie qui l’a du moins admis fortement au partage des malheurs publics. » A. S. voit en Sénancour un cas de psychologie religieuse : « L’expérience religieuse a couronné l’expérience morale. Sénancour a vu peu à peu sa philosophie se transformer en une religion intérieure. » Cette formule me semble condenser très justement toute la vie intellectuelle de Sénancour. ”

“ Sénancour recherche un mouvement plus persuasif, plus consolant ; s’il ne cesse pas de travailler l’expression, c’est qu’il croit que l’harmonie des mots, l’allure du style, concourent à la puissance de conviction qui émane d’une pensée. ”

“ Vous n’apercevez que la ronce sur le sable, la caverne où se réfugièrent les proscrits dont cette trace est le dernier monument, et les gouttes d’eau qui s’échappent des débris d’une fontaine dont il semble que le temps n’ait laissé subsister que ce qui passe sans cesse... Livrés, selon l’ordre naturel, à ce qui change auluur de nous, dans cet ordre toujours mobile, nous sommes ce que nous font le calme, l’ombre, le bruit d’un insecte, l’odeur d’une herbe : nous partageons cette vie générale, et nous nous écoulons avec ces formes instantanées. ”

“ De l’athéisme imputé à Voltaire. Sénancour le connaît à fond, et son article est très documenté : « Après quarante ans d’événements qui absorbaient l’attention, une partie du public, la plus saine sans doute, accueille aujourd’hui avec espérance l’idée d’une sorte de réaction religieuse. » Sénancour cherche donc à ménager la partie bien pensante du public ; mais, sans nommer cette fois le catholicisme, il déclare net qu’il n’en veut pas. Et il ajoute : « L’athéisme, si faux, si inconsidéré, si triste, a été surtout l’effet d’un mouvement de dépit consciencieux sans profondeur. » ”

“ La vie de Sénancour s’est ainsi passée, à faire des projets ; il n’a consenti à se reconnaître tout entier dans aucune de ses œuvres ; il n’a jamais rien écrit de définitif. Je ne connais pas de vie plus noble, consacrée avec plus d’obstination à la recherche de la vérité. ”

“ Toute œuvre sociale sur le globe ne sera jamais qu’une ébauche. Nos arts sont des exercices qui n’achèvent rien. Vos vertus se réduisent à des mouvements vers le beau encore inaccessible ; vos attachements si précaires, peu éclairés, annoncent seulement que d’autres communications plus faciles ailleurs laisseront presque sans discordes et sans méfiance la grande famille aujourd’hui troublée par un amour de soi mal entendu. ”

“ Sénancour combat plus nettement dans B que dans A contre la confusion courante entre les mœurs et les préjugés ; il aime à scandaliser les gens qui ont des pensées communes, en leur proposant des traits d’érudition inconvenante, comme Diderot. La fin de B est chargée d’additions, sur la sagesse individuelle et la force des obstacles à une réforme générale des mœurs. ”

“ « Le style se ressent de cette affectation. La poussière est fauve, l’espérance est blonde, l’inspiration sera maladive, les crimes sont lièdes. On est trempé d’un acier, les villes ont des écharpes et les frégates portent des robes. Ce n’est pas le baragouin recherché des Précieuses, mais c’est à peu près l’équivalent ». Ecrit transversalement : « Les cercueils confortables et les tombeaux fashionables. »
Beaucoup de fiches portent, seulement les lettres initiales d’une série de mots, et sur ces véritables rébus, Sénancour a encore fait des corrections. ”

“ Que la pensée, à qui le temps est nécessaire, n’est pas le jouet du temps, et qu’elle a des conséquences moins mobiles. Tout ce qui jamais nous a parlé de l’avenir avec force, avec grandeur, laisse en nous des traces ineffaçables, et l’homme n’est pas le seul qui ait ce pouvoir. Ceux que je chérissais le plus dans mon enfance se plaisaient à écouter le malin le rossignol sous ses humides ombrages. ”

“ Quand notre industrie exigera des ressorts trop puissants ou trop expéditifs, elle succombera. Une tourmente décisive laissera plus sauvage l’aspect de nos plaines. (On voit que Sénancour, qui n’a jamais cru à la vertu intrinsèque des institutions quelles qu’elles fussent, n’a pas attendu du développement indéfini de l’industrialisme la réalisation d’un idéal humain, et l’avènement du règne de la raison sur la terre) . ”

“ Il voudrait que le sage eût en même temps le sens pratique, l’amour du clair et du distinct, et qu’il se tînt en relations constantes avec le divin, l’avenir obscur que sa tâche est de réaliser par un mélange d’initiative et de docilité aux lois intimes et inexprimables de la vie. ”

“ Mais la douleur combattue occasionne l’espérance, qui semble nous ouvrir des lieux et des temps innombrables : en effet la sagesse règne, et notre âme aspire à s’en former une idée confuse après beaucoup d’épreuves et de vicissitudes. Ainsi, le cours des journées amène différents sujets d’instruction, pour que l’incapacité morale diminue. ”

“ De toutes parts, il nous est offert chaque jour, et un jour vient où nous aimons à l'entendre. S’il est une expression profonde avec quelque durée, c’est celle d’une douleur calme. Nos tristes soupirs suscitent l’espérance et le repos la confirme. Nous croyons alors découvrir l’homme futur au delà des mobiles figures du temps ; nous voyons apparaître quelque chose d'immense que nous demandons et que nous ne saurions saisir avant que des développements imprévus aujourd’hui ne rendent notre pensée moins incertaine et plus heureuse. ”

“ Sénancour, en tête d’un feuillet qui doit s’y rapporter, écrit : « Fatigué de cette masse de connaissances assez inutiles dont l’érudition se compose, on perd à l’égard des questions sérieuses, le tact d’un esprit ferme et indépendant. » (Il n’a pas su ordonner ses connaissances, ni les dominer : de la méthode historique à la pensée pure, pour lui, nulle continuité n’est possible) . (Sur le côté, deux lignes transversales : Esséniens (avant Christ) pas d’esclaves. ”

“ J’observe donc, pour ceux de qui je n’ai pas l’avantage d’être connu, que je n’insiste qu’en faveur des notions religieuses indépendantes de tout dogme et de tout système sacerdotal W. Celles-là n’ont rien de contraire à la sagesse dans tous les siècles. Les générations présentes ne veulent plus d’imposture : mais s’ensuitil qu’elles doivent rejeter de libres et nobles inspirations ? A cet égard, c’est dans les conjectures impartiales et dans l’espérance, c’est dans les aperçus hardis et dans le doute philosophique, que se trouve la profondeur. ”

“ Chez la plupart des hommes, l’imagination est aventureuse ; une règle bien déterminée mirait pour eux les inconvénients d’une discipline claustrale sans en avoir les dévotes compensations, et les espérances qui s’agrandissaient dans l’inconnu. La multitude n’aimera jamais l’ordre porté au point d’exclure les désordres. ”

“ Sénancour maintient dans la deuxième édition l’idée que la réforme est déjà presque faite, dans le catholicisme même. Il proteste contre la tendance à subordonner la religion à la politique, mais il ne trouve pas mauvais qu’on accueille avec indulgence dans une communion religieuse les hommes qui ne peuvent donner qu’un assentiment imparfait à cause de leur culture intellectuelle avancéet en désaccord avec le dogme. ”

“ Un passage semble-t-il étrange, on frémit de se tromper à ce point, et l’imagination, en dénaturant le texte sacré, présente mille choses excellentes à la place des choses communes ou déraisonnables qu’on lit et relit... Des peuples entiers, mettant leur joie à choquer la raison des autres peuples, divinisent sans hésiter, ce qui attristera toujours les esprits qu’on n’abuse pas. ”

“ Critiques, en passant, à l’adresse de Lamennais, dont la puissance logique ne subjugue pas Sénancour’parce qu’elle est circonscrite, étroite, et néglige de parti pris tout aperçu trop vaste pour entrer dans ses formes : « On raisonne bien sur une question, quand il n’est rien d’analogue qu’on ne sache ou qu’on ne pressente. » Sénancour se moque de ceux qui « profitent de quelque infirmité extatique pour créer une science bizarre, une science de l’inconnu ». ”

“ On pourrait dire en général que selon le plan ou le calcul universel, une espèce est un nombre nécessaire, du moins à l’époque qui lui a été réservée, tandis que les individus, semblables à des fractions, n’ont guère de valeur par eux-mêmes que si leur intelligence s’élève jusqu’à l’ordre moral, dont les règles sont particulières. ”

“ Après des chants d’un caractère simple, je préfère aux autres beautés de la nature le parfum des fleurs, silencieux indice d’une vie peu connue qui doit avoir aussi et ses jours difficiles, et ses heures plus propices. ”