Louis-Sébastien Mercier

“ Nous avons l’œil intérieur pour nous apercevoir ; et celui qui s’est aperçu bon, réconcilié avec l’existence, aura une physionomie, une démarche et un style qui diront à tous : Cet homme n’est pas méchant ; et le méchant devinera le premier que c’est là un homme d’une autre trempe que la sienne. Le sentiment de la vertu s’accroît et se fortifie par sa propre apercevance. Il ne tient qu’à l’homme de savoir s’il est bon ou méchant ”

“ Dominique fils. Mais aussi vous ne devriez plus rien à personne !
M. Delomer. Et que deviendrais-je après ? Vraiment je ferais alors dans le monde une belle figure.
Dominique fils. On est toujours riche, quand on a tout payé. Croyez que vous serez cent fois plus heureux dans l’état le plus médiocre, lorsque vous ne serez exposé à aucun reproche : je vous connais, Monsieur ; vous ne savez pas l’effet que ferait sur vous le regard d’un homme qui vous dirait : tu m’as trompé ; vous n’y êtes point accoutumé : la premiere épreuve serait mortelle : oui, mortelle, j’en suis sûr... ”

“ C’est dans les grandes villes que le philosophe lui-même se plaît, tout en les condamnant ; parce qu’il y cache mieux qu’ailleurs sa médiocre fortune ; parce qu’il n’a pas du moins à en rougir ; parce qu’il y vit plus libre, noyé dans la foule ”

“ Il est inutile d’être bon, modéré au milieu de gens chez lesquels il est une certaine dose de perversité acquise, qui paraît mettre le comble à leur perversité naturelle. Les méchants deviennent leur propre dupe, en apprenant aux autres à les imiter pour leur échapper : ils seront surpris de trouver enfin quelque habileté dans les bons qui vont toujours de pied ferme ; car le méchant peut donner des chaînes, s’il est puissant, mais il ne l’est jamais assez pour rompre les siennes. ”

“ Il n’y a sur terre que des hommes bons ou des hommes méchans ; point de milieu ; on appartient à l’une ou à l’autre de ces classes. On peut redevenir bon après avoir été criminel ; mais on n’est jamais bon ni méchant à demi. ”

“ Dominique fils, avec vivacité. Pourrai-je me dire à moi-même, que vous y auriez songé quelquefois ?
Mademoiselle Delomer. Vous avez trop lu dans mon cœur, & je vous ai trop entendu... C’est pour la premiere fois que nos cœurs s’expriment ainsi ; ils ne jouiront pas long-tems de ce plaisir. La loi, les préjugés, tout est contre nous.
Dominique fils. Ah ! je puis tout hazarder : je deviendrai téméraire ; j’irai me jetter à ses pieds. Embrassez-les de votre côté... ”

“ Ce n’est, au fond, que la même substance, & le cri de la nature n’est pas plus déchirant dans le sein de l’un, que dans le sein de l’autre. Aux yeux du Poëte, rien donc ne sera grand que la vertu, rien ne sera vil que le vice. ”

“ Eh bien ! je me consolerai avec lui... vous venez de l’entendre ; Monsieur Delomer donne sa fille à Monsieur Jullefort ; cet homme, parce qu’il est riche, va obtenir sa main.
Dominique pere. Serais-tu jaloux de cet homme ?
Dominique fils. Oh ! oui, très-jaloux, non de ses richesses, mais de son bonheur.
Dominique pere. Est-ce elle que tu desires, ou un établissement ?... prends garde de t’y tromper.
Dominique fils. Que n’est-elle aussi pauvre que je le suis, j’unirais mon sort au sien... Vous m’avez toujours dit que, pour être heureux, il ne fallait s’attacher qu’à la personne seule. ”

“ Il n’étoit plus d’épanchement de cœur : on étoit réduit à la cruelle alternative d’être imprudent ou hypocrite. Envain l’ame s’élançoit vers des idées patriotiques : elle ne pouvoit se livrer à sa sensibilité ; elle appercevoit le piege, & retomboit tristement sur elle-même, solitaire & froide. Enfin il falloit déguiser sans cesse son front, son geste, sa voix. Eh ! quel tourment n’étoit-ce pas pour l’homme généreux qui voyoit les monstres de la patrie sourire en égorgeant qui les voyoit & n’osoit les nommer [3] . ”

“ L’esprit de l’homme, malgré tous les secours récemment découverts, et les prodiges à part, ne peut embrasser qu’un objet. C’est assez qu’il s’y attache fortement, sans lui prescrire des incursions qui ne peuvent que le détourner. Ce n’étoit qu’un ridicule dans votre siecle de vouloir être universel, c’est parmi nous une folie. ”

“ La curiosité naturelle est un des ministres les plus fidéles de la calomnie & de la médisance ; elle fait chercher avec d'autant plus d'empressement ce qui regarde les autres, qu'elle inspire plus de malice pour le publier après l'avoir découvert. St. Julien fut bientôt informé des bruits horribles qu'on répandoit sur Rose & sur lui ; il ne put résister à ce coup, son coeur étoit percé par les endroits les plus sensibles, son honneur étoit injustement attaqué, & il faisoit beaucoup de cas de cet honneur qui n'en est plus un à présent ”

“ Le poëte bat le cœur, le soumet, & met hors d’état de raisonner contre. Telle est donc la magie de l’expression & la force de l’éloquence qui laisse l’aiguillon dans l’ame.
Young a raison, selon moi, contre la note que le censeur a exigée du Traducteur, quand il veut que sans la vue de l’éternité & des récompenses la vertu ne soit qu’un nom, qu’une chimere : aut virtus nomen inane est aut decus & pretium recte petit experiens vir. Ne nous faisons point de fantôme métaphysique. Qu’est-ce qu’un bien dont il ne résulte aucun bien, ni en ce monde ni en l’autre ? ”

“ Votre patriotisme est une vertu fausse & dangereuse à l’humanité. Car examinons un peu ce que signifie ce mot patriotisme. Pour être attaché à un état, il faut être membre de l’état. Excepté deux ou trois républiques, il n’y a plus de patrie proprement dite. Pourquoi l’Anglois seroit-il mon ennemi ? je suis lié avec lui par le commerce, par les arts, par tous les nœuds possibles : il n’existe entre nous aucune antipathie naturelle. Pourquoi voulez-vous donc que passé telle borne je sépare ma cause de celle des autres hommes ? ”

“ Hélas ! je vous ai annoncé ce matin le mariage de ma fille avec Monsieur Jullefort : j’avais cet établissement à cœur. Eh bien ! cet homme qui me semblait vraiment épris de sa personne, & desirer sincerement mon alliance ; cet homme est un cœur interessé, vil, une ame de boue, comme il y en a tant. (À Dominique fils.) Dominique ; il nous délaisse ; il s’est retiré avec une froideur insultante, & je viens de recevoir une lettre où il a la lâcheté de me faire des reproches... Ah ce trait m’a percé le cœur.
Dominique pere, riant. Vous ne vous serez pas accordés sur la dot... Oh ! ”

“ Ce seroit un livre curieux, que le rapprochement de tout ce qu’elle a dit & imprimé depuis trois siecles ; jamais le déraisonnement chez les peuples les plus ignorans & les plus superstitieux n’a déployé le tableau d’une plus grande & d’une plus insigne folie : c’est qu’elle a voulu perpétuellement subtiliser, & qu’elle a voulu même en savoir plus que les autres docteurs chrétiens. Ainsi l’on a vu l’extravagance combattre l’extravagance ; qu’on juge du résultat d’une pareille lutte. ”

“ Il propose les frottemens réitérés à la plante des pieds, & il a rendu la vie par ce moyen à plusieurs asphyxiés.
Ne seroit-il pas possible de donner au charbon de terre une préparation qui lui enleveroit ce qu’il a de meurtrier ? C’est à quoi l’on travaille, & je ne doute pas que l’administration ne veille à constater l’expérience.
Pourquoi n’accorderoit-on pas une médaille à tout homme qui, dans un danger pressant, auroit sauvé la vie à un citoyen ? Sa plus grande récompense assurément seroit toujours dans son cœur ”

“ On ne peut se permettre la moindre injustice sans qu’ils la remarquent. C’est en vain qu’un masque adroit dérobe notre vrai visage aux regards les plus perçans. Ces hommes, en passant, ont l’air de vous dire : je te connois. — Messieurs les Philosophes, j’espere vous apprendre qu’il est dangereux de connoître un homme de ma sorte : je ne veux pas être connu. ”

“ Elle n’a plus d’autre parti à prendre que d’être juste & modérée, sans quoi toutes ses fautes seront gravées d’un burin fidele. Elle fait tout pour diviser ce corps qui, sans un point de ralliement, a cependant un même esprit. ”

“ Chaque trait ressemble à un coup de rame tout à la fois léger & profond : on ne reste pas long-tems sur le même objet ; mais il y a une couleur générale qui fait que toutes les idées rentrent dans la matiere dont il est question. Le pour & le contre se discutent avec une rapidité singuliere. C’est un plaisir délicat qui n’appartient qu’à une société extrêmement policée, qui a institué des regles fines toujours observées. L’homme qui n’a point ce tact, avec de l’esprit d’ailleurs, est aussi muet que s’il étoit sourd. ”

“ Mon ami, le prix d’une bonne conduite est d’être estimé de tout le monde.
M. Delomer. Il m’aurait causé un grand chagrin en me quittant : je vous proteste que cela aurait altéré le plaisir que je vais goûter, en établissant ma fille.
Dominique pere. Ah ! vous mariez Mademoiselle ? Bon, bon : bien fait... bien fait.
(Dominique fils paroît tout-à-coup surpris & agité.)
M. Delomer. Oui, je la marie : vous pouvez tous deux en faire part à qui bon vous semblera ; je vous le déclare, c’est une affaire décidée, je l’accorde à Monsieur Jullefort : c’est un parti sortable.
Dominique pere. ”

“ Il a lieu de soupirer, en voyant ces prodigalités ruineuses, qui n’arrivent jamais jusqu’à lui. Il est bien au-dessous du paysan, du côté du bonheur ; c’est l’homme de la terre, j’oserai le dire, le moins pourvu pour son besoin ; il tremblera de céder au penchant de la nature ”

“ Nous ne les taisons pas toujours, car il nous seroit impossible de les dissimuler ; mais ce que nous nous gardons bien de vous avouer, & ce que le cri de ma conscience m’arrache devant vous, c’est le peu d’émulation & d’accord qui regne entre nous, c’est notre paresse, notre orgueil, & les misérables débats qui nous empêchent de nous réunir, soit pour vous donner de nouvelles pieces qui varient vos plaisirs, soit pour représenter plus décemment celles qui ont fixé votre attention ”

“ Tous les petits intérêts particuliers, roidis par une possession abusive & chere, combattent l’intérêt général, qui n’a souvent qu’un seul homme pour défenseur. Heureuses donc les villes qui, comme les individus, n’ont point encore pris leur pli ! Elles seules peuvent aspirer à des loix unanimes, profondes & sages.
Je dois avertir que je n’ai tenu dans cet ouvrage que le pinceau du peintre, & que je n’ai presque rien donné à la réflexion du philosophe. Il eût été facile de faire de ce Tableau un livre satyrique ”

“ Pourquoi ramperions-nous vers le néant, tandis que nous nous sentons des aîles pour voler jusqu’à Dieu, & que rien ne contredit cette hardiesse généreuse ? S’il étoit possible que nous nous trompassions, l’homme auroit donc imaginé un ordre de choses plus beau que celui qui existe ; la puissance souveraine ne seroit donc limitée : j’ai presque dit sa bonté.
Nous croyons que toutes les ames sont égales par leur essence, différentes par leurs qualités. L’ame d’un homme & celle d’un animal, sont également immatérielles ; mais l’une a fait un pas de plus que l’autre vers la perfectibilité ”

“ Mais nous souffrons comme vous, madame, & plus encore, j’ose le dire ; car, exténués de fatigues & de courses, nous allons porter en tous lieux des consolations à nos freres ; il n’y a que le zele pour la religion qui nous prête des forces miraculeuses, & qui nous fasse oublier nos propres besoins ; nous montrons la sérénité de l’ame dans les momens les plus pénibles : & pourquoi ? Parce que nous regardons toujours le ciel, & non la terre.
Guincestre. Allez, l’ange exterminateur descendra du haut du ciel avec son glaive enflammé, plutôt que de laisser vivre Henri sur le trône de France... ”

“ Il se promenoit sans dessein, ne fachant où il alloit , obéis- fant à la derniere sensation qu'il éprou- voit. Tantôt il voloit après un papilIon , tantôt il réfléchissoit à propos de rien ; si une racine d'arbre le faisoit trébucher, il revenoit à sa gaieté naturelle; il s'en alloit souriant nonchalamment au souffle léger du zéphyr;
mais il avoit tant de graces dans toutce qu'il faisoit, qu'on lui auroit pardonné encore de plus grandes irrégularités. Les effusions de son cœur ingénieux renferment ce que la Nature offre de plus fin & de plus exquis. ”

“ Sophie réussit d'autant mieux dans le monde qu'elle y apporta toutes ses vertus ; sa sensibilité lui tous les coeurs ; sa modestie ne lui donna point de rivales ; sa franchise la fit respecter ; son génie lui attira des admirateurs & sa bonté des amis. Elle savoit obliger à être vertueux tous, ceux qui la voyoient ; le petit maitre y oublioit sa legéreté ridicule & ses discours licentieux ; la médisance ne respira jamais dans sa maison, elle en imposa toujours par sa sévérité pour tous les vices, elle ne flatta pas même ceux que l'usage consacre par tout ”

“ Quand la bonne foi n’est point dans les paroles elle ne se couche point dans les écrits... Au reste, faites selon que la mode l’exige, puisqu’à chaque bibus il faut employer deux de ces Messieurs. (Appercevant Mademoiselle Delomer qui aide à Dominique.) Eh ! voyez, voyez, je vous prie, qu’ils sont bien ainsi attelés ensemble !... (Il rit.) Allons, allons, mes bons amis, je vous laisse faire, je ne m’en mêle pas : courage, voyons si cela roulera... (La brouette n’allant pas bien, Monsieur Delomer met la main à l’œuvre.) Et vous aussi, vous tirez à mon baril ”

“ L’action morale, en son origine, n’admet point de nuances ; elle ne saurait être indifférente. C’est dans un des deux infinis que penche la balance ; la plus légère inclinaison détermine le bien ou le mal. Le balancier est en nous ; la conscience et le remords nous diront toutes ses oscillations. La langue étant le véritable organe de l’homme intérieur, il y a un style de bonté que l’on aperçoit facilement. Tout style obscur est un style de méchanceté ; l’homme qui l’emploie, veut tromper.
↑ Je dis idiologues, au lieu d’idéologues, pour me moquer de leur déplorable doctrine. ”