Madeline

“ Je crois que la plupart des hommes auraient un peu peur de vous, Madeline.
— Roland, dit la jeune fille dont la voix tremblait, ce que vous me dites me surprend tellement que je ne sais que vous répondre.
Cependant quelques minutes lui suffirent pour se remettre, et toute rougeur avait disparu quand elle reprit : — Mais, Roland, c'est notre idéal qui nous fait ce que nous sommes. Qu'est la vie sans lui. Je ne pourrais pas vivre sans idéal. ”

“ Roland semblait extrêmement agité et cette manière d'être contrastait avec son caractère ordinairement assez calme.
— Mettez votre chapeau, Madeline, je vous emmène.
— Par ce vent, répondit la jeune fille surprise, au moment où une rafale venait secouer les arbres du jardin, qui semblaient en craquer.
- Oui, allons vite; vous n'êtes pas fille à craindre une petite brise, et vous serez récompensée de votre courage. ”

“ Tout en parlant, Roland examinait la jeune fille attentivement et avec complaisance, comme on admire un beau portrait.
— La beauté, reprit Madeline, est une grande puissance; je me demande ce que la mienne fera pour moi et pour les autres. ”

“ Vous savez que c'est vous que j'aime le plus au monde. Mais. pardonnez-moi, Madeline, — et la physionomie et la voix du jeune homme exprimèrent le chagrin et le regret, — j'avais oublié un moment ce que j'étais il y a quelques années, et, m'en étant souvenu, je réfléchis que ce que je viens de dire peut vous paraître présomptueux, pour ne pas dire plus. — Ne répétez jamais cela devant moi, Roland. ”

“ Non, Roland, non, répondit-elle, sans que le plus léger sourire vînt altérer le sérieux de son expression. Ce que je vous ai dit, il y a bien longtemps, un jour que nous étions assis sur le mur du verger, est toujours aussi vrai: le sort m'a destinée à être vieille fille.
Ce fut le cœur heureux et allégé que certain jeune homme rentra dans la maison. Toute la journée Madeline s'occupa de Lina avec une tendresse toute particulière, et celle-ci lui témoigna à son tour une affection plus marquée, mais où l'on sentait une nuance sérieuse. ”

“ Ma foi, la petite Madeline eût été bien mon fait ! On sentait tant de bravoure sous sa grâce et tant de tendresse sous son rire.
Tu me reproches de manquer de galanterie à son égard. Je n'ose pas te dire de quoi tu manques. La pauvre petite a perdu son mari ! Elle aie cœur libre et de grands yeux qui en disent plus qu'ils ne veulent. Avant toi, vainqueur féroce, tout le monde assure qu'elle était sage. Tu mets la main sur cette
perle fine et te voilà, ma foi, bien à plaindre, parce qu'elle pleure quand elle est jalouse. ”

“ Mais la nature n'a pas achevé son œuvre en elle.
Tout à coup le chapeau de Roland s'arrêta dans ses évolutions et son propriétaire respira longuement, pendant qu'une certaine rougeur envahissait son visage.
— Madeline, dit-il en se tournant vers elle et la regardant dans les yeux, il y a quelque chose que je désire vous dire depuis longtemps. Mais l'entrée en matière est si difficile que je n'ai jamais pu m'y décider jusqu'à présent ; je suis si maladroit. ”

“ Guy était fasciné, plus encore qu'il ne l'avait été à Bayberry, mais, pas plus qu'alors, il n'avait la pensée qu'il aimât Madeline.
Son intelligence, sa sincérité, le charme indéfinissable de sa conversation le captivaient aussi bien que son oncle. Il trouvait comme lui que chaque jour son visage augmentait de beauté et que sa physionomie devenait plus expressive. Il l'accompagnait partout, prenait un plaisir extrême à lui montrer tout ce qui pouvait l'intéresser, et il était aussi naturel que dans toutes leurs allées et venues elle se confiât à ses soins que Lina à ceux de Roland. ”

“ Il dit tout cela avec l'entrain qu'on lui connaissait, et Madeline pensa qu'il était bien le même Guy qu'elle avait vu pour la première fois, deux ans auparavant.
A l'ouïe d'une voix étrangère, tante Rachel sortit du salon ; une lueur de satisfaction réelle se répandit sur son visage ridé quand elle exprima au
jeune homme la joie qu'elle éprouvait en le revoyant sous le toit de son frère. ”

“ Ah ! sois maudite, nuit funeste de l'adieu! La Madeline était ma femme devant Dieu.
Mon colonel, c'est là ma faute, non, mon crime. De mon désir brutal ignorante victime, C'est Madelon qui l'a toute seule expié; Je ne mérite, moi, ni pardon, ni pitié! ”

“ Murmurant ainsi, il posa son bras brûlant, énervé, sur l’oreiller de Madeline. Elle rêvait, comme si d’épais rideaux lui eussent caché son rêve ; — c’était un charme nocturne impossible à fondre, comme un ruisseau glacé. Les coupes enlustrées brillaient cependant au clair de lune ; de larges franges d’argent couraient sur le tapis. Il lui sembla qu’il ne pourrait jamais vaincre le charme. ”

“ Prête à succomber aux maux dont cette situation l’accable, Madeline voit enfin s’adoucir devant elle toutes les passions ; elle est rendue au monde, à sa famille, et renaît en quelque sorte, après une affreuse maladie, pour être la plus heureuse des épouses et des mères. ”

“ C'est triste à penser, Roland, dit Madeline avec un geste de la main qu'elle avait conservé de son enfance, — et du reste elle avait gardé beaucoup de ses anciennes habitudes. — Je ne m'étonne plus que les hommes ne soient pas meilleurs. ”

“ La soirée fut fort agréable, quoique, après un si brillant coucher de soleil, le vent se fût levé et annonçât une nuit de tempête.
M. Donald se borna la plus grande partie du temps à écouter la causerie des jeunes gens, tout en se livrant à de profondes réflexions sur chacun d'eux.
Madeline était dans un de ses jours de plus grande beauté ; la scène dont elle avait été témoin avait touché son cœur et elle trouvait Guy plus charmant que jamais. Elle l'aimait déjà bien avant cela, mais pas encore autant qu'elle aimait l'oncle Donald. ”

“ Le lendemain, en sortant de déjeuner, Madeline Û
s'approcha de Roland et, lui mettant la main sur le bras, lui dit: — J'ai quelque chose à vous dire. Il faut que nous soyons bien seuls ; venez avec moi au ravin.
Il y avait là un petit ruisseau le long duquel existait un sentier uni qui passait derrière le verger. Ce chemin, fort peu fréquente, offrait la plus charmante promenade par cette belle matinée pleine de rosée et de soleil, où l'air était très transparent et où le plus léger nuage n'altérait pas l'azur du ciel. ”

“ Roland, les louanges que vous m'adressez sont à votre détriment. Combien de fois n'ai-je pas entendu papa dire à ma tante : « Ce qu'il faut aux garçons, c'est l'occasion ; je suis sûr qu'il y a de l'étoffe dans celui-ci. »
— Eh bien ! vous m'avez procuré l'occasion, Madeline, vous plus que tout autre. ”

“ Où allez-vous? dit-elle en respirant à peine.
Le jeune garçon restait immobile à la regarder.
Depuis qu'il l'avait quittée, sa physionomie avait eu une expression de méchanceté et de dé'sespoir tout à la fois; mais, au moment où Madeline le rejoignit, ce fut l'étonnement qui domina ; il semblait la prendre pour une apparition. ”

“ Un secret est si tentant pour l'imagination d'une jeune fille ! Qu'est-ce que Roland allait lui dire?
Mais cette grande cour de ferme pleine de bestiaux, bordée d'un côté par un chemin, de l'autre par une grange, n'était pas un endroit convenable, aux yeux de notre amie, pour entendre un secret ; Madeline avait sur beaucoup de choses des idées tout à fait particulières qui faisaient que tante Rachel disait toujours en parlant d'elle : « C'est une fille si singulière ! » et elle en éprouvait autant de chagrin que si la jeune fille eût été boiteuse ou limbécile. ”

“ Te rappelles-tu le ciel brûlant traversé d'éclairs, les arbres inclinés sur nous, les Heurs lourdes de senteurs, l'air chargé d'orage, moite, embaumé, magnétique, et toi, sous cette charmille, la tête appuyée contre un treillage fleuri, toute droite dans ta robe qui dessinait tes formes délicates, toute pâle sous un rayon de lune qui, en se jouant sur tes cheveux, venait trembler dans tes yeux humides? 0 Madeline, que tu m'apparus belle alors! comme mille souvenirs me mordirent follement au cœur ! comme l'idée de te perdre me sembla plus horrible que la mort ! ”

“ La pensée de faire un chagrin à Madeline lui causait une angoisse inexprimable. La noble et sensible fille devait toujours ignorer sa honteuse faiblesse, qu'à ses propres yeux il expierait par une vie entière de dévouement.
Tel fut l'engagement qu'il prit avec lui-même au moment où il remit son cheval, couvert d'écume, dans le chemin de la maison.
Jamais, depuis le jour où il était venu à Bayberry, il ne s'était senti aussi malheureux.
Quand il rentra dans le salon, M. Donald lisait des vers aux jeunes filles et, lorsqu'il eut fini, il était temps d'aller se coucher. ”

“ Il y avait une heure environ que le jeune homme ramait, et jouissait profondément de cette belle matinée ; tout était calme et tranquille, une légère brise apportait avec elle des parfums de foin coupé, les oiseaux chantaient gaiement, les prairies étaient émaillées de fleurs, tout était beau et frais, et Roland aimait tant la nature ! Il se disait que ce n'était pas vivre que d'être enfermé dans les villes ; pour lui il ne pourrait supporter une pareille existence, il lui fallait le grand air, les courses sans fin, la liberté. Puis il se prit à regret ter de n'avoir pas Madeline ”

“ Il avait entendu le cri et les paroles de Madeline, et il lui semblait n'avoir jamais ouï rien de pareil.
La fillette ne bougeait pas ; assise par terre, les mains jointes sur ses genoux, la tête inclinée, tandis que le soleil dardant ses rayons sur ses cheveux leur donnait des reflets dorés, elle paraissait la personnification de la douleur. Le petit vagabond se sentait mal à son aise ; aussi reprit-il son chemin sans mot dire ; mais à peine avait-il fait
quelques pas qu'il s'arrêta et se retourna ”

“ La jolie petite bête s'arrêta au milieu de la bibliothèque, et examina prudemment ce qui l'entourait.
— D'où sort-il? demanda la tante en regardant d'abord le chien, puis les jeunes gens.
— Roland l'a acheté pour moi avec le prix de sa médaille.
- C'est le premier argent que j'aie vraiment gagné depuis que je suis avec vous, et je voulais l'employer à donner à Madeline ce qui lui ferait le plus de plaisir, dit à son tour Roland.
— N'est-il pas délicieux, papa ? reprit Madeline ; regarde comme il est vif et "drôle, il est bien plus beau que le vieux Silk. ”

“ A la vue du meurtrier, la physionomie de Madeline changea tout à coup : elle rougit vivement, ses regards exprimèrent une profonde indignation, elle se leva brusquement et s'avança vers le coupable.
— Vilain meurtrier ! méchant garçon ! s'écriat-elle, la colère la suffoquant presque. Vous avez tué mon pauvre petit Silk ! Vous l'avez tué devant mes yeux, je vous ai vu ! Vous êtes bien le plus terrible vagabond que j'aie jamais rencontré! et vous méritez qu'on vous tue aussi ; je souhaite que quelque chose d'affreux vous arrive ! ”

“ Vingt ans sont une bagatelle pour une femme qui a dépassé la soixantaine.
— Quand vous aurez mon âge, vous verrez que le vôtre est encore l'enfance.
— Mais, répondit Roland plus sérieusement, quelque vieux que je sois, je saurai toujours que je ne plaisantais pas ce soir.
— Allons, Roland et Madeline, assez de bêtises comme cela, il faut que les caisses soient finies ce soir, puisque nous partons demain de grand matin. ”

“ Il y avait une expression pénible dans le son de sa voix, car elle trouvait qu'elle était bien loin du but qu'elle proposait aux autres.
— Mais, comprenez-moi bien, Madeline, toute votre vie vous continuerez à exiger beaucoup plus
de vous que des autres. Et puis, vous savez, on dit que la jeunesse est sévère; quand nous serons vieux, nous deviendrons plus indulgents.
— Croyez-vous que j'aie été sévère pour toutes ces jeunes filles ici, Roland.
— Vous le serez moins dans dix ans. Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous avez dit ; cependant je crois que le fond est meilleur que la surface ”

“ Il semble qu'ils vous laissent pénétrer jusqu'au fond de leur cœur; quelle paix, quel calme, on se croit chez soi !
— Tu as bien raison, Lina. Je n'ai jamais vu leurs pareils. Ils sont tout à* fait en dehors du monde ordinaire, ou du moins de tout ce que j'ai vu jusqu'ici.
- Je connais bien des jeunes filles, et dans le nombre je compte beaucoup d'amies, mais je n'en vois pas une qui puisse être comparée à Madeline. Quelle nature fraîche, originale, remarquable est la sienne ! Je ne puis te dire combien elle me
paraît charmante et digne d'admiration. ”

“ Tante Rachel n'approuvait pas cette manière d'être; elle trouvait que sa nièce avait parfois des goûts trop masculins ; elle l'aurait voulue calme, douce, sérieuse, préférant des occupations bien féminines à toutes ces allées et venues ; mais M. Earle avait tâché de rendre sa sœur plus indulgente, en lui répétant: — Hum ! mais, Rachel, on n'est jeune qu'une fois et il faut que les vieux comme nous s'en souviennent.
Enfin Roland commença brusquement : — Madeline, jeveux'vous parler du temps où je ne vous connaissais pas encore. ”

“ On dit que, dans la froide veillée de apparaître leurs amans, si elles ont jeûné, si, couchées dans leur lit, ne regardant ni à côté ni derrière elles, elles adressent au ciel, les yeux levés en l’air, une fervente prière. Madeline, l’amante de Porphyro, parti pour les errantes aventures, éloignée de lui par la haine de son père plus encore que par l’absence, accomplit, avec un virginal trouble de cœur, les rites pieux C’est fête, cette nuit-là, au château paternel. ”

“ Revenons à notre héroïne ; une joie intime brille dans ses yeux et leur donne une expression qui les rend magnifiques ; cependant son teint brun, ses traits un peu forts, sa bouche trop grande, feraient passer Madeline Earle, aux yeux de bien des gens, pour une enfant très ordinaire. Mais elle est fort jeune encore ; les années pourront affiner ses traits, et la beauté de l'âme qui se traduit quelquefois sur la figure de certaines femmes pourra aussi ennoblir son expression et lui donner une beauté peu commune. Une masse de che-
veux bruns, fins, soyeux et à reflets dorés, entoure sa tête. ”