Virginia Frances Townsend

“ La pensée de faire un chagrin à Madeline lui causait une angoisse inexprimable. La noble et sensible fille devait toujours ignorer sa honteuse faiblesse, qu'à ses propres yeux il expierait par une vie entière de dévouement.
Tel fut l'engagement qu'il prit avec lui-même au moment où il remit son cheval, couvert d'écume, dans le chemin de la maison.
Jamais, depuis le jour où il était venu à Bayberry, il ne s'était senti aussi malheureux.
Quand il rentra dans le salon, M. Donald lisait des vers aux jeunes filles et, lorsqu'il eut fini, il était temps d'aller se coucher. ”

“ Non, Roland, non, répondit-elle, sans que le plus léger sourire vînt altérer le sérieux de son expression. Ce que je vous ai dit, il y a bien longtemps, un jour que nous étions assis sur le mur du verger, est toujours aussi vrai: le sort m'a destinée à être vieille fille.
Ce fut le cœur heureux et allégé que certain jeune homme rentra dans la maison. Toute la journée Madeline s'occupa de Lina avec une tendresse toute particulière, et celle-ci lui témoigna à son tour une affection plus marquée, mais où l'on sentait une nuance sérieuse. ”

“ La soirée fut fort agréable, quoique, après un si brillant coucher de soleil, le vent se fût levé et annonçât une nuit de tempête.
M. Donald se borna la plus grande partie du temps à écouter la causerie des jeunes gens, tout en se livrant à de profondes réflexions sur chacun d'eux.
Madeline était dans un de ses jours de plus grande beauté ; la scène dont elle avait été témoin avait touché son cœur et elle trouvait Guy plus charmant que jamais. Elle l'aimait déjà bien avant cela, mais pas encore autant qu'elle aimait l'oncle Donald. ”

“ Il était coupable, c'est vrai, mais qu'est la vie d'un chien en comparaison de celle d'un enfant. Elle voulait réparer, si c'était possible, le mal qu'elle avait fait.
Ses paroles, son expression, son regard firent impression sur le jeune garçon, et un peu ému il balbutia : — Je. Je ne voulais pas le tuer.
— Je le crois, et moi je n'aurais pas dû le laisser ainsi aboyer; si j'avais eu l'idée que vous pouviez avoir du chagrin, je n'aurais pas agi comme cela. ”

“ Il y avait une heure environ que le jeune homme ramait, et jouissait profondément de cette belle matinée ; tout était calme et tranquille, une légère brise apportait avec elle des parfums de foin coupé, les oiseaux chantaient gaiement, les prairies étaient émaillées de fleurs, tout était beau et frais, et Roland aimait tant la nature ! Il se disait que ce n'était pas vivre que d'être enfermé dans les villes ; pour lui il ne pourrait supporter une pareille existence, il lui fallait le grand air, les courses sans fin, la liberté. Puis il se prit à regret ter de n'avoir pas Madeline ”

“ Comme elle était jolie sous le châle blanc dont sa tête était couverte ! et quel éclat brillait dans ses yeux bleus ! La virilité masculine et la grâce de la femme semblaient se mettre réciproquement en relief dans ce couple, au moment où il apparut ; puis Lina retira son bras et s'approcha de son oncle.
Il y avait sur ses traits une expression inconnue.
M. Donald, qui savait lire dans les pensées de sa bien-aimée, l'observa un instant, puis il jeta un coup d'œil sur Roland. Son neveu et sa nièce avaient bien des fois affirmé qu'il possédait un instinct surnaturel pour découvrir la vérité. ”

“ Pendant bien des jours il ne fut question que de la vie de Guy durant l'année qui venait de s'écouler. L'oncle et la nièce furent transportés dans les plaines et les déserts, où ils assistèrent à des combats d'ours et à des chasses au buffle, puis dans les wigwams indiens et les huttes en troncs de sapin ; ils gravirent les sommets solitaires des montagnes, y poursuivirent l'elk et le chamois, et quand Guy les laissa redescendre de ces hauteurs qui leur donnaient le vertige, M. Duncan avait presque oublié son goût pour la lecture. ”

“ Ah! oncle Donald, j'avais toujours cru que tu étais l'homme le plus sensé qu'il y eût au monde, — et son regard exprimait un mélange de doute et de consternation.
— Je n'ai jamais eu cette conviction, mon enant, mais, quoi qu'il en soit, voici comment je suis arrivé à considérer cette question. Guy me paraît être en ce moment sous l'empire d'une crise. Il se peut que ce désir, quelque étrange qu'il paraisse à la surface, soit une indication vraie de ce qui lui est utile pour apprendre à ne compter que sur luimême, et à devenir véritablement un homme.
N'aie pas l'air si effrayée, ma chérie. ”

“ Plus de deux mois s'étaient écoulés depuis que les jeunes amis s'étaient quittés, et les jours commençaient à allonger imperceptiblement, lorsqu'un matin Lina dit sans préambule à son oncle : — Quel singulier projet Guy s'est mis en tête depuis quelque temps !
— D'aller aux frontières ce printemps, veux-tu dire?
- Oui, de devenir un chasseur, un sauvage, un colon, un pionnier du temps jadis. Il me dit que ce sont les seuls hommes pour lesquels il ait quelque respect, et un tas d'autres bêtises du même genre. Je présume, mon oncle, que tu ne prêteras pas l'oreille à une idée aussi absurde. ”

“ Car, quoique les rochers ne soient pas très élevés, la pente est abrupte et l'ascension difficile pour une jeune fille seule.
— Oui, mon neveu, tu lui as souvent donné de mauvais exemples, et maintenant elle les suit.
— Mais, mon oncle, tu ne pensais pas à nous quand je t'ai trouvé ici, dit Lina.
— Non, cette manière de parler tout seul est une mauvaise habitude que j'ai prise pendant mes longs voyages solitaires dans l'Amérique du Sud.
— A quoi tout cela a-t-il rapport ? demanda Guy ; vous aimez tous deux les mystères et vous prenez plaisir à exciter la curiosité des gens. ”

“ Je crois que la plupart des hommes auraient un peu peur de vous, Madeline.
— Roland, dit la jeune fille dont la voix tremblait, ce que vous me dites me surprend tellement que je ne sais que vous répondre.
Cependant quelques minutes lui suffirent pour se remettre, et toute rougeur avait disparu quand elle reprit : — Mais, Roland, c'est notre idéal qui nous fait ce que nous sommes. Qu'est la vie sans lui. Je ne pourrais pas vivre sans idéal. ”

“ Comme sa vie, à lui, aurait été brisée ! Il songea aussi au désespoir de l'oncle Donald, si la volonté, la force, le cœur de Roland l'avaient abandonné pendant le trajet qu'il lui avait fallu parcourir pour sauver Lina.
Guy prit la main de Roland et la pressa avec force, il était profondément ému, mais les mots ne venaient pas.
Ce fut Roland qui commença : - Ne me remerciez pas, dit-il, je le préfère. Ce n'est pas tous les jours qu'un homme a la chance
de faire une bonne action, et, Dieu soit béni ! ”

“ M. Duncan arrêta sur son interlocuteur ce regard calme qui, malgré sa douceur, pénétrait jusqu'au cœur des hommes et des choses. —Non, pensa-t-il, vous ne le ferez pas, mon cher monsieur. Lorsqu'on est arrivé à notre âge sans avoir écrit, on ne commence pas.
Quant aux trois jeunes amis, le mois de septembre avec son beau ciel leur offrit une série de journées charmantes, qu'ils employèrent en promenades à pied ou en voiture et en excursions dans les bois, d'où ils rapportaient des appétits formidables pour faire honneur aux festins de tante Rachel. ”

“ Le lendemain, en sortant de déjeuner, Madeline Û
s'approcha de Roland et, lui mettant la main sur le bras, lui dit: — J'ai quelque chose à vous dire. Il faut que nous soyons bien seuls ; venez avec moi au ravin.
Il y avait là un petit ruisseau le long duquel existait un sentier uni qui passait derrière le verger. Ce chemin, fort peu fréquente, offrait la plus charmante promenade par cette belle matinée pleine de rosée et de soleil, où l'air était très transparent et où le plus léger nuage n'altérait pas l'azur du ciel. ”

“ Mon bon cher oncle, dit Lina les larmes aux yeux en allant lui donner une caresse, je comprends maintenant ce que tu voulais dire.
Guy ne parla pas, mais il y avait dans ses yeux une expression jusqu'alors inconnue.
- C'est le droit de lajeunesse, continua M. Duncan, en se parlant à lui-même, de jouir de son bon temps autant qu'elle le peut, d'aimer le plaisir et d'être insouciante. Mais il n'est jamais entré dans les plans de Dieu que la vie fût une succession ininterrompue de plaisirs. ”

“ Vingt ans sont une bagatelle pour une femme qui a dépassé la soixantaine.
— Quand vous aurez mon âge, vous verrez que le vôtre est encore l'enfance.
— Mais, répondit Roland plus sérieusement, quelque vieux que je sois, je saurai toujours que je ne plaisantais pas ce soir.
— Allons, Roland et Madeline, assez de bêtises comme cela, il faut que les caisses soient finies ce soir, puisque nous partons demain de grand matin. ”

“ Mais Lina avait des réponses en réserve, elle n'était jamais à court. Ce badinage, qu'ils aimaient, était une habitude d'enfance encouragée plutôt que réprimée par l'oncle Donald, et un jour ne se passait jamais sans qu'à plusieurs reprises le frère et la sœur se donnassent le plaisir de se renvoyer ainsi la balle. Mais ce qui était un trait caractéristique de cette famille, c'est que,
après ces taquineries et ces plaisanteries innocentes, ils changeaient rapidement de conversation et abordaient sans façon des sujets graves et sérieux. ”

“ A la lueur que la lune répand sur son beau visage, Guy a reconnu le teint et les traits d'une métisse , mais jamais il n'a vu une expression de terreur insensée comme celle qu'expriment les grands yeux de cette mère. Elle s'était élancée follement vers le ruisseau qu'elle savait pouvoir aisément franchir à l'endroit où se trouve Guy, mais elle ne l'a pas aperçu avant de le toucher presque. Elle pousse un léger cri et, tremblant de tous ses membres, elle s'arrête et le regarde avec méfiance et frayeur. ”

“ Tante Rachel n'approuvait pas cette manière d'être; elle trouvait que sa nièce avait parfois des goûts trop masculins ; elle l'aurait voulue calme, douce, sérieuse, préférant des occupations bien féminines à toutes ces allées et venues ; mais M. Earle avait tâché de rendre sa sœur plus indulgente, en lui répétant: — Hum ! mais, Rachel, on n'est jeune qu'une fois et il faut que les vieux comme nous s'en souviennent.
Enfin Roland commença brusquement : — Madeline, jeveux'vous parler du temps où je ne vous connaissais pas encore. ”

“ En quelle terrible perplexité se trouveraient les cervelles des habitants de Jupiter devant des rapports si contradictoires !
— En effet, dit sérieusement Roland, qui ne riait pas comme Guy de la singularité d'une pareille supposition. Une vie humaine qui a à peine dépassé vingt ans offre souvent des contrastes aussi frappants que ces deux récits. Quand, traîné par vos beaux chevaux gris, M. Duncan, je parcours la cinquième avenue, je pense souvent combien
de fois mon pied nu, meurtri ou glacé, a foulé ce même sol quand personne n'avait pitié du pauvre enfant affamé. ”

“ A la vue du meurtrier, la physionomie de Madeline changea tout à coup : elle rougit vivement, ses regards exprimèrent une profonde indignation, elle se leva brusquement et s'avança vers le coupable.
— Vilain meurtrier ! méchant garçon ! s'écriat-elle, la colère la suffoquant presque. Vous avez tué mon pauvre petit Silk ! Vous l'avez tué devant mes yeux, je vous ai vu ! Vous êtes bien le plus terrible vagabond que j'aie jamais rencontré! et vous méritez qu'on vous tue aussi ; je souhaite que quelque chose d'affreux vous arrive ! ”

“ Le Squire redit, avec un bonheur toujours nouveau, l'étonnement et la juie qu'ils avaient éprouvés lorsque Roland, au retour de New-York, leur avait appris l'histoire et le nom de son père avec tous les détails recueillis de la bouche d'un ami de ce père qui l'avait aimé sans le connaître. Pour
les gens âgés comme pour les plus jeunes, il y avait dans ces récits tout l'attrait d'un merveilleux roman. ”

“ Deux heures plus tard, la voiture s'arrêta devant la maison de M. Earle. Le vieillard, debout sur le seuil de la porte, attendait les voyageurs pour leur souhaiter la bienvenue sous son toit ; près de lui se tenait tante Rachel. On porta Lina dans la chambre préparée à son intention.
C'était une grande pièce fraîche et bien aérée, dont les fenêtres s'ouvraient sur une pelouse au milieu de laquelle s'élevait un arbre énorme appelé Butternut, et dont les branches innombrables abritaient tout un monde d'oiseaux, de rougesgorges, d'orioles, etc. ”

“ Roland fixa sur lui un regard pénétrant, puis, après un instant de silence, il dit lentement et comme quelqu'un qui cherche dans ses souvenirs : — Ce doit être un rêve, et cependant je vois tout cela aussi clairement que vous tous, assis autour de moi. C'est dans une jolie petite pièce, un beau feu de charbon brûle dans une grille ; au-dessus de la cheminée est suspendu le portrait d'un homme assez jeune, dont la physionomie est extrêmement énergique et intelligente, et les yeux gris, agréables à regarder. ”

“ Lina se rapprocha de son oncle comme si ces paroles lui faisaient mal ; Guy parut un peu ému, mais tous deux attendirent que M. Duncan continuât.
— Le jeune homme que j'ai rencontré tantôt et qui ressemble tant à mon ami est à peu près de l'âge de Guy, pas tout à fait aussi grand; il a les épaules plus larges et semble plus fort. Il a une expression sérieuse, ouverte et honnête, son teint est brun, et à sa manière de marcher il est évident qu'il mène une vie active et extérieure, exactement comme Jacques. ”

“ Je suis fatigué de voyager par un temps et des routes semblables, et comme j'ai affaire à Saint-Louis, je vais commencer par y aller ; j'irai dans le Kansas après.
Ces raisons avaient l'air très plausibles, mais les chasseurs se regardèrent avec une vilaine expression et comme des gens qu'on dérangerait au milieu d'un mauvais coup.
Ce regard me frappa, quoique je fusse à peine réveillé. Pendant une heure ces hommes continuèrent à converser avec leurs jurements accoutumés, et comme ils avaient souvent recours à leurs gourdes d'eau-de-vie, ils s'animèrent de plus en plus. ”

“ Ici Lina pâlit et jeta un cri d'effroi.
— Ce n'est pas une jolie histoire à te raconter, j'aurais dû penser à cela avant de commencer, dit le narrateur avec remords.
— Allons, Lina, calme-toi, dit son frère, tu vois que tout a bien fini, puisque c'est l'oncle Donald lui-même qui nous raconte l'histoire.
— Désirez-vous que je continue, demanda M. Duncan.
— Oh oui ! s'écrièrent ensemble le frère et la sœur.
- J'aurai bientôt fini. Le voyageur avait entendu la conversation des chasseurs; dès l'abord, il avait compris qu'ils étaient capables de tout. ”

“ C'est bien difficile de réformer les hommes de cinquante ans, mon enfant.
— Je ne veux rien réformer du tout. Je n'ai jamais pensé à donner de délicats conseils. Je t'aime comme tu es, oncle Donald, avec tes taquineries et la malice de tes yeux; pour rien au monde, je ne voudrais te voir changer.
— Merci, ma chérie ; quelle bonne manière tu as de me flatter. Je voudrais. ”