Soixantaine

“ Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
La bonne vieille qu'on fêtait, Manifestant son allégresse, Toute radieuse, contait Ses gais souvenirs de jeunesse. Elle nous disait que son coeur Avait trouvé plus d'un vainqueur. Le soir de son anniversaire, J'ai fait danser la Centenaire.
Un jour, elle nous a quittés Pour aller dans un meilleur monde Chercher d'autres félicités Ainsi qu'une paix plus profonde. Nous avons tous versé des pleurs En couvrant son cercueil de fleurs. Et quand vient son anniversaire Nous prions pour la Centenaire. ”

“ De cette époque à 1825, il existe un laps de temps de 116 ans qui, ajoutés à 86, donnent, pour la durée totale de la vie de ce moderne patriarche, le chiffre de 202 ans.
Tels sont les exemples les plus remarquables de longévité à laquelle l'homme puisse atteindre.
Mais, ainsi que nous l'avons fait observer, les Centenaires sont des sujets exceptionnels. Une foule de circonstances usent la vie, en abrègent la durée, et l'homme, en général entre, à 60 ans, dans la dernière phase de sa vie, la vieillesse. ”

“ Sans doute, c’est une erreur grossière que de confondre les périodes de l’évolution humaine avec ces divisions chronologiques factices qu’on appelle des siècles. On attribue aux siècles une jeunesse et une vieillesse, on parle de leur aurore et de leur déclin. Rien ne répond moins à la réalité. Des mouvements puissants ont marqué la fin de certains siècles ; d’autres ont commencé dans le marasme et la sénilité. ”

“ C’est le dix-huitième siècle qui intéresse principalement les esprits : plus léger, plus accommodant, plus sceptique, et qui va du badinage libertin à l’épopée de l’énergie, de Louis XV à Napoléon. Voilà ce qu’il nous faut. Attachez-vous donc à rapporter à cette époque toutes les allusions que vous pourriez faire à l’histoire : qu’il s’agisse d’un meuble, d’une jolie femme, d’un livre, d’un acteur ou d’un scandale, vous n’entendrez dire autour de vous sinon : « bien dix-huitième ! tout à fait dix-huitième ! c’est presque du dix-huitième ! » ”

“ Vous avez raison, mon cher ami, de souligner nos quarante ans. C'est un coup de cloche de la Providence, qui en frappe comme cela plusieurs dans la vie des hommes, à différentes époques. Le coup de quarante ans est terrible. La moitié de la vie! Adieu, jeunesse! ”

“ Si c'est déjà, pour un homme, une telle recommandation d'avoir conquis un aussi grand âge, combien, en France du moins, dans ce pays des créations éphémères, ne faut-il pas admirer une institution qui se trouve en mesure de fêter son centenaire! Nous vivons dans un temps et sous un ciel où les choses passent plus vite que les hommes. ”

“ Comme eux, elles ont une naissance, une vie, une mort. Pourquoi alors un siècle ne serait-il pas pour elles ce qu'une année est pour l'homme? Un empire de quinze siècles aurait cet âge qui, chez l'homme, correspond à la quinzième année. ”

“ Chapitre 17 XVII. Du siècle ; ce que c'est d'après la définition de divers auteurs ; ce que c'est d'après les Rituels des Étrusques ; ce qu'est le siècle des Romains ; de l'institution des jeux Séculaires, et de leur célébration jusqu'au temps des empereurs Septimius et M. Aurelius Antoninus ; du jour natal de Q. Cerellius. Et comme on divise les siècles en naturels et civils, je parlerai d'abord des siècles naturels. Le siècle est la plus longue durée de la vie humaine : il a pour limites la naissance et la mort de l'homme ”

“ Il en a 101, bien sonnés. — 101 ans !
s'exclama la comtesse à son tour. Dieu ! qu'il a l'air jeune, pour son âge !
C'était l'avocat Bury qui, l'année précédente, avait ouvert le bal que Berryer, le père, avait donné en son honneur, pour célébrer l'anniversaire centenaire de son jeune ami.
La Vieillesse a reculé.
Ceci prouve que la vieillesse a reculé. Cette reculade se manifeste, chaque jour, dans nos habitudes sociales.
Aujourd'hui, il n'y a plus aucune différence tranchée entre le costume d'un homme de 30 ans, et celui d'un homme de 60. La même mode à peu près les nivelle tous deux. ”

“ Quant à mon Age d’Or, voici le court programme que j’ai imaginé, un tas de beaux paresseux, car j’ai pris hardiment l’âge d’or, comme les anciens prêtres l’ont imaginé :Les hommes de cette génération nont point connu la vieillesse ; ils vécurent longtemps, toujours beaux et jeunes. ”

“ Mademoiselle, interrompit-il, si déjà le temps s'écoule trop vite pour vous, que sera-ce donc quand vous aurez mon âge? Il ne faut point se le dissimuler; plus on avance dans la vie et plus les années paraissent courtes, et il ne saurait en être autrement. Sans le savoir, sans nous en douter, le temps que nous avons vécu est pour nous un terme de comparaison qui détermine la durée sensible d'une année. De dix à onze ans, on ajoute seulement un onzième à sa vie et c'est beaucoup, aussi, dans l'enfance, les années paraissentelles longues. ”

“ Car je ne suis pas loin de croire que c'est le grand souffle, l'Haleine du centenaire prochain qui, depuis onze ans, passe sur nous, purifie nos consciences, chasse de nos cerveaux l'agitation et le mal..... ”

“ Le monde s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. ”

“ Nous nous bornerons à faire observer qu’en somme l’année a en histoire — et en histoire littéraire ou artistique aussi bien qu’en histoire politique — bien moins d’importance que le siècle et l’ordre. ”

“ L’AUBERGE DES DEUX SORCIÈRES
(UNE TROUVAILLE)
Cette histoire, épisode, aventure, — appelez-la comme vous voudrez — fut relatée vers 1850, par un homme, qui, de son propre aveu, avait à cette époque soixante ans. Soixante ans n’est pas un mauvais âge, sinon quand nous en envisageons la perspective ; ce que nous faisons, pour la plupart, avec des sentiments très mitigés. C’est un âge calme ; la partie est à peu près terminée ; et se tenant à l’écart, on commence à se rappeler, avec une certaine animation, l’habile homme qu’on a su être. ”

“ Epoque de transition et de réforme, le seizième siècle est un pont jeté entre la barbarie du moyen-âge et la civilisation des temps modernes ; c'est l'aurore du jour splendide qui va luire sur l'Europe entière. ”

“ Mon cher maître, lui dis-je, il n’y a pas d’abord douze livres fondamentaux dans les littératures humaines, il y en a douze cent mille ou pas un, et un centenaire ne vit que trente-six mille cinq cents jours. ”

“ Parait que j’avais marché dans quelque chose qui est signe d’argent.
— Pourquoi te promener ainsi courbé en deux ?
— Pour fêter le centenaire.
— Te fêter ! toi qu’as fait les cent coups !
— Dam ! c’est un centenaire comme un autre.
— Qué qu’ça fait qu’il soit mort jeune, puisque ça l’a pas empêché de vieillir ? Le voilà qu’a cent ans. ”

“ L’activité de la vie moderne fait du siècle, je l’ai dit plus d’une fois, une période trop longue, et qu’il est besoin de subdiviser en décades qui soient à la période séculaire ce que la petite période de la semaine est à l’année. ”

“ Ils ont alors atteint une fixité relative ; permanence dont la durée est assez longue, car elle embrasse plusieurs époques : leur jeunesse, leur virilité, leur âge mûr, et même la première moitié de leur vieillesse. ”

“ Il me semble que les siècles littéraires ne se mesurent pas avec la même rigoureuse exactitude que les siècles historiques. Dans l’histoire et pour la chronologie, le dix-septième siècle a commencé le 1er janvier 1600 et a fini le 1er janvier 1700. Dans les lettres, le dix-septième siècle a commencé avec Corneille, Racine, Bossuet, Pascal, Molière, La Fontaine, Boileau, etc., et n’a fini qu’avec ces écrivains illustres, dont plusieurs pourtant ont prolongé leur vie jusque dans le dix-huitième siècle. ”

“ Combien doit-on estimer et quelle foi inspire l’accord unanime de notre siècle ou même de notre année ! Comparons notre opinion à celle de l’année, dont différera celle de l’année suivante : comment faire pour être toujours d’accord avec son temps ? Et, si l’on oppose les temps antiques aux modernes, combien à philosopher ainsi notre science s’est altérée ! ”

“ Âge. Ce mot étant employé absolument, signifie, vieillesse. Senectus. Etre sur l’âge, c’est être avancé en âge. Etre sur le penchant de l’âge ; être sur le retour de l’âge ; tout cela signifie, être vieux.
On ne voit pas mes pas sous l’âge chanceler.
Boil. Etre entre deux âges, c’est n’être ni jeune ni vieux. Ætas media. Etre dans le bel âge, c’est être jeune, c’est être dans l’âge des plaisirs. ”

“ Une année pour tous, remplie de joie ou de peine. Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ Vous avez découvert qu’en 89 on fit force sottises, qu’on pouvait tout, mais qu’on n’a pas voulu ou pas su, que si vous eussiez vécu dans ce temps-là, d’un coup de baguette, sans molester personne, sans tuer une mouche, vous auriez tout transformé et inauguré l’âge d’or. ”

“ On dut donc avoir quelque plaisir à vivre au dix-huitième siècle, comme on aime à figurer dans une orgie élégante , sans souci des jours suivants, trop souvent amers. Quoi qu'il en soit, le dix-huitième siècle est d'un mouvement extraordinaire; tout ce qui émane de ce temps, intéresse, émeut, enfièvre, en quelque sorte : tous les écrits de cette époque ont encore la verve et le feu qui les fit éclore ; nous admirons le dix-septième siècle; le dix-huitième nous passionne ; l'un n'a que notre esprit, l'autre a notre coeur. ”

“ Pourtant il faut, pour séduire, Que son bras n'ait pas un jour.
Au coupable qui le prie, Dieu pardonne; un vrai retour Répare toute une vie Par le repentir d'un jour.
Un jour, ainsi qu'une rose, etc.
LE SIÈCLE. C'est donc pour cela que je maintiens énergiquement ma réclamation.
L'ÉLECTRIQUE. Et nous, la nôtre.
TOUS. Oui, oui.
LE SIÈCLE. Silence ! j'ai une idée.
I/ÉLECTRIQUE. Vraiment !
LE SIÈCLE. Tiens!. qu'est-ce qu'il y a d'étonnant que le Siècle ait une idée?. Je veux aller à Paris et y examiner par moi-même tous les faits et gestes de l'Année bissextile. ”

“ Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ;
Brume et réalité ! nuée et mappemonde !
Ce rêve était l’histoire ouverte à deux battants ;
Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ”

“ Triste siècle que le nôtre, du moins pour ceux qui en ont vu la première moitié! Fasse le Ciel que la génération qui nous suit, et qui est appelée à en remplir la seconde moitié, voie des jours meilleurs! ”

“ La vie du temps s'y montre et devant et derrière, par le propre et par le malpropre, par tous les rangs mêlés et tous les métiers confondus, des balayeurs aux princes, des Holbak aux Condés. C'est ici l'âge d'or. ”

“ Toujours, toujours leurs siècles ! cria le vieillard. Je repousse, quant à moi, ces divisions mensongères qui n'existent que dans nos livres et que nous croyons exister en effet. Les savants ne s'imaginent-ils pas qu'un siècle est un tout complet et détaché, lié seulement par de lointains rapports à ce qui le suit et à ce qui le précède, et que l'on doit étudier à part. ”

“ Vous direz peut-être que je suis un vieux fou, mais, je l'avoue sincèrement, entre nous, je donnerais volontiers cinq ans de ma vie, et vous conviendrez avec moi que cinq ans de l'existence d'un sexagénaire valent autant que quinze années de la vie d'un homme ordinaire, pour être à votre place pendant une semaine. ”

“ Cette année-là, c’est l’année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante ; comme l’année du grand hiver, l’année des grandes eaux, l’année de la grêle, l’année des grosses vendanges, l’année de la mort de ma mère, l’année que le tonnerre tomba dans la cheminée, l’année de mon mariage, l’année qu’on avait mis mon oncle en prison, l’année du procès, et autres affaires comme ça. ”

“ Et il songeait que les vieilles, très vieilles nations, telles que la France, sont comme cette centenaire, qui ne distingue plus rien du présent, mais le seul passé, s’égare à ouvrir toutes les portes, à fouiller tous les recoins, pour y découvrir, non pas ce qui est, mais ce qui a été, et ne sera jamais plus. ”

“ Le siècle où l'on écrit peu, doit être avant tout un siècle d'action; le siècle qui passe petit et presque inaperçu, doit être grand devant Celui qui tire le faible de la poussière, qui élève le pauvre du sein de l'abjection. ”

“ Le siècle est la plus grande somme d’années dont le public, les astronomes et les chronologistes soient généralement convenus de faire usage dans la division du temps.
Le mot siècle n’a pas toujours eu la même signification. Chez les Romains, on distinguait les siècles naturels en rapport avec la vie humaine et les siècles civils. ”

“ Eh bien ! ce xviie siècle, si réparateur et si beau, arrivé à son terme, mourra un jour comme tout entier. Le xviiie siècle, son successeur, en tiendra peu de compte par les idées, et semblera plutôt, sauf la politesse du bien dire et le bon goût dans l’audace (bon goût qu’il ne garda pas toujours) , — semblera continuer immédiatement le xvie. ”

“ A ce compte, en accordant 14 ans à l'être humain pour se développer, la vie humaine, dans les conditions normales, atteindrait le chiffre de 98 ans; l'homme, ainsi, pourrait aspirer à devenir centenaire. ”

“ LE SIÈCLE. Eh! mais, dites donc.
LA FANTAISIE, d'un ton ordinaire. C'est de la fantaisie. je voulais vous prouver que je sais prendre toutes les allures, manier tous les langages, et par conséquent vous conduire partout où il vous plaira d'aller.
LE SIÈCLE. Alors, partons.
L'ÉLECTRIQUE. Oh! emmenez-moi, mon petit père le Siècle?
LE SIÈCLE. J'y consens, tu activeras nos observations.
LES FÊTES. Et nous ! et nous !
LE SIÈCLE. Vous! il faut que vous restiez ici. vous n'avez que le temps de vous préparer à remplir votre tache. surtout, travaillons bien en mon absence. ”