Rappel

“ Appelez deux témoins choisis parmi vous ; si vous ne trouvez pas deux hommes, appelez en un seul et deux femmes parmi les personnes habiles à témoigner, afin que, si l’une oublie, l’autre puisse rappeler le fait. ”

“ L’immense bataille du siècle contre le passé veut des combattants comme vous.
J’ai connu votre père, j’ai siégé près de lui. Mon fils aujourd’hui combat près de vous. Moi, quoique absent, je suis là. Votre père aussi est présent. Son âme vous regarde du fond du tombeau comme la mienne du fond de l’exil.
Courage et en avant !
V. H. [En marge :] Le Rappel est un arbre vivace et vigoureux. Votre journal
n’en sera pas la branche la moins robuste [222] .
À Auguste Vacquerie [223] .
Abbaye de Villers, 7bre. Cher Auguste, je vais donc vous voir ! ”

“ La mémoire entant qu’elle est la faculté qui rappelle ces signes, le jugement & le raisonnement entant qu’ils sont l’expression articulée du rapport ou de l’opposition qu’on observe entre deux ou plusieurs idées, la combinaison arbitraire & réfléchie des idées, les abstractions universelles ou ces opérations par lesquelles on sépare d’un sujet ce qu’il y a de commun avec plusieurs autres sujets pour ne retenir que ce qu’il y a de propre ”

“ D’ordinaire les témoignages rares, incomplets, suspects, difficiles ou impossibles à contrôler, portent sur des faits fugitifs, sur des hommes jugés par la passion contemporaine. Comment s’assurer qu’on sait tout, que la cause est suffisamment entendue, quand il s’est écoulé des siècles, quand les témoins ne peuvent plus être rappelés, quand la plupart des pièces sont perdues, ou qu’il n’en a jamais existé ? ”

“ C'est encore quelque chose, à la fin d'une longue carrière, que de pouvoir porter ses regards sur un grand espace de temps parcouru honorablement, quelquefois glorieusement, et de rappeler à sa mémoire des faits et des actions dont la vie a été remplie, ornée et embellie. ”

“ Te rappelles-tu ?
Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se disaient :
— Te rappelles-tu ? ”

“ Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. ”

“ Il y avait toujours quelque fait, relevé dans la conversation générale, qui donnait prétexte au maître pour rappeler une de ces histoires quelconques, réelles ou extraordinaires, mais le plus souvent mêlées de diableries et de sortilèges, que
l'on se passe de père en fils et qui servent de thême aux amplifications des raconteurs de campagne. ”

“ — Un mot encore. Vous vous rappelez que, à mon dernier passage ici, il y a quinze jours, j’ai eu l’impression qu’on avait ouvert, je ne sais comment, les tiroirs de ce bureau et qu’on avait fouillé dans mes papiers. Votre enquête ne vous a rien révélé à ce propos ? ”

“ Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. ”

“ Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront à leurs paisibles occupations avec ce souvenir à la mémoire, comme un exemple : un exemple un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme doit l’être tout véritable exemple. ”

“ Le petit incident de tout à l'heure ? elle n'y pense seulement plus, ou, si elle y pense encore un peu, elle achève d'en chasser le souvenir avec un imperceptible haussement d'épaules. Elle examine les feuilles, compulse les listes, pointe un par un les articles de la commande prête à partir. ”

“ Nous allons raconter à ces braves gens ce que nous avons vu, témoignage qui ne fera qu’augmenter leur embarras, puisque nous n’avons rien vu du tout. Par prudence, nous resterons un jour ou deux pour veiller au grain. Mais l’affaire est réglée. Ils n’y verront jamais que du feu. ”

“ S'il a été observateur, à l'aide de sa mémoire, il remet devant ses yeux, les choses et les hommes qui se sont trouvés sur son passage, il commente les mœurs, les habitudes, les usages, les lois, même les religions sous lesquels il les a vus, se remuer. ”

“ Dans l’histoire, je cherche avant tout non le détail à scandale, mais le détail à symptôme, non le renseignement à sensation, mais le renseignement à réflexion. J’estime que des faits minuscules sont aussi intéressants pour l’étude d’une époque que des faits importants. ”

“ Quelle faveur du ciel, si l'on rencontre un souvenir, un exemple ! si l'on sent à côté de soi comme une ombre respectée, apportant par sa présence une indication, un conseil ! Du coup, le devoir s'éclaire : il est toujours facile à accomplir, quand on le connait. ”

“ Tels sont les temps héroïques de notre magistrature qu'il faut citer pour mémoire et dont le souvenir restera comme un des précieux souvenirs de l'histoire nationale. L'imagination se reporte avec respect vers ces existences calmes, graves et occupées, qui s'écoulaient silencieusement loin du monde et loin du bruit, dans l'étude et dans la retraite. ”

“ Son souvenir, c’est sa parole ; son souvenir, c’est son commandement. Et quand il sera éveillé en toi tu diras. Qui suis-je pour vouloir me venger ? Qui suis-je pour menacer un homme comme moi ? Peut-être mourrai-je avant de m’être vengé. ”

“ Lors même qu’on ne lit pas ces inscriptions, on sait en général à quoi se rapporte ce qu’on ne peut pas lire, on sait si ce qu’on a devant les yeux est une prière ou une dédicace, ou une commémoration historique ; on sait, de plus, à quel dieu s’adresse cette prière, quel roi a fait cette dédicace, de quel événement cette légende a conservé la mémoire. ”

“ Après avoir épuisé tous les moyens de défense, chaque accusé détourne ses regards vers le passé, et il cherche dans quelques jours irréprochables, dans le souvenir de quelques services, dans le témoignage des siens, de quoi fléchir vos incertitudes et gagner votre justice. ”

“ Tout près de moi le bon Maître s’approcha, disant : « Demande-leur ce que tu voudras. » Et lorsqu’il se fut retourné, je commençai :
35. — Que votre souvenir, dans le premier monde, ne s’envole point de la mémoire des hommes, mais qu’il y vive durant maintes années ! ”

“ Je sçai confusément qu’on médisoit de vous.
Je ne sçai rien de plus dont je vous puisse instruire.
ESOPE.
Si vous ne sçavez rien, que me venez-vous dire ?
Pourquoi de mes amis me donner du soupçon ?
Croyez-vous ne manquer que de memoire ?
PLEXIPE.
Croyez-vous ne manquer que de memoire ? Eh ! non.
Je suis fait comme un autre, & je ne puis comprendre
Ce qui me peut manquer. ”

“ Ramasser ces aveux, les classer, les étiqueter dans notre mémoire, en attendant de s’en faire une arme terrible, au jour des comptes à rendre, c’est une des grandes et fortes joies du métier, et c’est la revanche la plus précieuse de nos humiliations... ”

“ J’ai lu tout le livre avec beaucoup de curiosité, mais ces deux pages surtout m’ont frappée, étant donné l’intérêt des révélations, un intérêt considérable.
— Eh bien, parlez, madame, parlez, je vous en supplie. Ces révélations sont d’une importance exceptionnelle. ”

“ Mon récit aura peut-être quelque utilité et pourra servir à ceux qui veulent se rendre compte de l’enchaînement des faits et qui étudient le cœur humain. — Rien n’est logique comme les faits. Je vous les dirai sans préparation, et tels qu’ils me reviendront à la mémoire, ne choisissant que les principaux ou ceux qui me paraîtront devoir vous intéresser. ”

“ Avec la réminiscence , au contraire , et avec la mémoire , en tant qu' elles se distinguent de ce réveil purement spontané des perceptions qui constitue l' imagination , l' usage des signes d' institution manifeste sa nécessité et son efficacité . ”

“ Du Recollement des Témoins.
Le Recollement est la perfection, et comme la derniere main que le témoin met à la déposition qu'il a faite, par sa persistance, ou par les changements qu'il y fait, après qu'on lui en a donné lecture. ”

“ Je vous ai injurié, maltraité devant témoins... Je vous ferai mes excuses devant témoins.
— Mais, mon cher monsieur... je vous... rends grâce... je suis pressé...
— Qu’est-ce que cela me fait que vous soyez pressé ?... ”

“ D'où la nécessité d'expérimenter et de forger un outillage, puisque celui-ci manque.
Avec du travail et de l'ingéniosité, nous suivrons les traces des Maîtres du passé. Que leur souvenir nous illumine ! ”

“ Aurai-je à me repentir de ma détermination ? L’avenir me l’apprendra. Je rédige ces notes jour par jour, et, au moment où j’écris, je n’en sais pas plus que ceux qui lisent ce journal, — si ce journal doit jamais trouver de lecteurs. ”

“ Nous vivons, Messieurs, aune époque très avide de révélations autobiographiques et de confidences personnelles.
Quand un homme a fait grande figure dans la diplomatie, la guerre, la politique, les lettres, les affaires, nous lui savons gré de recueillir ses souvenirs et de nous les raconter. ”

“ Un récit fait avec quelque vivacité, coupé, de temps à autre, d'interrogations qui tiennent l'attention éveillée, est préférable à tout autre mode d'enseignement. Je verrais avec un véritable regret que l'on continuât, dans vos écoles, à faire apprendre par coeur ces interminables séries de faits et de dates qui n'entrent dans la mémoire que pour en sortir aussitôt, sans y laisser ni une idée sérieuse, ni une notion utile. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ Doué, en tout et pour tout, d’une mémoire prodigieuse, il connaissait sur le bout du doigt les innombrables systèmes que des hommes imaginèrent, dans tous les temps et dans tous les pays, pour s’élever en raison et en sagesse. ”

“ Si, à l'époque où vous entrerez dans le monde, vous attachez quelque prix à ces souvenirs nobiliaires, vous retrouverez plus facilement des traces de ces temps éloignés que des détails intimes de ce qui s'est passé depuis une centaine d'années. ”

“ Leurs soupçons devenaient dans ce patois presque ingénu toute une accusation.
Rien de plus dangereux que ces esprits incomplets, rien de plus cruel que ces âmes obstinées. Comptez aussi la fête et l'orgueil de jouer ce grand rôle dans cette imposante question de vie ou de mort, Ces témoins grossiers firent cent fois plus de mal que cette éloquente accusation ; mais plus tes témoins parlaient, plus notre héros sentait grandir son courage et sa conviction. ”

“ Un témoin dont l'apparition à la barre provoque un rire unanime. Imaginez un géant maigre, dont le corps interminable est surmonté d'une tête strictement rasée. Une vraie tête de... Mon Dieu, soyons bons pour les témoins. Leur sort n'est déjà pas tellement enviable.
LE PRÉSIDENT DELEGORGUE. — VOUS jurez de dire la vérité. ”

“ Si des faits généraux, nous passons aux faits particuliers, les exemples à l'appui de notre opinion ne nous manqueront pas. Parmi une foule qui se présentent à notre mémoire, nous en choisirons seulement deux qui nous paraissent les plus saillants. ”

“ Voilà bien des considérations pour le journal de marche d'un simple volontaire. Mais quand on s'intéresse à l'homme et aux hommes, c'est-àdire à l'histoire des peuples comme à l'observation du cœur humain, je ne connais pas une lecture comparable à celle des mémoires. ”

“ Je lui ai confié votre mémoire et vos questions ; il signera, et fera signer par ses filles, la consultation ; il paraphera toutes les pages, ses filles les parapheront aussi ; il rapellera sa mémoire, autant qu’il pourra, pour répondre aux questions que vous daignez lui faire ; vous serez obéi en tout comme tous devez l’être. ”

“ Permettez maintenant, Monsieur, qu'avant de terminer cette lettre, je réclame pour moi-même un peu de vos lumières , et que je vous prie de me définir la mémoire , ce don précieux qui reçoit de l'esprit et du savoir des autres une impression qu'il conserve, rend l'homme de société si aimable et si intéressant, et l'homme de cabinet si savant et si profond? ”

“ Si ma narration soulève des critiques, amène des plaisanteries, je m'en consolerai facilement et ne craindrai point de comparaître devant le tribunal des rail- leurs, qui, pleins de courtoisie, ne mettront pas en doute ma bonne foi, pour me permettre de continuer à employer mes heures de souvenirs à faire appel à la réalité, non à mon imagination, afin de tracer quelques scènes de la vie militaire d'autrefois. ”

“ Pense-t-on à tout ce qui sera jeté à l’avidité de cette curiosité moderne sur la vie intime des personnes, quand peut-être avant cent ans, le notaire, le médecin, le confesseur, écriront des mémoires qui n’attendront peut-être pas vingt ans après leur mort, pour voir le jour. ”

“ Vous pourriez et vous pourrez un jour donner d'excellents conseils à une âme qui serait comme vous, — la prévision se réalisera — mais vous ne pouvez pas bien juger de ce qui se passe en vous... Je vois que c'est cette crainte d'avoir succombé ou de succomber qui fait votre plus grand tourment... ”

“ Les choses éparses se compléteront et prendront ainsi une telle vertu qu’elles rendront la mémoire perdue aux hommes, j’entends les papiers qui sont faits de parchemins séparés et portent le récit des choses et des actes humains. ”