Cœur humain

“ Comment saura-t-il peindre la joie, la tristesse, le plaisir, la douleur, l'amour, la haine, la crainte, et les autres passions qui troublent et agitent le cœur humain? Car non seulement il doit connoître l'homme extérieur par l'étude des proportions et celles de l'anatomie, mais il doit fouiller jusques dans son âme
par le secours de la philosophie. ”

“ Je ne pouvais me lasser de voir un homme, si jeune encore, montrer une si profonde connaissance du cœur humain, deviner mes peines, lire sur mon visage l'histoire de ma vie, compatir à mes maux, et faire de nouveau vibrer, au son de sa voix sympathique, toutes les fibres de mon âme, que le découragement avait rendues un instant immobiles. ”

“ Prenez un cœur humain, ou deux cœurs humains assortis, un bouquet de passions humaines, il n’en existe pas des masses, une demi-douzaine au plus ; assaisonnez-les avec un mélange de bien et de mal ; relevez le tout d’une pointe funèbre, et servez quand et où bon vous semblera. ”

“ Vous qui connaissez si bien le cœur de l'homme, qui en avez développé cent fois tous les replis, comment avez-vous pu ignorer sa faiblesse? Les peintures vives de l'amour profane qu'on emploie pour en garantir le cœur humain, suffisent souvent pour l'y faire germer, et y porter des impressions funestes, que la plus sage morale n'efface point. ”

“ Il faut, à travers tant de préjugés et de passions factices, savoir bien analyser le coeur humain pour y démêler les vrais sentiments de la nature. Il faut une délicatesse de tact, qui ne s'acquiert que dans l'éducation du grand monde, pour sentir, si j'ose ainsi dire, les finesses de coeur dont cet ouvrage est rempli. ”

“ D'où proviennent tous les maux et tout mal dans le monde ? Des pensées du coeur humain. — A quoi Dieu regarde-t-il dans l'homme ? Au coeur. —Qu'estce que Dieu sonde dans toutes nos voies? Le coeur. — Quel est le bien le plus précieux pour le coeur? La grâce, qui affermit le coeur. ”

“ Tout ce qu'ils disent est marqué au coin de la vérité; c'est
184 HÉRIE.
le coeur humain qu'ils déroulent avec toutes ses passions, ses fibres, les moteurs de ses fibres, leur mode d'action suivant les circonstances, les hasards de la vie, comme d'après les plans les mieux concertés pour obtenir un but, une fin dans leurs mouvements, tranquilles ou rapides, calmes ou désordonnés, dans tout ce qui constitue la vie intime où la vie de relation. C'est une étude beaucoup plus importante qu'on ne le croit généralement dans le monde, que celle du coeur moral. ”

“ Le caractère spiritualiste de votre oeuvre est évident, mais vous n'êtes point de ceux qui se perdent dans le vague et l'obscurité de l'immatériel. Le coeur humain renferme l'idéal, mais il est fait de sang, de muscles et de fibres. Le vrai poëte est celui qui marie la chair et l'esprit. ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ ou il perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que l’amour. L’amour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit. ”

“ De quelle nature est le cœur humain, & de la maniere de le gouverner.
DIeu m’a fait le cœur humain, que pour l’aimer, & pour en être aimé. L’excellence de la fin de la Création le doit donc faire considérer comme le plus grand & le plus noble de ses Ouvrages. ”

“ Le Coeur humain ou l'Homme moral a été déjà bien des fois étudié ; philosophes , poètes, savans, écrivains de tout siècle et de tous pays y ont prodigué leur huile et leur peine, et je ne vois aucune analyse qui me satisfasse pleinement. C'est cependant la chose la plus simple et la moins complexe, que le Coeur humain.|J'ai, à mes momens perdus, analysé scrupuleusement tous les coeurs humains que j'ai pu me procurer. ”

“ Ce que les moralistes nomment les abîmes du cœur humain sont uniquement les décevantes pensées, les involontaires mouvements de l’intérêt personnel. ”

“ Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.
Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa figure triste, qu’une sensation douce comme le toucher d’une espérance passa dans le cœur du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait encore tant d’années devant lui ?
Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue dans sa méditation. Il se disait : « Voilà pourtant la seule bonne chose de la vie : l’amour ! tenir dans ses bras une femme aimée ! Là est la limite du bonheur humain. » ”

“ Moi aussi, je connais l’amour, ses effusions, ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes! C’est d’amour que mon cœur se consume, car l’amour, c’est la loi de la vie! c’est le sceau de la sainteté. ”

“ Ce dont il.s'inquiétait, c'était de cette combinaison de la vie morale, si vite, si souvent désorganisée, dans laquelle deux rouages invisibles et silencieux, le coeur et l'esprit, jouent les deux rôles principaux. L'homme en est heureux ou malheureux, la société troublée, le monde bouleversé. ”

“ Génies éteints dans les larmes, coeurs méconnus, saintes Clarisses ignorées, enfants désavoués, proscrits innocents, vous tous qui êtes entrés dans la vie par ses déserts, vous qui partout avez trouvé les visages froids, les coeurs fermés, les oreilles closes, ne vous plaignez jamais ! vous seuls pouvez connaître l'infini de la joie, au moment où pour vous un coeur s'ouvre, une oreille vous écoute, un regard vous répond. Un seul jour efface les mauvais jours. ”

“ Qui poursuit cet amour comme le ressort, l'âme et le but de la vie? Qui cherche à s'attirer les regards, les complaisances et les tendresses de leur Dieu, leur créateur et leur Père céleste? Qui cherche à se cacher, se noyer, se fondre dans ce cœur ineffable qui nous aime tant encore? ”

“ Comment les cœurs à lui viennent-ils se soumettre ?
Comment des éléments dispose-t-il en maître ?
N’est-ce point par l’accord, dont le charme vainqueur
Reconstruit l’univers dans le fond de son cœur ? ”

“ Et si vous croyez encore au coeur, — car enfin vous consentirez à reconnaître des passions dans l'homme, — comment touchez-vous à ce coeur ? Avez-vous pour cela la main suffisamment douce et suffisamment ferme? Avez-vous d'abord cette paternité de l'âme, de la vertu, de la bonté qui permet de toucher au coeur d'autrui ? ”

“ N'est-ce rien, dites, qu'une main qui tremble dans la vôtre, un coeur qui bat sous votre main, un corps pressé près du vôtre, une haleine dans de votre haleine, des yeux sur vos yeux, une âme en cherche de votre âme? ”

“ Les manières , le ton, le visage , les paroles , tout se ressent de l'agitation de l'esprit, tout annonce l'anxiété du Cœur. Et comment d'un tel cœur pourroient-ils passer dans le cœur du prochain, ces mouvemens doux , tranquilles , délicieux , qui font aimer la vertu, et lui assurent des conquêtes ? ”

“ Mais vous, qui vous laissant entraîner comme moi au courant de la vie commune, n’avez jamais tremblé de vous sentir un mouvement généreux dans le cœur, ou une pensée vraie dans le cerveau, essayez de comprendre ce qu’il faut de constance et d’inflexibilité dans l’âme, pour vivre ainsi en soi-même toute une vie, depuis l’adolescence jusqu’à la mort ? ”

“ S'il en est ainsi, quelle source de bonheur et de jouissances
140 LETTRES ET FRAGMENTS.
pour nous deux! Que de choses n'aurons-nous pas à nous dire ! Oh ! qu'ils seront doux ces épanchements de nos coeurs qui se déchargeront l'un dans l'autre des ennuis, des réflexions, des tristesses qui naissent et meurent avec chaque jour ! Ainsi, dis-moi quel est l'état habituel de ton âme, c'est-à-dire quel est l'objet ordinaire de tes méditations. Que penses-tu de la vie? Où places-tu tes plaisirs et tes jouissances? Enfin, si je mérite ta confiance, peins-moi ton coeur tel qu'il est. ”

“ Quoi de plus délicieux en effet que la paix et la joié du cœur, que le calme des passions, que le repos de sa conscience ? Quoi de plus consolant et de plus doux que d'être préservé de la gêne insupportable de l'amour sensuel, de ces froideurs accablantes qui le suivent, de ces inquiétudes mortelles qui l'accompagnent, du risque continuel de l'honneur, de tous ces maux enfin qui ne sont que trop multipliés dans les établissemens les mieuxvassortis, où la diversité des humeurs, de l'âge, des intérêts , partage, trouble ou refroidit l'union des cœurs , et détruit le bonheur et la paix? ”

“ Non, elle est charitable et douce, Et son coeur, que ton coeur repousse, Te ferait un meilleur destin.
Mon esprit est souvent vulgaire ; Il rampe souvent terre à terre Et te cause un ennui mortel ; Elle, par sa grâce sublime, Te tirant du fond de l'abîme, Te transporterait jusqu'au ciel. ”

“ Et relève ton âme indigne agenouillée !
Cœur lâche, sans orgueil, sans révolte, sans cri,
Ô cœur indifférent, sans amour et sans haine,
Tu seras écrasé dans la mêlée humaine,
Cœur d’ombre, cœur de cendre amère, cœur flétri ! ”

“ Ah! que je ressente un jour un de ces sentimens tendres et profonds tel que je le demande depuis si long-temps au monde, ou plutôt au hasard, et vous verrez alors si je suis à craindre, ou bien si j'ai le coeur solide et inébranlable en fait d'affection!... Il y a dans ce monde de bien singuliers problèmes de coeur à résoudre! ”

“ Prends garde à ta parole. Il suffit d'un seul mot Pour gâter tout le bon dans un coeur aussitôt. — « Oui, »— « Non, »— ces deux moteurs de la pensée
[humaine] S'en vont à l'opposé. — Vois où chacun te mène. Prends bien garde ! L'on peut aisément s'y tromper. Suivant le terme auquel ton coeur ira frapper C'est le mal ou le bien, c'est la mort ou la vie Dont, en courant au but, ta parole est suivie.
Abstiens-toi de donner ton avis si tu peux. C'est un état plus pauvre encore que pompeux Que d'éclairer un autre en s'aveuglant soi-même. ”

“ Par-dessus tout, c’est un cœur honnête et une rare intelligence que je crois propre à toutes les affaires et digne de tous les succès. Que la chaleur de cette recommandation ne vous surprenne pas. Vous savez comme j’aime les lettrés en général et tout lettré en particulier. Je me sens vivre en eux ; quand ils souffrent, je souffre avec eux ; quand ils espèrent, j’espère avec eux ; quand ils travaillent, je suis avec eux. Il me semble que mon cœur a des fibres qui répondent au cœur de chacun d’eux. ”

“ Qui dira d'où viennent subitement au coeur à certaines heures l'abondance et la vie, l'allégresse et le courage ? Peut-être d'un rayon qui à glissé en nous et qui, doucement au fond de notre âme, a préparé une éclosion de joie. ”

“ Que pourraiton en effet attendre de celui qui aurait méconnu la première vertu de notre vie, l'amour filial, et dont le cœur se serait trouvé fermé aux premiers besoins d'affection et de reconnaissance? ”

“ Tout à coup, comme un trait de lumière, la conscience revient : où sommes-nous ? où allons-nous ?... Et à la pensée de ces bonnes et belles choses en perspective, le cœur déborde d’une joie pénétrante dont on est presque suffoqué. ”

“ Et puis, quel bonheur de voir se former, de compléter, de conduire, de suivre une à une lés pensées d'un coeur que l'on connaît, que l'on sait tout à soi ; de tout lire dans ce coeur limpide, de s'y refléter, de l'habituer à penser par soi et comme soi, d'être maître de toutes ses émotions, d'y faire succéder tour à tour la crainte, l'espoir, l'attendrissement; en un mot, d'ajouter les battemens qui l'agitent aux battemens du sien, et sa vie à la sienne ! ”

“ Une conscience intime, et une expérience continuelle, m'apprennent, comme à tous mes semblables, la réalité de cette distinction. Je sens tous les jours mon coeur partagé et comme déchiré par deux mouvemens contraires ; l'un, qui le porte vers le bien que ma raison lui montre intérieurement; l'autre, qui l'entraîne vers le mal, revêtu d'une apparence de bien que les sens ou l'imagination lui présentent. ”

“ Mais qui pourroit comprendre et expliquer les nuances infinies que cette merveilleuse faculté présente dans chaque homme, par sa vivacité, sa fécondité, la beauté, l'expression ou la vérité de ses tableaux? Tous les hommes ont un coeur : mais quelle différence, grand Dieu! dans leurs affections et dans leurs sentimens! Cette prodigieuse diversité est produite par la nature, par les climats, par la société, par les événemens, et surtout par la culture de l'esprit et du coeur. ”

“ Vous lui devez l'air que vous respirez, la lumière qui vous éclaire, la terre qui vous porte, et le ciel qui vous couvre. Ce cœur même que vous lui offrez tous les jours, c'est un cœur qu'il vous a donné. ”

“ Cette page me paye mon livre. Vous êtes un des plus grands esprits de la France et du monde, et, ce qu’il y a de plus beau dans le monde, un esprit fait de cœur. C’est le cœur, le cœur profond, qui parle, dans tout ce que vous dites , urbi et orbi. Ayant en vous toutes les tendresses, vous avez le droit de promulguer toutes les vérités. ”

“ A toi, qui pendant long-tems occupas seule son coeur, par les affections de l'amour fraternel et de la tendre reconnaissance, jusqu'au moment où tu le partageas, ce coeur sensible, avec celle qu'il avait choisie, pour faire le bonheur commun de notre vie. ”

“ Mon coeur bat: tiens, mets ta main là, sens tu comme il tape fort?
—Oui. Pourquoi ce soir et pas les autres jours?
—Je n'en sais rien, c'est comme cela. Est-ce que l'on sait pour quelle raison l'on souffre une fois plus qu'une autre? Le coeur, sans doute, a besoin de se reposer de souffrir, comme le corps, de travailler. ”

“ Il n’a garde non plus d’y chercher un prétexte à caricaturer l’humanité. C’est au contraire dans le dessein de la trouver plus dégagée et, au sens propre du mot, plus pure, d’en mieux saisir les sentimens essentiels et les passions pro fondes, d’en mieux pénétrer et révéler l’âme et le cœur, qu’il la considère à ce juste degré et dans cet état de privilège. ”