“ Le suicide est toujours une faute, je n'ai pas besoin que personne me le dise. Mais il est des situations où il devient impossible de ne pas le pardonner, et la mienne est, je crois, de ce nombre.
A mon âge, la vie est rivée au corps, et il faut, pour se l'arracher, plus de courage qu'on ne pense. Ce n'est pas sans des souffrances cruelles et des angoisses atroces, que l'homme, surmontant son horreur de la mort, peut assister et présider à sa propre destruction. Au moment du sacrifice, l'âme semble se cramponner au corps. ”

“ Quand je me retrouvai au milieu de ces visages qui ne m'offraient aucun charme, quand je me sentis sans une seule personne que je pusse aimer, mon genre de vie me sembla plus triste et plus monotone que jamais.
La perte de ma mère ne produisit pas une impression bien vive sur l'esprit de mon mari.
Il avait pour elle de l'amitié ; mais il ne parut
pas s'affliger , et quoiqu'il fût loin d'être avare, il se montra plus sensible à l'accroissement d'aisance que cette mort devait nécessairement amener dans notre intérieur. ”

“ Lorsque enfin j'eus reconnu que je ne me trompais point, l'indignation prit dans mon esprit la place de l'étonnement, et je vouai tout mon mépris et toute ma haine à un homme qui avait eu assez mauvaise opinion de moi pour me croire capable de céder à ses criminels désirs.
Mais la vertu ne parvient jamais à dominer la voix du cœur et au milieu des imprécations
que la pudeur m'inspirait, je me surpris à embrasser les caractères tracés par une main que j'aimais. Je me révoltai alors contre moimême, et confuse de ma faiblesse, je tombai à genoux pour en demander pardon à Dieu. ”

“ Le premier effet des paroles d'Adèle fat de m'inspirer de l'aversion pour le genre de vie qu'elle m'avait engagée à suivre. Mon cœur, pur comme celui d'un enfant, se révoltait à l'idée d'une existence semblable à celle qu'elle m'avait décrite.
Cependant le besoin d'aimer que j'éprouvais, devenait irrésistible. Le tempérament ne commence à se développer chez les femmes que vers l'âge de vingt-cinq ans. Je généralise peut-être un peu trop cette règle; mais le fait est que, chez moi, la nature, longtemps muette ou comprimée, commença à me tyranniser ”

“ Ernest appartenait à cette classe de gens qui forment la plus triste partie de la bonne société. Incapable de comprendre que l'amour consiste dans le lien intime de deux âmes qui ne voient, ne respirent, ne vivent que l'une par l'autre, il était un de ces êtres dont une mauvaise fréquentation a achevé de corrompre le cœur naturellement vide de bons sentiments, pour qui l'amour est une question d'orgueil, et qui mesurent réciproquement leur valeur et leur mérite au nombre et au rang de leurs victimes. ”

“ Quels regrets j'éprouve, quand je me rappelle cet heureux temps de ma vie, et quand je le compare à
celui que j'ai passé dans les agitations du monde ! Quel malheur qu'à cet âge, avec la même innocence, on ne puisse avoir la faculté de sentir et de comprendre, qui n'arrive qu'à une époque plus avancée de la vie ! On goûterait sur la terre toutes les délices du ciel. Au surplus, je ne sais si nous devons rien regretter ”

“ C'est qu'en effet il faut être lié à une personne par des nœuds bien étroits, pour que le chagrin de la voir mourir soit plus fort que la joie d'hériter d'elle. C'est une triste vérité; mais le cœur humain est ainsi fait, et quand je parle de l'impression qu'éprouva M. Levallois, je ne le flétris pas, je constate seulement qu'il avait le caractère du commun des hommes. ”

“ Lorsque l'amour remplissait mon cœur, j'avais pu le mettre au second rang, dans les préoccupations de ma vie ; mais depuis que je n'avais plus, pour me distraire, que lesjouissances matérielles, il était devenu mon premier besoin.
Je savais qu'Eugène, avec le cœur qu'il paraissait avoir, aurait pour mes complaisances mne reconnaissance sans limites. Mais je n'igmorais pas non plus qu'en retardant l'époque de son bonheur, je me poserais mieux à ses yeux en femme honnête, en femme qui fait à l'homme, vainqueur de sa vertu, le plus immense de tous les sacrifices. ”

“ C'est qu'en effet, en aucun temps et chez aucun peuple, le rôle de l'homme et celui de la femme n'ont été et n'ont pu être les mêmes. La première qualité d'une femme, c'est de savoir bien diriger l'intérieur de sa maison ; cette qualité, il ne lui est possible de l'acquérir que dans la vie de famille. Ce n'est point au couvent qu'elle apprendra à devenir bonne ménagère et bonne épouse; c'est en restaut au foyer domestique, et en puisant des leçons pratiques dans la conduite de sa mère. ”

“ Le même excès d'amour devait la conduire à faire le malheur du reste de ma vie.
Chaque mère trouve sa fille incomparable ; non-seulement elle le croit, mais encore elle veut que tout le monde en soit persuadé, et elle ne néglige rien pour convaincre toute une ville assez indifférente à cette question, que sa fille est tellement jolie et par suite tellement recherchée, qu'il a été impossible de la garder au giron maternel et qu'on n'a attendu que l'âge légal pour la marier. ”

“ Ma vie, qui jusque-là avait été active et régulière, devint tout à fait exemplaire. Jamais femme n'avait tenu son ménage avec un ordre plus parfait; jamais mère n'avait donné à l'éducation de ses enfants plus de soins que je n'en apportais à celle des enfants de M. Durand; jamais vierge n'avait eu une âme plus pure et plus ingénue.
Pendant que je menais cette vie méritoire, cinq années s'écoulèrent. Le commerce de mon mari avait continué à prospérer ”

“ Mais quand je sus ce qui en était, le choix du mari, qui ne m'avait pas tout d'abord préoccupée, devint pour moi la question essentielle, et ma joie cessa aussitôt. L'affection que j'avais toujours portée à celui que je considérais comme un père, se changea en antipathie, et je déclarai résolûment à ma mère que j'aimais mieux rester fille qu'épouser un homme d'un âge si peu en rapport avec le mien. ”

“ La perspective des ennuis de la prison n'était rien pour moi; je savais bien que je ne pourrais reparaître même dans la société des femmes, qui, sans valoir mieux que moi, avaient été plus heureuses; je ne pouvais donc beaucoup regretter une liberté, dont les jouissances ne m'étaient plus permises, et si
j'en étais privée, au moins étais-je assurée d'être à l'abri des sarcasmes et des mépris du monde ”

“ C'est qu'il aurait un cœur de roche L'homme assez glacé pour vous voir Sans éprouver à votre approche Un trouble prompt à l'émouvoir; C'est que la bizarre nature Vous a comblée, à pleines mains, Des dons, qu'avec poids et mesure Elle distribue aux humains; C'est que votre charmant visage, Par elle heureusement doté, En a reçu pour son partage La grâce unie à la beauté ; C'est que la flamme que projettent Vos yeux étincelants d'ardeur, N'empêche pas qu'ils ne reflètent Une inaltérable douceur ”

“ Heureux celui qui vous possède, S'il possède aussi votre cœur !
Quel que soit le sort qui l'obsède, Il en peut braver la fureur.
Mais plus est grande la fortune De l'homme objet de votre amour, Plus l'existence est importune A qui vous aime sans retour.
Qae Dieu qui m'entend, me préserve "D'usurper jamais près de vous Les droits saints, que sa loi réserve A votre trop heureux époux ! ”

“ Au lieu de trouver en lui une âme pure et aimante comme la mienne, je ne rencontrai que les vices d'une nature blasée et matérialisée, incapable de me faire goûter longtemps le bonheur, mais propre à me conduire à la dépravation.
Quand une femme se livre à un homme de cœur, elle ne fait que grandir dans son affection ”

“ Trop heureux, s'il prend garde à sa félicité, L'homme, qui peut sans cessa, en toute liberté, Presser contre son cœur la femme qu'il adore, Ou qui, s'il s'en sépare au lever de l'aurore, Et loin d'elle au travail demeure tout le jour, Sait qu'il la reverra le soir à son retour! ”

“ Je ne pouvais me lasser de voir un homme, si jeune encore, montrer une si profonde connaissance du cœur humain, deviner mes peines, lire sur mon visage l'histoire de ma vie, compatir à mes maux, et faire de nouveau vibrer, au son de sa voix sympathique, toutes les fibres de mon âme, que le découragement avait rendues un instant immobiles. ”

“ Je ne demande à personne de me louer de la détermination à laquelle je me suis arrêtée : il n'est permis à aucun homme de faire l'apologie du suicide. Mais si j'osais élever la voix pour me justifier, je dirais qu'il serait inique de voir dans ma conduite une nouvelle faute ajoutée à tant d'autres, et de ne pas la considérer comme l'épreuve suprême, que toutes mes épreuves passées m'ont rendue inévitable. ”

“ Les considérations que je mis dans la balance étaient bien futiles : je songeai qu'au couvent rien ne me dédommagerait.de la perte de la liberté, de la monotonie de la vie et de l'ennui qui en est la suite ; qu'au contraire la triste nécessité de vivre avec un homme qu'on n'aime pas, a ses compensations ; que la femme, une fois mariée, devient libre; qu'elle peut sortir seule, aller où elle veut, et s'habiller à sa guise et au gré de sa coquetterie, sans qu'une mère importune y trouve à redire. ”

“ Son aversion fanatique Pour tout ce qui touche au passé Fait qu'aussi du toit domestique Le bonheur est par lui chassé.
Du respect humain faible proie, Il n'ose point ouvrir son cœur, Et préfère abdiquer sa joie - A braver un rire moqueur. ”

“ Quant à moi qui perdais avec ma mère l'unique soutien de ma vie morale, je me trouvai bien abandonnée; je jetai vainement mes regards autour de moi pour rencontrer une âme avec laquelle la mienne pût sympathiser, et ne découvrant rien, je me tournai vers la religion avec plus d'ardeur que jamais. L'édu-
cation que j'avais reçue au couvent, m'avait rendue pieuse par habitude. C'est là le résultat de l'abus des pratiques religieuses. Ma piété devint moins machinale : je donnai à Dieu
tout ce que mon cœur possédait d'amour. ”

“ Comme j'avais fait avec mon mari ma première entrée aux soirées d'Adèle, et que, restant presque toujours séparé de moi, il ne pouvait m'y accompagner, j'y retournai seule. N'ignorant pas que j'étais jolie femme, j'aimais la toilette à la folie, et j'y apparaissais chaque fois mieux parée. Les hommes selaissent séduire par tout ce qui brille. Ils sont comme les papillons, qui ne peuvent voir sans éblouissement la lu-
mière d'une lampe, et qui viennent instinctivement tourbillonner alentour et s'y brûler les ailes. ”

“ A Elbeuf les hommes sont libres dans leurs actions, francs et simples dans leurs manières : ils se rencontrent souvent, soit au cercle, soit dans leurs affaires, et se lient facilement. Les femmes, au contraire, nese fréquentent pas : elles se critiquent, s'épluchent, se cloîtrent dans leur intérieur, et sont trop guindées et trop jalouses les unes des autres pour pouvoir se lier.
Ainsi, la société de mon sexe me manquait complètement. D'un autre côté, M. Durand, qui nous avait fait un accueil si empressé à notre arrivée, commençait à laisser percer un caractère peu aimable. ”

“ Pour les jeunes filles, il n'en est pas de
même : leur séjour au couvent n'est que passager, et pendant le temps qu'elles y sont, elles restent en contact avec leurs familles et les relations mondaines de leurs familles. Quelquesunes puisent dans ces relations des principes impurs qu'elles transmettent à leurs compagnes de couvent. Il suffit d'une qui soit pervertie pour corrompre les autres. Aussi voit-on sans cesse des jeunes filles, pour qui le séjour du couvent n'a eu d'autre résultat que la perte d'une candeur, qu'elles auraient conservée intacte au foyer domestique. ”

“ Lors même que l'état physique des jeunes filles de quinze à seize ans ne le démontrerait pas péremptoirement, leur inaptitude à comprendre la portée du mariage suffirait pour prouver qu'elles ne sont pas encore en mesure de le contracter. Mais ce n'est pas seulement l'intelligence, c'est le corps lui-même, qui chez elles n'est pas suffisamment développé. ”

“ Les maris, qui ont contracté des unions monstrueuses comme a été la mienne, et dont les épouses n'en sont pas moins demeurées irréprochables, vont me jeter la pierre, et, pour me confondre, m'étaler la pureté de leurs victimes. ”

“ Un d'eux surtout se distingua par son empressement et ses prévenances : il se nommait Ernest de VertmoIft: C'était un jeune homme de taille moyenne, bien-Jait, agréable de figure : ses yeux étincelaient de finesse ; il y avait un peu d'affectation dans ses manières, mais ce défaut ne nuisait en rien à sa distinction. Auprès d'une femme en général, et même d'une femme de cœur, un jeune homme gracieux de visage, recherché de mise,
et élégant de formes, fût-il dépourvu de toute qualité solide, parvient plus aisément que celui qui n'a d'autre mérite qu'une âme pleine de pureté et de poésie. ”

“ Voici ce qu'elle fit : le second de mes frères, qui avait déjà trente-sept ans, s'était établi à Mulhouse, et il s'y était livré, comme mon père, à la fabrication des tissus imprimés, principale industrie de cette ville. Il avait pour ami intime, depuis quelques années, un homme que ses relations commerciales lui avaient fait connaître, et que la conformité de leurs caractères lui avait fait rechercher. Cet homme avait été introduit par lui chez ma mère, et peu à peu il était devenu l'ami de la maison. ”

“ Habitués à faire des spéculations colossales, à manier sans cesse des sommes importantes, ils ne conçoivent pas la vie simple et rangée de la plupart des petites villes. Ils déploient un grand luxe dans la table, les chevaux, les voitures, les laquais, en un mot dans ce qui constitue le train de maison. ”

“ Malheureusement, les âmes vraiment généreuses sont rares, et la dent du monde, qui m'a si peu épargnée jusqu'à ce jour, ne va pas manquer de déchirer mon cadavre.
Le philosophe, qui a développé sa raison aux dépens.de son cœur, m'accablera de ses phrases pompeuses et de sa fausse logique. ”

“ Une mère aimée, à tout âge, Pour son fils est pleine d'attraits : Il n'aperçoit point le ravage, Que le temps produit sur ses traits.
Mais quand, d'affections avide, Une femme n'a point de fij, Il lui faut, pour combler ce vide, ; S'entourer de nombreux amis. ”