Henri Rivière

“ Il faut, pour qu’il soit heureux, que la femme qu’il aura choisie l’aime de cœur et sans partage. Serais-je cette femme-là? Il y a bien longtemps, ma Gabrielle, que je n’ai songé à l’amour. J’en appelle pourtant à nos causeries d’autrefois : n’étions-nous point d’avis que le bonheur dans le mariage dépend surtout de la convenance des âges, qu’elle seule peut amener, sinon la communauté, du moins la fusion probable des goûts, des sentimens, des idées, et qu’enfin le soleil de l’amour ne saurait éclairer des mêmes rayons le commencement d’une existence et le déclin d’une autre? ”

“ Voilà où j’en suis, Victor. Je ne me repens point de ce que j’ai fait; loin de là, par instans j’ai peur qu’elle ne refuse. Serais-je amoureux de Laurence? Je l’ai été de tant de femmes que cela ne m’étonnerait pas; mais je n’ai éprouvé pour aucune ce que je ressens pour elle. C’est une affection pleine de tendresse et d’abnégation. Je l’aime pour elle bien plus que pour moi. C’est justement là ce qui m’effraie. Les hommes de mon âge sont à leur insu des pères vis-à-vis de leurs femmes; ils les traitent en enfans gâtées qui plus tard se montrent ingrates. ”

“ Quoi qu’il en fût de ces instinctifs remords, de ces révoltes de la conscience contre des joies coupables, Maxime et Victor, Gabrielle et Laurence persistaient dans la voie tortueuse où ils s’étaient engagés. Cet abîme paré de fleurs les attirait. On eût dit qu’ils ne voulaient point perdre le bénéfice de ce qu’ils avaient déjà fait de mal. Ils étaient repentans de leur faute, mais séduits par elle. On ne se repent vraiment en effet que de la faute accomplie, quand les plaisirs en sont épuisés et qu’elle ne laisse après elle que le vide et les déceptions. ”

“ Et de quelle vie nous avons vécu pendant trois ans! Le froid l’hiver, la chaleur accablante l’été, les privations toujours. Il semble que, pour les femmes, la pauvreté soit sans terme et sans issue comme un des cercles de l’enfer de Dante. Et si ce n’était que cela! Il y a de pauvres créatures qui végètent ainsi sans se plaindre, car elles sont accoutumées dès l’enfance au dur sillon qu’elles creusent; mais moi, Gabrielle, moi! Avoir le souvenir de toutes les joies de ce monde et ne plus en avoir l’espérance! C’est une plaie au cœur toujours ouverte et toujours saignante. ”

“ Une double jalousie le mordit au cœur : il se vit à la fois trahi par sa femme et par Gabrielle ; mais en ce moment il tenait plus à cette dernière qu’à Laurence. En se voyant presque déchu de ses espérances, il se sentit sous l’empire d’une convoitise haineuse et prête à tout. Aussi voulut-il engager irrévocablement Gabrielle. Il s’inclina vers elle et lui dit d’une voix vibrante : Je n’aime que vous. — Il est rare que l’accent de la passion chez un homme supérieur qui s’exprime moins en suppliant qu’en maître n’intimide point les femmes. ”

“ Irritée et jalouse, ayant pour la première fois à douter de son mari, l’estimant moins et malgré cela tenant à lui davantage, elle tourna avec une sorte de fièvre toutes ses pensées vers Victor. Dès lors cependant elle allait voir en lui moins l’amant qu’elle avait rêvé que l’homme qui devait l’aider à se venger de Maxime.
Entre Victor et Mme Dorvon, il ne pouvait y avoir de pareils combats. Une tendresse pleine et puissante, cimentée par de longues années de bonheur, n’avait point poussé dans leurs cœurs d’assez profondes racines. Néanmoins ils étaient en proie à un malaise extrême. ”

“ DE GABRIELLE A LAURENCE.
Août 1861.
Laurence, je n’ai que le courage de t’écrire ces quelques lignes. Je viens de perdre mon pauvre Flavien. Je suis toute seule, toute désespérée. Je sais maintenant combien je l’aimais. Faut-il donc que la mort rompe les liens qui nous étaient chers pour que nous comprenions à quel point ils étaient serrés? Je regrette cet homme excellent, si tendre pour moi, si heureux de mon bonheur. Je te quitte pour retourner près de lui, pour le voir encore. Il me semble qu’il va me parler. C’est une chose affreuse que la mort. ”

“ Dois-je épouser M. d’Hérelles, lorsque j’ai vingt ans de moins que lui et que je serai peut-être incapable de comprendre la maturité de sa raison, l’élévation de ses vues, son expérience de la vie? Je dois résister au penchant qui l’entraîne maintenant vers moi, et auquel la pitié a peut-être autant de part que l’amour. Je ne veux point qu’il se repente plus tard de sa générosité; je ne veux point, moi non plus, obéir à cet égoïste et lâche désir de sortir à tout prix de mon isolement et de ma pauvreté. ”

“ Vous êtes tout désarçonné quand on vous résiste. — Si Maxime, étonné de sa conduite, la regardait avec intention pour la provoquer à des aveux plus complets, elle soutenait quelque peu son regard, puis s’en allait tantôt rieuse, tantôt confuse. Maxime n’était point cependant tout à fait la dupe de Gabrielle. Il sentait que, dans cette amabilité pour lui, il y avait bien du dépit contre Victor. Elle s’était donc aperçue comme lui des assiduités de Victor auprès de Mme d’Hérelles. Peut-être aussi prenait-elle ce moyen détourné de lui venir en aide en excitant la jalousie de Laurence. ”

“ C’est la solitude et l’isolement, et je les redoute. La pensée s’y replie trop sur elle-même, elle s’y fatigue, elle s’y use. Tenez, je vois d’ici la mer qui se brise en écume sur les rochers, n’est-ce point là le plus souvent l’image de la vie? Des efforts toujours impuissans et stériles, toujours monotones. Vous devinez que je vous écris dans une heure de doute et d’affaissement. Je vous porte envie. Vous restez à terre, vous allez avoir une famille, vous vivrez aux Chênes, dans cette belle résidence qui vous vit enfant, qui vous verra vieillard. ”

“ Il n’est plus jeune, c’est vrai, mais il n’a pas vieilli. Il a la taille svelte, l’esprit vif, la parole aimable, les manières séduisantes. Il a toujours eu besoin de plaire aux femmes et ne s’endormira jamais dans les délices de Capoue... Tiens, je ris, Laurence, mais je suis au fond sérieuse et attendrie. J’aime M. d’Hérelles pour la proposition qu’il te fait, j’aime ce noble cœur qui va d’un coup au-devant de ton isolement et qui t’offre sans hésitation deux biens inestimables, la fortune et le nom d’un honnête homme. ”

“ Il se tut, et tout son visage s’altéra. Laurence releva la tête et ne supporta point l’idée de le laisser ainsi s’abattre. Les femmes ont une extrême générosité de cœur pour ceux qu’elles sont près d’aimer. Elle lui tendit la main : — Prenez-la donc, puisque vous la voulez, dit-elle. Puis, trop faible pour affronter le regard du marin, épouvantée de l’émotion qui la gagnait elle-même, elle retira la main que Victor couvrait déjà de baisers et s’enfuit en courant au château.
Laurence ne revit pas Maxime sans une imperceptible rougeur, et Victor ne serra qu’en hésitant la main de son ami. ”

“ L’habitude est une calme divinité qui a deux masques, l’un souriant, l’autre sombre; on ne l’aime ni on ne la déteste, on s’y fait. C’est là le mot terrible, ma Laurence. Si, dans la nature, un objet qui fixe délicieusement la vue ou qui frappe agréablement l’oreille ne nous offre que des plaisirs dont la vivacité est bientôt anéantie, il en est un peu de même dans l’ordre moral. ”

“ Pour Mme Dorvon, qui voulait être impartiale, il était presque supérieur à Victor. Comment se faisait-il que Laurence fût tentée de le tromper? C’était là un de ces problèmes du cœur féminin auquel une des lettres de Laurence avait d’ailleurs déjà répondu. On se lasse du bonheur comme de ces belles journées de l’été qui se suivent splendides et pures, et dont on souhaiterait qu’un nuage soudain troublât, ne fût-ce qu’une heure, l’immuable sérénité. ”

“ Il n’imaginait pas que Laurence put aimer un autre homme que Maxime. Il y a chez les femmes une mobilité superficielle de sentimens que les hommes soupçonnent rarement. Ils ne savent point assez que l’amour est pour elles, dans l’oisiveté de leur existence, un insaisissable Protée dont chaque forme nouvelle les séduit et les passionne, sauf, une heure après, à les laisser insensibles et froides. En outre, Victor n’eût point lutté avec Maxime, dont il avait de tout temps admis la supériorité. C’est alors qu’il avait fait attention à Gabrielle. ”

“ Ses regrets, son chagrin, trop souvent visibles malgré ses efforts, la rendaient plus touchante, et Victor, honteux de sa conduite envers elle, s’adressait ces inutiles reproches qui tourmentent, sans le ramener en arrière, un cœur épris d’espérances nouvelles.
Néanmoins, au bout de quelques jours, Victor était, ainsi que Laurence, dans une situation d’esprit pleine d’incertitude et d’anxiété. Il en est du premier aveu que se font les amans comme d’un éclair dans une nuit sombre. L’obscurité qui le suit est plus grande. ”

“ Avec sa nature si droite et si sincère, ne doit-elle pas, avant de se donner à vous, interroger sa conscience et son cœur? Son orgueil et sa fierté légitime ne doivent-ils pas craindre de céder au désir de reconquérir dans le monde la place qui lui appartient plutôt qu’à une inclination vraie? ”

“ C’est que Maxime est vraiment un homme supérieur. Quand on est jeune fille et quelque peu jolie, on a volontiers de soi une très haute opinion. A force d’en imposer à quelques jeunes gens timides et d’écouter les faciles complimens des vieillards, on s’exagère le pouvoir de ses charmes, de son caquetage; mais plus tard, si l’on aime son mari et surtout si ce mari est un homme remarquable, la vie change complètement d’aspect. On comprend combien il est difficile de se mettre à la hauteur de cette affection que les grâces de la jeunesse vous ont si promptement acquise. ”

“ La journée se passa sans qu’elle se décidât à rien. Si ses rapports avec Gabrielle eussent été tels qu’autrefois, elle lui eût demandé conseil; mais elle n’avait plus le droit d’en agir ainsi. Mme Dorvon cependant se montrait depuis quelque temps déjà, et surtout ce jour-là, si affectueuse et si gaie, qu’elle semblait n’avoir jamais aimé Victor. Certes, si Laurence avait été abandonnée par lui, elle ne se serait pas consolée. Elle observa donc son amie, et se figura que si elle avait eu quelque attachement passager pour M. Narcy, elle était tout à fait guérie. ”

“ Jusque-là en effet Laurence et Victor n’avaient été coupables qu’en imagination; mais depuis quelques heures ils l’étaient réellement et s’effrayaient à leur insu des résultats que leur faute pourrait avoir. Les nobles cœurs ne s’habituent point d’un seul coup à tromper, et le cri de la conscience ne s’étouffe que par degrés. Ces agitations de l’âme s’apaisent à la longue ou plutôt s’usent d’elles-mêmes en se répétant ”

“ Les hommes qui ont eu de vrais succès auprès des femmes sont sincères vis-à-vis d’eux-mêmes. Ils savent trop qu’avec elles les plus séduisantes qualités ne prévalent point contre un engouement subit. Elles ne voient alors que l’homme qui leur plaît, et c’est à peine si quelque circonstance décisive, en les persuadant de sa nullité ou de son manque de cœur, suffit à les en détacher. Or Maxime ne pouvait se flatter qu’aucune épreuve de ce genre réussît contre Victor. ”

“ La vieille paysanne s’était couchée sur un fit de sangle et dormait. Vers minuit, Laurence, brisée d’émotion et de fatigue, s’assoupit. Son visage s’inclinait sur sa poitrine; ses mains croisées reposaient sur ses genoux. Je pus alors me rendre compte des ravages que le chagrin et la misère avaient faits sur cette charmante fille. Les yeux, très enfoncés, étaient cerclés de bleu, le nez mince, les lèvres blanches; son teint jauni avait par places des nuances maladives. Des vêtemens fanés couvraient son corps amaigri ”

“ Penser que ma jeunesse s’enfuit, que ma beauté se flétrit, que c’en est fait pour moi des élégances, des grâces, des délicatesses de la femme, voilà qui est affreux! Enfin, je te le dis tout bas et en rougissant, la pauvreté, outre ses froides étreintes, ses perspectives de deuil, a ses insinuations honteuses, ses révoltes contre un Dieu qui frappe ainsi sans pitié. ”

“ Son égoïsme, sa confiance en lui, une certaine tendance à la domination, s’accommodent on ne peut mieux de ce repos calculé auquel il nous condamne avec d’autant moins de scrupule qu’il lui devient plus cher. Il y oublie trop que l’horizon du mariage est le seul qu’une jeune femme connaisse de la vie, et que cet horizon, à force d’être uniforme, peut lui paraître borné. M. d’Hérelles, pour en venir à lui, a le grand avantage de ne pas s’être marié. ”

“ Ils en jouissent d’abord avec délices et ne se lassent point de l’admirer; puis le doute les gagne, et ils se prennent à penser que ce n’est peut-être point encore l’idéal qu’ils poursuivaient. Alors, afin de mieux constater la valeur de leur trésor, ils le comparent dans des investigations nouvelles, avec anxiété et même avec injustice, à tout ce qu’ils rencontrent d’extraordinaire ou de beau. Pour moi, ce chef-d’œuvre est mon mari. Je lui en veux presque du culte que je lui ai voué, et je me révolte en riant contre la fascination qu’il exerce sur moi. ”

“ La jeunesse de caractère et de goûts vaut autant, si elle ne vaut plus, que la jeunesse des années. Tel homme est vieux à trente ans ; tel autre est jeune à cinquante.
Là, tu devines que je fais un peu le procès à mon mari et le panégyrique de M. d’Hérelles. Je ne puis nier que je ne sois heureuse — dans l’acception consacrée du mot — avec Flavien, mais j’ai parfaitement noté ses transformations successives depuis le premier jour de notre mariage jusqu’à celui-ci. Un mari qui est à peu près de notre âge nous traite trop souvent en égales. ”