Albert Lozeau

“ Que proféra mon cœur subjugué, mais peureux.
Je ne repousse plus, je subis et j’appelle
Ton influence étrange, ô Saison la plus belle,
Ô ciel baigné de brume où transparaît l’azur,
Ô terre dépouillée où tombe le fruit mûr !
Sur la ville bruyante et de laideur punie,
Tu fais régner, Automne, une paix infinie,
Et ton soleil couchant rayonnant sur les toits
Rend toute chose pure et douce comme toi.
Je t’aime, car tu mets ton cœur sur ma pensée,
Comme une lune d’or sur une onde apaisée... ”

“ LA ROYALE CHANSON
Prends ton vieux violon,
Sonne la chanterelle
Et suis ma voix, le long
De la « Chanson pour Elle ».
⁂
L’amoureuse n’est plus et le poète est mort ;
Mais la chanson d’amour, vivante, chante encor.
La chanson s’alanguit encore de leurs fièvres
En s’exhalant, le soir, aux lents soupirs des lèvres.
Le poète est sous terre et l’amoureuse aussi ;
Ils dorment, l’un tout près de l’autre, sans souci.
Des désirs qu’ils n’ont plus la chanson est brûlante ;
De leur bonheur passé la chanson seule chante. ”

“ Sans cesse inexprimé, profond comme un mystère ;
Même l’émotion qui nous jette à genoux
N’arrache son énigme au cœur involontaire.
Le sentiment expire en mots insuffisants,
La passion bégaie et se formule à peine,
Et la sincérité des efforts impuissants
Rend plus mystérieuse encore l’âme humaine.
En vain regardons-nous dans l’infini des yeux
La petite lueur claire comme une étoile :
L’étoile ne dit pas l’immensité des cieux ;
Par le regard trop peu de l’être se dévoile.
Nos mouvements cachés sont souvent les plus beaux ;
Nous nous ignorons tant pour pouvoir nous comprendre ! ”

“ Les oiseaux — ces païens gentils — tressent leurs nids
Et pondent sans repos de petits œufs fragiles !
Et les brises de mai qui passent sur les villes
Ont des frémissements de fraîcheur impunis !
C’est dimanche. Au pignon la girouette tourne
Comme un jour de semaine ordinaire, et l’on voit
À la fontaine un chien libre-penseur qui boit !
Et des hommes méchants font du pain, qu’on enfourne
L’eau coule, l’herbe pousse, et la sève au tronc vieux
Monte, et l’amour, dans l’ombre, ainsi qu’hier, tressaille
L’horloge va son train et la terre travaille ! ”

“ Dans le frissonnement d’une feuille, ou le bruit
D’un insecte invisible et tournoyant qui fuit...
Ah ! ce recueillement qui vient avec mystère,
Et d’autant plus profond qu’il est involontaire !
La lampe s’est éteinte et le livre est fermé :
Nul ne songe à l’ouvrir, nul à la rallumer.
C’est dans son triste cœur, qu’éclaire la nuit noire,
Que chacun continue une émouvante histoire... ”

“ PETITE LETTRE
Sur le papier bleu pâle où je trace ces mots
Que demain vous lirez, attentive ou distraite,
Quelque chose de moi s’exprime et se reflète,
Comme un arbre penché sur le miroir des eaux.
Sans le vouloir, notre âme aux choses qu’elle touche
Laisse une empreinte neuve et claire comme un nom ;
Les mots qu’elle choisit, s’ils ont le même son,
Changent de sens selon le regard et la bouche.
À parler de notre être, il s’en échappe un peu ;
Rien qu’à frôler la main la rose la parfume ;
Et, comme elle, mon cœur que vous transmet ma plume
Plus subtil qu’un parfum, vit sur le papier bleu... ”

“ Comme il fait bon d’être plusieurs quand il fait noir,
Et que nous subissions l’influence du soir,
Rêveur, chacun de nous écoutait sa pensée
Par le même silence intimement bercée.
La nuit mélancolique épanchait sa douceur
Avec un caressant geste de grande sœur,
Et nous voyions passer dans l’ombre transparente,
De temps en temps, soudaine, une étoile filante.
Le firmament d’été fourmillait d’astres bleus
Irradiant l’éther d’éclats miraculeux.
L’heure était si puissante et si pleine de grâce
Que chacun la sentait respirer dans l’espace,
Dans le frissonnement d’une feuille, ou le bruit ”

“ Le clair de lune règne et, conquérant du soir,
Fait un voile brillant aux étoiles cherchées.
Même ses bords pâlis sont lumineux encor,
Et tant qu’il reste au ciel, de larges bandes blanches
Décorent de clarté les maisons et les branches ;
Et, cependant, le clair de lune est comme mort !
Les étoiles, qu’il cache, ont des lueurs vivantes,
Elles traversent l’infini de longs frissons ;
La lune a des reflets bleuâtres de glaçons :
Pour elle est déjà vieux le temps des épouvantes !
Le clair de lune est triste et doux, il est ancien. ”

“ Il semble que l’on ait des ailes ; que le poids
De notre corps se fonde et renaisse à la fois ;
Qu’un bonheur à travers notre âme triste passe,
Qu’on n’ait plus qu’un degré pour atteindre à l’extase !
Ô volupté de vivre, ô charme alanguissant !
― Automne qui nous mets du plaisir dans le sang,
Qui nous berces, pareil à la bonne nourrice,
Jusqu’à ce que notre âme en tes bras s’assoupisse,
Je t’aime d’un amour sensuel et païen ! ”

“ Un désir d’air sylvestre et de beauté m’y pousse.
J’adore la nuance et le fin coloris.
L’arbre m’est un plaisir constant : je l’ai compris.
L’ambre luit, l’incarnat magnifique flamboie,
Toutes les teintes font comme un grand feu de joie !
Quand un souffle furtif passe dans le soleil,
Ah ! le frémissement de l’arbre est sans pareil !
Rien n’est plus merveilleux, rien n’est plus beau sur terre
Qu’un érable d’automne en un champ, solitaire ! ”

“ Puis, ayant disposé ces fleurs comme des strophes,
J’ai lié le bouquet d’un ruban de satin.
Regardez le vivant poème que vous êtes :
Innocence, gaîté, grâce, pure splendeur !
Votre âme chaste épand sa virginale ardeur
Dans le parfum si doux des douces violettes.
Et si la rose y mêle un arome plus fort,
C’est que dans votre cœur ingénu, jeune fille,
L’amour dont votre œil bleu mire le rêve et brille
Éclot frileusement comme une fleur du Nord... ”

“ L’AUTRE
Comme dans un miroir se double notre image,
Par une nuit d’hiver je me suis apparu ;
J’avais les mêmes yeux dans le même visage,
Mon âge d’un seul jour ne s’était pas accru.
Mon fantôme s’assit près de moi. Nous parlâmes.
Tout ce qu’il me disait me paraissait ancien ;
Et lui me regardait, ses yeux gris pleins de blâmes :
Mon langage nouveau contredisait le sien. ”

“ Mignonne, nous voici dans un astre, c’est clair !
Nous partirons ce soir par le dernier nuage.
Le paysage est beau, mais un peu froid, vraiment...
Et puis, c’est situé bien haut le firmament...
Si l’on tombait... Sortons d’ici ! Foin du voyage !
Ouvrez vos yeux, mignonne, et daignez constater,
Sans tristesse soudaine et sans folle rancune,
Comme tous nos projets finissent dans la lune,
Et qu’on en redescend toujours pour y monter ! ”

“ Pour que le calme habite en toi, comme en un temple,
Et que, chaste, la nuit t’accorde un doux sommeil,
Ouvre ton cœur ainsi que la rose, au soleil,
Épanouis ta vie égale à son exemple.
Rien n’est bon ici-bas que respirer l’air bleu,
Regarder, quand la nuit descend, luire l’étoile,
Et, comme l’humble fleur qui des herbes se voile,
Accomplir les desseins adorables de Dieu. ”

“ Qui descend du ciel pur en rayons éclatants.
L’air est déjà chargé de tiédeur vaporeuse,
Flottante et douce comme une fumée heureuse.
Tout le long des sentiers où la neige a fondu
Et par petits ruisseaux d’argent clair descendu,
Sous le rayonnement royal du jour superbe,
Nous chercherons, joyeux et penchés, les brins d’herbe
Dont l’émeraude pointe au travers du sol brun,
Et nous aurons un mot de bonheur pour chacun. ”

“ La mort, de toutes parts, avidement te presse,
Le néant d’où tu sors cherche à te ressaisir !
Cris de gloire perdus, qu’on peut à peine entendre
Dans la sourde rumeur que fait l’humanité,
Vous montez d’une bouche où reste un goût de cendre,
Vous n’êtes qu’un vain bruit par lui-même écouté !
Vanité ! ― Tout s’éteint, tout expire et tout passe,
L’astre dans sa clarté, le monde en son orgueil !
Et l’homme, qui remplit de tumulte l’espace,
Mesure sa grandeur aux planches du cercueil ! ”

“ Si je pouvais — mais dans le vent je suis inerte —
Entrer par la fenêtre au soleil tiède ouverte !
Si je pouvais monter, monter jusqu’à l’azur,
Fuir ce vent qui m’entraîne et m’étreint, ce vent dur
Qui me flétrit, me roule au sol, et me secoue,
Hélas ! et qui m’écrase, en sifflant, dans la boue !... ”

“ Octobre se fait vieux et meurt tous les matins
Dans le lit sépulcral des brouillards argentins.
Sa douce gloire laisse au cœur une lumière
Resplendissante, et moins que son règne, éphémère.
Car ton soleil se couche en notre souvenir,
Octobre, et chaque jour il peut en revenir !
La pensée, en rêvant de splendeur, le suscite,
Et soudain, triomphant, voilà qu’il ressuscite ! ”

“ Sont si grands qu’on y voit l’azur de tous les cieux,
Dont les mains de caresse ineffable sont pures,
Dont les pieds de blancheur ignorent les souillures,
Et dont la voix, muette harmonie, entre au cœur
Comme un vent frais chargé de grâce et de douceur ! ”

“ Vers l’homme, qui toujours en demeure hanté.
Son âme vainement agite ses deux ailes ;
Il sent peser sur lui la peine de l’exil,
Et sa soif et sa faim d’amour sont éternelles !
Ce bonheur convoité si fort, l’atteindra-t-il ?
Sa faiblesse l’attriste et son effort le blesse,
Mais vers le but son vol anxieux est constant ;
Il sent que ce qui fait sa sublime noblesse,
C’est de monter, malgré sa misère, en chantant ! ”

“ LE SANG DES ROSES
La brise est chaude comme une haleine de flamme.
Le vent passionné palpite et porte une âme
De soleil violent et d’aromes légers
Qu’il prit dans les jardins, les champs et les vergers.
Juin, qui sommeille encore aux cœurs fermés des roses,
Se parfume aux derniers rameaux des lilas roses. ”

“ Des arbres et du vent, des blés et des abeilles
Et des oiseaux.
Retiens tout ce qui peut adoucir le jour triste,
En souvenir ;
Fais que la joie éparse en nos douleurs persiste
Dans l’avenir.
Surtout, garde le rêve exaltant ton génie ”

“ La splendeur du soleil violente les yeux.
Les arbres ont une ombre oblique à côté d’eux.
On entend la rumeur sonore et continue
Que font les charriots lourds sur la pierre nue.
La lumière aveuglante emplit le firmament,
Et les persiennes sont closes soigneusement.
Les oiseaux sont perchés dans la fraîcheur des branches
Et regardent passer, lentes, des robes blanches.
Par instants, l’on dirait que tout fond au soleil,
Ou que la rue entière est livrée au sommeil,
Tant la tranquillité s’épand, morne et profonde,
Et semble propager sa torpeur sur le monde. ”

“ Depuis qu’une âme en moi respire, chante ou pleure,
J’écoute s’approcher, joyeux ou triste, l’heure
Qui bénira mon rêve ou tuera mon espoir !
Qu’est-ce donc ? Ah ! mon cœur est comme un grand trou noir !
Seule, l’incertitude anxieuse y demeure. ”

“ De menus carillons d’argent font chanter l’air.
Le soleil sur la neige a mis un reflet clair.
Le ciel est bleu comme un regard de jeune fille,
Et tout dans la lumière hivernale scintille.
Je ne sais quelle paix heureuse est dans mon cœur... ”

“ Le plus clair de ta gloire est encore de l’eau !
La neige fond, et le printemps frileux frissonne,
Quand à Paris déjà le maronnier bourgeonne.
Mais je ne t’en veux pas : c’est la faute au bon Dieu
Qui retarde les pas du soleil dans le bleu. ”

“ Quand elle vous caresse à sa lèvre, on peut dire
Que la lèvre a l’odeur et la fleur le sourire !
Vous embellissez tout ; l’eau devient diamant
Dès que sur vous la goutte étincelle un moment,
Et lorsqu’un papillon brun en vous s’aventure,
Vous composez un prodige de la nature ! ”

“ Je vous dirai toujours : Beaux arbres, je vous aime !
Érables, vous surtout, dont la feuille est l’emblème
Du pays où je vis ma joie et ma douleur.
Qu’un tendre amour rend l’âme encline à la douceur ! ”

“ Tu t’es vue à ma vitre, et ma vitre, en hommage,
A retenu captif ton radieux visage !
Ô Reine de blancheur, si fragile et si douce,
Le sol noir sous tes pas fleurit de blanche mousse !
Le Vent porte ta traîne et balance tes voiles,
La Nuit pose à ton front sa couronne d’étoiles ! ”

“ Ils ont des yeux, ils font des gestes de leurs mains ;
Et les mots de Corneille ainsi sont des Romains
Que la religion de l’honneur transfigure.
Et d’autres ont un cœur brûlant de volupté !
Pas un qui par un soir d’aveu ne s’attendrisse ! ”

“ Le bleu me glisse au cœur, frais comme une rivière
Qui, sans me déborder, toujours s’élargirait,
Et l’immense infini que rien ne contiendrait,
Vague à vague, s’étale en mon âme humble et fière !
Tout l’espace est en moi, qui vibre clairement ”

“ Il balance de l’or mêlé de lueurs blanches.
Mais le royal soleil que le soir a surpris
Disparaît en laissant un vestige de gloire,
Et l’arbre qu’il a fait splendide, en l’ombre noire,
Nu de rayons, n’est plus qu’un vieil érable gris. ”