Jean-Baptiste Bouché

“ Porte sur ton coeur ce témoignage de ma foi, pour qu'il ait un gage sacré de ta bien-aimée !
Sans doute, dans ce moment, un songe heureux immerge ton imagination dans les charmes d'une douce illusion. Peut-être rêves-tu à ton amie, à ta meilleure amie ! Ah! du moins, sa pensée ne te quitte pas; elle est près de toi, dans cette chambre mystérieuse témoin muet de nos plaisirs, où tes caresses étaient douces comme un rayon de miel, et brûlantes comme le feu du ciel ! où elle ne t'aura vu que trop peu de temps ! ”

“ Oui, le coeur de ton Angéline, semblable à l'amiante que le feu épure et ne saurait détruire, brûle pour toi, sans se consumer. Dis-moi, âme de ma vie ! vivre et aimer, n'est-ce pas une seule et même chose? Avant de te connaître j'existais, mais je ne vivais pas encore ! Qu'est-ce que l'amour? une vie sentie, l'âme de la nature!
Tu as dû voir que, malgré ta sage défense, je n'ai pu m'abstenir d'aller au BoisClair, de t'y voir, de t'embrasser... Ton baiser est toujours sur mes lèvres ! ”

“ LE CHAMP DU REPOS. 247
tandis que dans ma conviction, de tous les moyens de perdre la vie, le suicide est le plus lâche. C'est un crime de lèse-humanité. Celui qui s'en rend coupable ment à lui-même, et viole toutes les lois de la nature et de la société ; car rien ne saurait ni l'excuser, ni le justifier. Prendre ce moyen extrême, c'est manquer à sa propre dignité, abdiquer tous ses droits à l'estime publique et jeter le scandale aux faibles en rompant en visière d'une façon indigne d'un homme de coeur à toutes les obligations, et aux devoirs imposés à tous les membres du corps social. ”

“ Après une marche pénible à travers des difficultés sans nombre, le corps rompu, dégouttant de sueur et tout trempé de pluie, j'arrivai à la maison de santé, où, aidé de Marengo, anéanti à la vue du triste spectacle qu'il eut sous les yeux en m'ouvrant la porte, je déposai Marie sur son lit, dans cette même chambre témoin quelques jours auparavant de nos joies et de nos espérances, où nous avions vécu de cette vie de l'âme qui seule fait le charme de l'existence, où nous avions fait de si beaux rêves d'avenir ! Hélas ! comme toutes les choses de ce monde, illusions trop tôt passées ! ”

“ LE MONT SAINT-ROMAIN. 5
la blanche épine à l'odeur suave, et le chèvrefeuille jetant çà et là ses lianes, légères qui flottent en festons sur l'arbrisseau auquel il se marie. A côté de la fleur aromatique du safran doré, l'on voit la douce pervenche à la couleur azurée, humide et brillante du baume de la rosée céleste. Les parfums qu'exhalent ces innombrables filles de Flore enivrent mon coeur d'une si douce satisfaction, que je voudrais être papillon pour voler sur chacune d'elles et leur dérober quelques caresses. ”

“ Vous savez tout cela comme moi; mais vous aimez! Si je n'ai pas la force de vous blâmer, au moins dois-je essayer de faire tomber le bandeau qui couvre vos yeux. Je vous crois trop d'honneur dans l'âme pour faire de Marie votre maîtresse, et vous n'auriez pas, je l'espère, la folie de braver toutes les convenances pour en faire votre femme! Ah! laissez, je vous en conjure, l'orpheline où le ciel l'a placée ; songez à garder le rang qu'il vous donne, et à conquérir celui qu'il vous promet?
— Ma place est partout où sera votre nièce ! partout où vous serez avec elle!... ”

“ Mais tandis que le désespoir souffle dans son âme la rage et la destruction, un saint amour de l'humanité embrase d'autres coeurs. Combien de malheureux arrachés à une mort certaine par les soins empressés de ces anges que Dieu prête à la terre clans ces jours de désolation et de larmes! Quand tous fuyaient, vous, pleines du feu sacré de la seule philanthropie qui soit vraie, vous braviez le péril face à face, vous luttiez corps à corps avec le fléau ”

“ L'ardeur des sens s'apaise par la satisfaction et disparaît; l'amour reste, il est éternel!... Toute union qui n'est pas basée sur cet amour est fausse, quelle que soit la source où elle prend son être. De cette infraction à la loi fondamentale de son existence viennent tous les désordres, tous les crimes qui ont affligé et affligent tous les jours la société. De là naît l'adultère, ce monstre hideux qui greffe son fruit bâtard sur le tronc de la famille qu'il dévore, tue, éparpille, comme fait le vent furieux des automnes aux feuilles des arbres des forêts. ”

“ Nous pouvons sans crainte les réduire à deux principales : la crainte d'encourir le mépris public, et le désespoir de ne pouvoir vaincre une difficulté d'où dépend le bonheur du reste de sa vie. A ce compte et par ces temps d'appétence déréglée qui règne dans toutes les classes, il ne faut pas désespérer de voir bientôt le suicide, devenu épidémique, nous venger les uns après les autres de nos mécomptes. Pauvres soldats qui ne pouvez vivre qu'avec une table bien servie, dormir que dans un bon lit, et qui rejetez les armes dont le poids vous fatigue, quelle victoire peut jamais vous attendre ? ”

“ Ce pauvre Charles a vraiment du malheur! disait Arthur: argent, punch, maîtresse, il a tout perdu. Il est vrai, ajouta-t-il en riant, qu'il s'est noblement défendu. Au billard, messieurs, comme sur le champ de bataille, la fortune est souvent de compte à demi dans le succès.
— A la bonne heure , dit Charles ; la modestie , mon cher, te sied d'autant mieux aujourd'hui que nous avons véritablement joué à qui perd gagne; car ma défaite m'a rendu la liberté , et la victoire t'a ravi la tienne. Je bois à tes amours, mon rival bienaimé ! — Et il avala d'un trait un verre de punch. ”

“ Mon frère et ma soeur m'étaient enlevés par un trépas tragique. Ils entraînaient avec eux dans la tombe une amie sincère, dévouée, qui paya si cher un moment de faiblesse qui prouvait toute la sincérité de son funeste amour. De tous les objets que j'aimais sur la terre, un seul restait, et cet être faible, orphelin en naissant, n'avait plus pour lui tenir lieu de père et de mère qu'un soldat, n'ayant à lui donner pour berceau que son sac, pour couverture sa capote, pour nourriture le pain noir que la rapacité et la mauvaise foi des munitionnaires rendent si amer à ceux qui le mangent. ”

“ La foudre, assouvissant sur le malheureux Hérie son formidable courroux, l'avait emporté ; et son corps, pulvérisé, volait en cendres dispersées dans les vagues de l'air!... A cette heure, la nature n'a plus de secret pour lui : éclairé par le flambeau céleste dans toute sa pureté, il voit cet avenir dans sa plénitude ; et son coeur, si ardent pour tout ce qui était saint et sublime sur cette terre, s'enivre avec transport de l'ineffable grandeur de Dieu !
O pâtre! ”

“ Il conta mille histoires plus ou moins drôlatiques, de son jeune temps, qui nous firent bien rire sa nièce et moi, et me mirent tout à fait à mon aise vis-à-vis d'elle. Quoique l'invalide ne fût pas un modèle de tempérance, j'admirai avec quel soin il évitait, dans la fougue de son discours, toute expression mal sonnante ou équivoque. A peine se permettait-il ce juron si familier aux hommes qui ont passé la plus grande partie de leur vie dans les camps et les casernes, et si parfois il lui échappait, il le noyait de suite dans une gorgée de vin qu'il se faisait verser par Marie. ”

“ Marie était morte dans mes bras, ma main la déposa dans son cercueil et le referma sur elle, et sur cette bière qui contenait tout ce qu'il m'avait été donné d'aimer sur cette terre d'un amour qui ne naît qu'une fois au coeur d'un homme, je prononçai le serment de ne vivre désormais que de son souvenir, en attendant le jour où là-haut, Dieu réunit ceux qu'il a séparés icibas, pour ne plus les désunir jamais. ”

“ O mon Empereur, pardonne ! mais à cette heure de deuil et de sombre désespoir, je fus sur le point d'appeler sur ta tête toutes les malédictions du ciel et de l'enfer. Trop malheureux Lavaillance! brave soldat vingt fois respecté par la mitraille et les balles ennemies à travers lesquelles tu avais ramassé ton épaulette d'or, tu tombes sur la terre étrangère, la neige est ton suaire ! les entrailles de l'oiseau de proie seront ton cercueil! Tu tombes, sans entendre le serment de Marengo, de protéger, tant qu'un souffle de vie lui restera, les seuls objets qui te fussent chers! ”

“ Ce Fourbin a volé ma tante, et je lui ai reproché publiquement son infamie !... Alors tu as dit à tes ministres, après avoir pesé mes paroles et celles de cet homme : Fourbin est innocent. Hérie, qui l'accuse, est coupable
Et tes ministres m'ont condamné ! Et pourtant Fourbin était coupable, et moi j'étais innocent ; ou la justice de la conscience est aveugle, comme loi; son cri n'est qu'une imposture ; l'audace qui l'attaque, un effort sublime de fermeté de la part de l'âme humaine. Justice! ne te dis plus la fille du ciel! le ciel ne te connaît pas. ”

“ Quand je me vis seul, un sombre désespoir s'empara de moi ; je fus sur le point de me laisser tomber dans le fleuve avec mon précieux fardeau, pour y trouver la fin des tourments qui me déchiraient le coeur; mais le serment fait à Marengo de lui rendre sa nièce retrempa les ressorts de mon énergie prête à s'éteindre : je m'avançai résolûment à travers les flots, et bientôt le craquement du sable m'apprit que j'étais sur la grêve. ”

“ Oubliez cet amour! laissez-moi Marie, pauvre, obscure, mais heureuse avec son vieux soldat?
— Jamais! m'écriai-je, non, jamais! Je l'aime, voyez-vous, je l'aime à en perdre la raison, et si je ne l'obtiens, je le sens, la vie me deviendra odieuse, insupportable, et...
RÉCIT DE MARENGO. 169
— N'achevez pas ! L'amour et le désespoir sont aveugles ! Faibles que nous sommes, on nous tue d'un mot, une parole nous fait vivre, dans ces moments fiévreux pendant lesquels la passion nous domine! ”

“ Dans cette circonstance, l'intérêt de leurs intrigues, et celui des désordres qu'elles favorisaient furent un plus sûr garant de la réputation de celle que j'aimais, que la conviction de l'innocence de nos rapports, quoique cette conviction dût résulter pour tous, avec une égale force, des vertus de Marie et de mes explications. Combien, au reste, d'actions réputées vertueuses, prônées par les hommes, n'ont pas de source plus pure que l'égoïsme. C'est une triste vérité dont on acquiert les preuves à chaque pas que l'on fait dans la vie. ”

“ Et toi que j'aime uniquement, toi pour qui j'aurais sacrifié parents, amis, fortune, pleure d'avoir brisé nos liens!... Si jamais le sort te donne un coeur semblable à celui que tu perds, conserve-le bien !
Comme cet écrit est le dernier que tu recevras de moi, reçois les voeux de ton amie, les voeux qu'elle forme pour ton bonheur ! Si dans le cours de ta vie, tu lui donnes quelques souvenirs, elle croira encore retrouver une félicité dont elle n'a saisi que l'ombre ! ”

“ Après cela, est-il besoin de parler de désespoir comme moyen de justification, ou simplement d'excuse? Le désespoir ne s'empare que des âmes faibles. S'il brise les fibres du cerveau, il devient fièvre cérébrale, ou folie accidentelle. A ceux-là l'indifférence. Aux premiers, je voudrais le pilori, et une loi qui les flétrît publiquement après leur mort, afin que la crainte du déshonneur qu'ils invoquent pour sortir de la vie fût un frein assez puissant pour les retenir dans la limite du devoir, de celle même vie dont nous ne pouvons sortir que par l'ordre de la Providence. ”

“ Ce n'était pas la peine de m'arrêter pour si peu, reprit Hérie en secouant la tête. Nierat-on que je ne sois libre de voler ou de tuer, si cela me plaît ? La volonté de commettre un crime suppose la puissance de le commettre, et partant la liberté. La liberté de se déterminer de son propre mouvement, et d'agir en conséquence d'une détermination quelconque, est ce qui caractérise la moralité des actes humains. C'est en quoi les hommes diffèrent essentiellement des animaux, toujours mus par une force instinctive, continuellement sûre dans ses effets. ”

“ Il fuit devant le danger, ce qui est le fait d'une âme vile. Bon et vertueux, on ne lui doit ni plaintes ni regrets ; mais un blâme sévère, énergique, doit remplacer l'éloge maladroit de quelques-uns. Méchant, il doit être couvert de honte et sa mémoire flétrie. Hors le cas de folie subite ou antérieure, le suicide demeurera toujours, à mes yeux, un exécrable forfait, une double lâcheté qui n'a jamais d'excuse... ”

“ Le monde!... le monde donne-t-il le bonheur? et quel est celui qui brigue ses faveurs souvent honteuses, toujours mensongères, si ce n'est l'esclave bas et rampant? Où est le microscope dont la lentille soit assez puissante pour découvrir à l'oeil le plus clairvoyant seulement un atome de félicité dans les coeurs bouffis d'orgueil de ceux qui portent insolemment sa plus éclatante livrée? Croyez-vous que ce soit pour vivre au milieu de son atmosphère pestilentielle que je vous demande la main de Marie ? ”

“ J'aurais voulu mourir pour lui ; mais je voulais vivre pour ma nièce, car ma mort ne pouvait sauver mon Empereur, et Marie serait morte, sans son père adoptif. Depuis que sur un rocher sauvage dont ils ont fait son Calvaire, l'homme du destin a pu s'écrier, comme Christ, en rendant son dernier soupir : Tout est consommé !... Marengo n'a laissé dans son coeur que deux parts aux affections humaines : à son Empereur un souvenir religieux, à sa fille un dévouement sans bornes. Dieu est juste et bon! ”

“ Mon âme, brûlée par un besoin impérieux de connaître, s'effraye devant cette grande tâche ; la tristesse s'empare de moi; et emporté d'un côté par cet insatiable désir de connaître, et retenu de l'autre par la conscience de l'impossibilité de le réaliser, partagé entre l'enthousiasme et le doute de la puissance de moi-même, je suis, comme vous m'avez vu tout à l'heure, ivre de désirs, accablé de mon impuissance. N'allez pas conclure de là qu'il faille renoncer à l'étude de la nature. Chaque intelligence a sa portée. ”

“ La mienne franchira l'espace et sera inséparable de la tienne ! Mes voeux te suivront en tous lieux; mon coeur, ma personne t'appartiendront en tout temps ! Crois-le bien, tu as vaincu le préjugé que j'avais à te le dire; ainsi donc, mon bien-aimé, je t'adore, car j'ai vécu de ta vie! nos âmes se sont rapprochées, mêlées , confondues, imprégnées dans d'ardentes caresses, de longs baisers d'amour ; tu as reposé sur mon sein : chacune de ses pulsations est à toi ! ”

“ Je suis si vieux, tant d'objets chers à mon coeur sont déjà couchés dans la tombe, que je pensais y descendre seul. A quoi cela sert-il d'avoir une longue carrière, puisque l'isolement est le lot des vieillards, et qu'ils sont condamnés à ne vivre que dans un passé rempli le plus souvent d'affligeants souvenirs? Sans vous, il ne restait plus rien à Marengo! La terre, fermée sur tous les siens, n'est plus pour lui qu'un désert qu'il se lasse inutilement de parcourir. J'ai rendu au ciel ce qu'il m'avait confié. Ma soeur a rejoint son époux, et Marie, ma nièce, mon enfant d'adoption, ma pauvre ”