Mme Dié de Saint-Joseph

“ Allez, Guillaume, une femme, et surtout une mère, voit bien des choses dans une ligne échappée quelquefois à l'insu de celui qui l'a écrite. Votre courage naturel, mon cher enfant, vous presse de renfermer vos peines au dedans de vous-même; mais laissez-moi vous dire que vous en avez plus que vous n'en pouvez porter seul ; Dieu permet qu'on soulage quelquefois son coeur. Si une idée de justice dont vous paraissez singulièrement préoccupé vous a fait un devoir de vous taire, la charité m'impose à moi le devoir de connaître vos chagrins pour les adoucir. ”

“ Oh ! puisque vous comblez mes voeux les plus chers, grâces vous soient rendues ! Béni soit le moment où Lucie pourra vous dire avec l'enfant prodigue : J'ai péché, moi aussi, contre le ciel et contre vous ; l'esprit d'orgueil, de révolte et d'indépendance m'entraîne dans l'abîme, et puisque Dieu nonseulement m'a sauvée, mais encore qu'il permet que je rétrouve mon premier asile, j'y arrive avec un immense besoin de réparer par tous les moyens qu'il mettra en mon pouvoir les fautes d'une si coupable et si cruelle année. ”

“ Je croyais être extrêmement aimante, il me semblait qu'en mon âme ce sentiment était poussé jusqu'à l'exaltation, et maintenant je vois bien que c'était moi seule que j'aimais, j'étais moi-même mon idole, idole avide qui absorbait toutes les facultés de mon être, et ce germe du véritable amour, ce germe précieux qui repose au fond du coeur, l'orgueil l'étouffait dans le mien. Oh oui ! par tout ce que je vois, je sens de plus en plus que l'amour doit passer par Dieu pour retomber doux et bienfaisant sur les hommes. ”

“ Grâce à toi, chère soeur, grâce à tes prières, nous voilà ton fils et moi rendus sans accident au lieu de notre destination. Te dirai-je qu'aux portes de Mâcon, nous avons vu à cent pas de nous verser et se briser une diligence, libre de voyageurs, fort heureusement, mais que nous avions été au moment de prendre? Tu vois que nous l'avons échappée belle ! Allons, bénis Dieu au fond de ton âme, ton Alexis est sain et sauf, et brave garçon pardessus le marché, je t'en réponds. Tu m'as constitué son ange gardien, mais il conviendrait mieux de changer les rôles, et pour cause. ”

“ Quant à tout ce repentir et gémissement sur le passé, ma bonne amie, je n'ai garde de vous engager à étouffer des sentiments dont vous êtes si excellemment pénétrée : la componction du coeur est un grand don de Dieu, et il est très sûr que tous tant que nous sommes, nous avons toujours de quoi pleurer et nous confondre en son adorable présence. Mais aussi, ma chère Lucie, je crois que la délicatesse et la sensibilité exquise de votre âme vous peignent sous des couleurs fort dures et exagérées tous ces torts dont vousvous prétendez coupable. ”

“ Pourtant je me suis confessé au prêtre qui va la dire, il veut qu'à cette messe je communie pour elle; mais mon Dieu, mon Dieu, comment pourrai-je!... Dieu me pardonnera-t-il ma faiblesse? Elle est si grande! je suis accablé sous la croix, qu'il daigne au moins me donner la force de la traîner ! J'éprouve à chaque instant des tressaillements convulsifs, ma tête est si brûlante, si douloureuse, si chargée de noires pensées, qu'à peine la puis-je soutenir ! Ce prêtre... il cherchait à ranimer mon espérance ! ”

“ Jamais je n'oublierai ces moments où nous nous décidions à nous reposer enfin sous un arbre : tu déposais près de toi ton grand chapeau de paille, métamorphosé en corbeille de fleurs, et alors nous rêvions tout haut, nous chantions, nous épiions l'insecte bourdonnant sous l'herbe à nos côtés, nous faisions cent châteaux en Espagne, nous répétions cent enfantillages ; puis toutà-coup ta figure devenait grave, et tu me disais : « Guillaume, n'allons pas cependant, oublier notre lecture ; il fait si bon lire ici, où rien ne distrait, où tout porte à Dieu ! » ”

“ Je le tenais d'un ami sincère et tendre, plein de lumières et de charité pour tout ce qui souffre. Je lui avais porté tes douleurs, je lui avais demandé secours et remède, et c'est la copie de sa réponse que je t'envoyais. Si mon zèle paraît indiscret, n'en accuse que des sentiments que rien ne pourra éteindre, et sois sûre qu'il n'est point d'amitié mondaine, quelque passionnée qu'elle affecte d'être, qui puisse approcher de celle d'un frère, et d'un frère qui chérit sa soeur dans le coeur de Dieu ! ”

“ Ce n'est pas sans de vives alarmes que je vois s'ouvrir devant lui cette Ecole polytechnique objet de tous ses voeux : au milieu des félicitations que l'on m'adresse, je suis souvent cruellement préoccupée. Mon Dieu, mon Dieu ! qui veillera, désormais à la foi de mon enfant !... Je vous le recommande bien instamment, mon cher Guillaume ; la pensée de votre présence à Paris me soulage. Toutes les fois qu'il sera permis de le faire, allez le voir ; mon fils vous connaît, il vous aime déjà. Oh! puisse-t-il vous imiter, et comme vous savoir être toujours chrétien sans faiblesse. ”

“ Adieu ; au lieu de lire les nuits d'Young, broche-moi vite le portrait de cette madame de Ferdinand avec laquelle je brûle de faire connaissance. C'est un nom qui a un certain air de jeunesse, et j'ai quelque peine à l'appliquer sur les constructions gothiques qui se dressent autour de toi. J'attends donc de plus amples explications. Adieu, mon coeur, mon bijou, je sens ma tendresse pour toi s'accroître avec l'espérance de t'embrasser : adieu, adieu ! ”

“ L'affection que Lucie a inspirée à tous ces braves gens est un garant des soins qu'ils doivent prendre pour la rendre heureuse.
Ne perdez donc espoir ni courage, mon cher Guillaume, et surtout, je ne saurais trop vous recommander ceci, ménagez votre soeur en lui écrivant. Je redoute, je vous le répète, je redoute un peu votre exaltation. Ne bâtissez pas sur de simples conjectures, élargissez son coeur par beaucoup d'affection, n'achevez pas de le fermer par de trop vifs reproches. C'est un beau défaut que de vouloir trop hâter le bien, mais enfin c'est un défaut. ”

“ Or, voilà, chère Lucie, tu y es à présent, voilà sur quoi se fondent mes espérances. Madame de Rochefort a une immense fortune, elle consentira à tout ce qu'on lui demandera; de cela, j'en suis sûre.Si nous pouvons réussir à te faire entrer dans cette maison comme gouvernante d'Elvire ta position, ma chère, ne laissera rien à désirer. Passer ta vie dans une maison opulente, au sein de tous les avantages que répand la fortune ; et puis, autre chose, rien de si aimable, de si séduisant que la société de madame de Rochefort. ”

“ Je suis sûre qu'ils se congratulent et s'applaudissent de t'avoir fait dame de compagnie de cette vieille et ridicule Gaujeon ! Pauvre Lucie! quel dommage, quand tu étais appelée à jouer dans le monde un si beau, rôle ! car enfin tu réunissais tout ce qui enchaîne les suffrages. Toutefois, ne te désespère pas; tu sais que je me suis engagée à m'occuper de tes intérêts avec une sollicitude d'amie. Nous autres jeunes filles, nous savons ce qui nous convient un peu mieux que ces vieilles têtes à perruque, qui se mêlent de nous régenter et n'entendent rien aux exigences de notre âge. ”

“ Venir en hâte entourer de vos soins votre santé encore faible et languissante, recevoir avec vos doux conseils vos maternelles caresses, enfin aller s'agenouiller près de sa mère adoptive et chérie au sanctuaire béni de Fourvières, ce serait le bonheur de Lucie, ce serait une récompense que savourerait mon âme... si elle méritait d'être récompensée, si elle était irréprochable; mais elle a une année de fautes à réparer, et rien ne doit mettre de délai à l'accomplissement de ce grave devoir. Souffrez donc, Madame, souffrez, ma digne amie, que je diffère une consolation trop grande encore ”

“ Plaignez ceux qui s'égarent, priez pour eux, ne les maudissez pas ; si vous rencontrez sur votre route un. de ceux dont Dieu s'est servi pour vous éprouver, songez que c'est une parole de charité que Dieu vient recueillir sur vos lèvres ; et si en ce moment un sentiment de vengeance troublait tout-à-coup votre âme, ô mon enfant, abhorrez cette pensée de vengeance comme vous abhorreriez une émanation de l'enfer. ”

“ N'est-ce pas déjà un bien grand bonheur que de ne pas la méconnaître ? n'est-ce pas déjà un rayon du ciel que cette lumière qui nous . découvre la tendresse divine à travers l'épreuve, qui nous la montre, cette tendresse infinie, mesurant toujours la croix à notre faiblesse, qui nous fait contempler les regards de son amour veillant sans cesse sur ceux que nous ne pouvons secourir et que nous poursuivons de nos pleurs... 0 mon ami, ces pensées de foi sont les vôtres, et avec elles il y a du bonheur jusque dans les larmes, puisqu'on sait que pas une larme résignée ne sera oubliée de Dieu ! ”

“ Deux vieilles soeurs à la tête branlante, madame de Florebec et mademoiselle Minette de Vaucherville, arrivent chaque jour que Dieu a fait, immédiatement après le dîner, toujours servi bien entendu à midi sonnant. Elles apportent leur ouvrage ; je me trompe, leur ouvrage les attend chez mademoiselle de Gaujeon : ce sont deux petits rouets dont le son grinçant n'affecte plus ces tympans endurcis, et qui m'agacent au point que je saute sur ma chaise à leur seule pensée. ”

“ Lucie, la haine ne console jamais, elle ronge, elle dévore : pour l'âme qui a souffert, et qui a souffert des hommes, il n'existe qu'un moyen de consolation : c'est de laisser Dieu régner en elle sans réserve par la charité. ”

“ Albertine, amie bien-aimée, vois comme la pauvre Lucie extravague! dans la même lettre je me moque et je me désole; je regrette presque la piété, et puis je me livre à tout ce qui vient de méchant sous ma plume; va, ce n'est là qu'une bien faible image des bouleversements qui agitent sans cesse mon coeur. ”

“ ET LUCIE. 121
de dix éclats de bombe, j'ai broché en toute hâte une épître à Dallard. Je ne me troublais encore que de ton inquiétude, car tu me connais, je regardais, moi, toutes tes frayeurs comme des visions puériles; mais miséricorde du ciel ! quelle avalanche vient de tomber sur ma tête à la lecture de la réponse de Dallard, qui m'arrive tout-à-1'heure ! Dans quel guêpier a-t-on entraîné cette petite! Comment la tirer de là ! ”

“ Cette vie si fortunée et si courte, elle est donc passée sans retour, et son souvenir ne doit être qu'une douleur de plus au coeur souffrant de Lucie ! Oh ! révolutions, révolutions ! les hommes voient tomber les palmiers et les cèdres brisés par votre vol de fer, et sur ces cèdres, sur ces palmiers ils répandent de justes larmes ! ”

“ Y a-t-il des consolations pour le coeur qui a cessé de battre sous l'oeil de Dieu, de battre en Dieu? Eh bien ! oui, tu as été éprouvée; mais l'ai-je été moins que toi ? ma vie a-t-elle été moins désenchantée que la tienne ? le pain qui la soutient est-il moins que le tien dur à gagner?
ET LUCIE. 33
Et pourtant, Dieu m'est témoin, et je l'en bénis, Dieu m'est témoin que ma plus lourde croix n'est ni le renversement de mon avenir, ni la perte de ceux que j'aimais tant, et desquels me rapproche chaque jour qui s'écoule, ni le travail opiniâtre et les privations qui me sont imposées ”

“ Oh! comme on dirait qu'ils s'entendent pour jeter le trouble dans mon coeur ! Guillaume, Guillaume surtout! sa lettre n'est d'un bout à l'autre qu'une déclamation outrée ; en vérité il aurait dû rester chez les Jésuites et revêtir la soutane, car il est né pour être prédicateur! Que veut-il donc de moi? C'est que si tu savais, ma pauvre Albertine, j'ai beau vouloir oublier ces malheureuses lettres quand je les ai lues, je ne le peux pas ; elles me porsuivent partout, elles m'agitent, me tourmentent, elles m'ôtent tout repos. ”

“ Le prêtre a eu pitié de moi ; je cherchais à étouffer dans mon mouchoir mes larmes, mes soupirs, mes sanglots qui redoublaient toujours, et pendant ce temps il me consolait, m'encourageait avec une bonté qui m'accablait de reconnaissance ; il faut même que Dieu lui ait fait connaître quelque chose de mon état secret, car tout ce qu'il m'a dit, avant même que je' lui aie parlé, avait un rapport trop particulier à ma situation. Oh ! pendant ces larmes, je ne puis t'exprimer tout ce que j'ai éprouvé d'extraordinaire en mon coeur ! ”

“ Pauvre Lucie! sa vie n'est pas si récréative! au moins quand elle se trouve seule avec elle-même, quand la porte de sa chambre est close, quand mademoiselle de Gaujeon ronfle ou mâche et remâche ses pâtes pectorales; quand les chiens, les chats, les lapins et les poules, compagnons de la vie actuelle de ton amie, sont nichés chacun dans leur coin, au moins, dis-je, qu'une correspondance franche et libre puisse lui rappeler quelques lueurs de son heureuse existence d'autrefois. J'apprends avec bonheur par ta dernière lettre que la santé revient tout-à-fait ”

“ Si souvent, ô notre respectable amie, je vous ai envoyé le récit de mes douleurs, que je n'ai pu me refuser au bonheur de vous faire le tableau un peu détaillé de mes consolations. Lucie est sensiblement mieux, et dès quelle le pourra elle veut vous écrire, car elle aussi a bien des émotions à vous retracer. La pensée que vous partagez notre bonheur comme une mère ne contribue pas peu à augmenter le sentiment... Mon Dieu, les bonnes soeurs sont là autour de moi à me compter les minutes ”

“ Toute faible que j'étais, puisque je ne me lève pas encore, j'ai joint quelques lignes à la lettre de Lucie à son frère, et j'ai envoyé le tout à Guillaume ; mais, dans son trouble, le pauvre garçon ne me dit pas où mes lettres peuvent le trouver ; en sorte que j'ai été obligée de les adresser poste restante, incertaine en conséquence si ces lettres lui parviendront, et depuis lors me voilà encore sans nouvelles. Attendant chaque jour une réponse, le temps s'écoule, et mon inquiétude n'a plus de bornes. Il n'est pas de conjectures sinistres que mon imagination ne forme. ”