Anna de Noailles

“ L’agonie, aux humains terrible.
Et tout le jour au fond du cœur
Tu gardes ce malaise étrange
Tu ne dors, ne ris ni ne mange,
Mais qu’importe c’est le bonheur...
LA CHANSON DE DAPHNIS
Je ne sais plus si l’air est tendre, si le jour
Est luisant, le sel vif, la cannelle odorante,
Mon âme en toute chose est désormais errante
Sauf en la certitude heureuse de l’amour.
— Quand pour prendre un citron, tu courbes une branche
Et te hausses un peu aux pierres du chemin,
Je ne vois le fruit d’or que si je vois ta main,
Et la couleur du jour que par ta jambe blanche. ”

“ J’écris pour que le jour où je ne serai plus
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu,
Et que mon livre porte à la foule future
Comme j’aimais la vie et l’heureuse nature.
Attentive aux travaux des champs et des maisons
J’ai marqué chaque jour la forme des saisons,
Parce que l’eau, la terre et la montante flamme
En nul endroit ne sont si belles qu’en mon âme.
J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti,
D’un cœur pour qui le vrai ne fut point trop hardi,
Et j’ai eu cette ardeur, par l’amour intimée,
Pour être après la mort parfois encore aimée,
Et qu’un jeune homme alors lisant ce que j’écris, ”

“ De petites vagues enflées,
Le massif de giroflées
Est sous la brise penché.
Rien chez les êtres ne s’accorde.
Nul ne peut penser comme moi,
Dans la triste ardeur du mois
Ce soir où l’âme déborde.
Je souffre du couchant vermeil,
Du parfum rouge des arbouses,
De voir sur cette pelouse
Les îlots d’or du soleil.
Le vent fin, la cloche qui sonne,
Vont fanant l’air sentimental,
Comme tout cela fait mal,
Qui peut comprendre ? Personne.
— Des jeux, des matins, du gazon,
Des heures qui furent clémentes,
La pluie et l’odeur des menthes,
Les rêves à la maison. ”

“ Tu vas, toi que je vois, mon ombre, ô mon moi-même,
Cherchant quelque épuisant et merveilleux bonheur,
Mais l’espoir tremble, l’air est las, la vie a peur,
Tu vas, ayant toujours plus aimé qu’on ne t’aime.
Plus aimé, ou du moins plus âprement aimé,
D’une plus imminente et guerrière détresse,
Alors lasse de voir comme tout cède et cesse,
Tu recroises tes bras sur ton cœur refermé.
Seule et pleurante auprès de ton âme orgueilleuse
Tu souffres la douleur de n’avoir pas d’égal,
Pour le bondissement, pour le bien et le mal
De ta chance maligne, ardente et périlleuse. ”

“ Le livide plaisir s’emplit d’ombre et d’angoisse ;
Musique, qui nous tient, nous lie et nous terrasse,
Que tes jeux sont aigus et quel mal ils nous font.
Ton cœur contre nos cœurs sonne comme des armes,
Ô haineuses amours, ô batailles d’argent,
Comme la force, en nous, est un mal exigeant,
Et comme sa détresse a d’impossibles larmes.
Ah l’extase, ce feu qui ne peut pas sortir,
Cette maison qui brûle et dévore sa flamme...
Alors éclate et crie et tombe au fond de l’âme
Tout l’écartèlement de l’humain ressentir. ”

“ De verdure élancée et de tremblant feuillage.
Mon cœur n’a plus sa joie et son même visage
Depuis ton dernier mois d’or et de gazon vert ;
Nature, j’ai vécu, j’ai pensé, j’ai souffert.
Quelque chose de toi, je le sens bien, m’échappe ;
Ah ! que je sois encor, comme autrefois, la grappe
Qui se balance et pend au bord de l’air divin.
Tu m’avais mieux reçue autrefois quand je vins
Nouer mes doigts joyeux aux frisures des menthes,
Pourtant j’ai plus souffert et je suis mieux vivante,
Je t’apporte un désir plus lucide et plus vif,
Taillé comme les buis, amer comme tes ifs ”

“ Tu ramasses, aux soirs des beaux plaisirs défunts,
Ce que la vie ardente
A laissé de raisins, de lierre et de parfums,
À sa branche pendante,
— Mais tu viens, nous voyons pressés sur ton cœur sec,
Des fruits et des ramures,
Alors tout l’arbre vif renaît en nous, avec
Son ombre et ses murmures.
Tu portes quelquefois dans le creux de ta main
De l’eau qui luit et tremble,
Et voici que la mer, la source, le chemin
Se retrouvent ensemble. ”

“ Qu’emplit le bruit léger d’une cloche qui tinte,
À l’endroit où s’étend l’ombre du sapin bleu,
En ce soir clair qui fait chaque feuille distincte.
Ah ! comme cette allée endormante me plaît,
Avec ses graviers blancs, sa verdure moelleuse,
Ses calmes fuchsias rouges et violets,
Son pré, ses moucherons et leur ronde sableuse.
Maintenant je le sens, moi dont le cœur est tel
Qu’aucun désir n’y peut demeurer long et grave,
Je garde pour vous seule un désir immortel
Ô beauté des jardins, indolente et suave ! ”

“ Afin de retenir dans l’ombre des pensées
Toute la force du plaisir.
RHODON
La suivante saison ne sera plus si belle,
Viens, laisse ta maison, tes sœurs, tes jeux épars.
Vois, il n’y a que toi, que moi, que nos regards
Qui comme des ramiers dans la forêt s’appellent.
MÉLISSA
Je tremble, tout s’efface, il n’y a plus que nous ;
Le ciel est chancelant, l’espace se resserre,
RHODON
Il n’y a plus que toi et que moi sur la terre
Et l’étroit hiver rapproche nos genoux. ”

“ Pourtant tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse,
Tu t’en iras, tenant l’Amour entre tes bras,
Je souffrirai, je pleurerai, tu t’en iras,
Jusqu’à ce que plus rien de toi ne m’apparaisse.
La bouche pleine d’ombre et les yeux pleins de cris,
Je te rappellerai d’une clameur si forte
Que, pour ne plus m’entendre appeler de la sorte,
La Mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri. ”

“ L’âme était sèche, âcre et rampante,
L’éclair y préparait sa course :
L’air est dans l’air comme une source,
D’humides courants frais serpentent,
Tout se repose, tout s’apaise,
Tout rentre dans l’ombre et le somme
Tandis que meurt au cœur de l’homme
Le feu des volontés mauvaises...
L’ABONDANCE
L’automne roux et las s’effeuille sur l’étang,
Voici la chute prompte et sèche de l’année,
On entend dans les bois l’âpre course du Temps
Sonner comme un sabot de bête éperonnée. ”

“ L’heure est suave et lourde ainsi qu’un fruit mûri,
Le temps vivant s’égoutte au bruit de la fontaine,
La brise, les pistils, les ailes, les antennes,
Mêlent l’insecte ardent aux pétales surpris.
L’arbre sec, où les durs abricots s’éclaboussent
De ruisselant soleil ou bien d’eau quand il pleut,
Retient dans son ombrage et son cercle mielleux
La fileuse araignée et les abeilles rousses.
Sens-tu comme il est vif, sage, divin et beau,
Le fruit gonflé du suc auguste de la terre,
Et sache, comme moi, honorer le mystère
De la chair tendre éclose à l’entour du noyau. ”

“ Tandis que le front lourd dans l’ombre de nos mains,
Nous sentirons le cœur se crisper aux gencives
Et le plaisir en nous tendre un arc surhumain.
Crissement des désirs, acidité du rêve,
Emmêlement des nerfs et du sentimental...
— Dites-nous les souhaits, les regrets, l’heure brève,
La barque, le baiser, l’ingrat oubli final.
Chantez assidument, afin que la nuit chaude
Soit par vous tout émue et se pâme à vos cous,
Pauvres amants forcés de tout l’amour qui rôde,
Donneurs désespérés du baiser triste et doux... ”

“ Le jour est tiède ainsi qu’un oiseau dans ses plumes
Et l’été chancelant au bord de l’eau vient boire.
Je sais que tu tenais à garder prudemment
Cette émouvante peine au plus secret de toi.
Mais, mon âme, la vigne a rebordé les toits
Et l’abeille a repris son bel amusement.
Ne te refuse plus à la bonne semence
Qui tombe du ciel clair et des branches nouvelles,
Vois la vie et la joie, et retourne auprès d’elles
Puisqu’il faut bien qu’un peu de bonheur recommence... ”

“ LE PREMIER CHAGRIN
Nous marchions en été dans la haute poussière
Des chemins blancs, bordés d’herbe et de saponaire.
Le descendant soleil se dénouait sur nous,
Je voyais tes cheveux, tes bras et tes genoux.
Un immense parfum de rêve et de tendresse
Était comme un rosier qui fleurit et qui blesse.
Je soupirais souvent à cause de cela
Pour qu’un peu de mon âme en souffle s’en allât.
Le soir tombait, un soir si penchant et si triste,
C’était comme la fin de tout ce qui existe.
Je voyais bien que rien de moi ne t’occupait,
Chez moi cette détresse et chez toi cette paix !
Je sentais, comprenant que ma peine était vaine, ”

“ L’air frais semble allégé de toutes les fadeurs,
De ces détresses
Qui dans le soir d’été montent de tant de cœurs
Qu’un cœur oppresse ;
Ces rêves, ces soupirs, dans l’air sentimental
Des crépuscules,
Comme ils s’étirent, comme ils glissent et font mal,
Comme ils circulent !
Mais la belle nuée a dans l’ombre laissé
Couler son onde
Sur la tiédeur du soir, de trop d’amour blessé,
Ô paix profonde ;
Quel calme ! le silence et la bonne fraîcheur...
L’arbre s’égoutte ”

“ Tu as trop de désirs, trop d’espoir et d’orgueil,
Il faut, pour être heureux, être doux comme l’œil
Du pigeon, du chevreuil, du geai, de la grenouille ;
Il faut comme le champ que l’eau de l’aube mouille,
Plier et luire au gré de mon désir mouvant
Fleurir dans mon soleil, s’effeuiller dans mon vent,
Recevoir tendrement ma brise et ma rosée ”

“ Des champs de blé trop lourd, des champs de sainfoin rose,
La betterave aussi et les choux vifs sont là,
Le bourg, le cimetière où le corps se repose,
Et la colline bleue au bout de tout cela...
— Ah ! les êtres humains dans l’air et la brûlure,
Battus par l’âpre pluie, et du vent essuyés,
Qui dans la terre sèche ou sa molle mouillure
Vont chaque jour, traînant leurs âmes et leurs pieds. ”

“ Dieu merci, la pluie est tombée
En de fluides longues flèches,
La rue est comme un bain d’eau fraîche,
Toute fatigue est décourbée.
Les réverbères qui s’allument
Par cette nuit lourde et mouillée
Brillent dans la ville embrouillée
Comme des phares sur la brume.
Un parfum de verdure nage
Dans toute cette eau reversée ;
À petites gouttes pressées
L’été s’évade du naufrage.
On voit des gens à leur fenêtre
Qui, le corps et le rêve en peine,
Respiraient et vivaient à peine
Et que l’ondée a fait renaître.
La journée était moite et lente
Et couvait trop son rude orage, ”

“ Les désirs turbulents et forts, l’âme hachée
Des striures d’argent et de pourpre des sons,
Voir la vie et la mort mêler leurs deux frissons
Et trébucher ensemble au gouffre de l’espace...
— La musique parfois passe comme une chasse
Au travers du cœur sombre où tremble son galop,
Alors tous les efforts serrés comme des flots,
S’élancent, éperdus, au beau lieu de la guerre. ”

“ Vibrent comme une harpe, et font comme des dents
Au cœur triste et profond une amère blessure.
Ah ! ce cœur toujours ivre et toujours inquiet,
Le pauvre cœur sensible et vaniteux de l’homme,
Toujours plein du besoin qu’on l’aime et qu’on le nomme,
Toujours fort de désirs, et las de ce qui est...
— Notre cœur bondissant et penchant, quelles vignes
T’étourdiront d’un vin assez chaud et puissant
Pour qu’ayant la torpeur ou l’ardeur dans le sang
Tu goûtes la douceur de vivre, et t’y résignes...
PLUIE EN ÉTÉ
Ô soir lavé de pluie et balayé de vent,
Ô soir et lune ! ”

“ Fatigue des corps las qui se couchent le soir.
Silence de la vie aride qu’accompagnent
Le sifflement des faux et le bruit des pressoirs...
— Mon âme, voyez-les, ces marins de la terre,
Dans la houle des blés, soulevés ce matin.
Et que votre bonté aille vers ce mystère,
Vous qui ne connaissez des champs que les jardins...
V
MON CŒUR JE N’AI PEUR QUE DE VOUS
Mon cœur je n’ai peur que de vous,
Tout le reste est moins effroyable,
La Mort, ses flèches et son sable
Font moins mal que le cœur jaloux. ”

“ Un store de paille est penché
Sur la vitre où le soleil donne ;
La cloche du déjeuner sonne,
L’air sent la rose et le pêcher ;
Des guêpes de vol et de lucre
Dans la claire salle à manger
Sont arrivées du potager
Pour le melon et pour le sucre.
Les compotiers sont pleins de fruits,
Les guêpes s’en vont et reviennent ;
Les plats de faïence ancienne
Se fêlent d’entendre du bruit.
— Soigneux de vos douces haleines,
Pour vous, beaux fruits d’un goût si fort,
Les couteaux ont des lames d’or
Et des manches de porcelaine...
Dans un coin près d’un broc d’étain
Une araignée alerte file : ”

“ Et que toujours mon cœur vers vous vole en éclats...
FRISSONS DU SOIR
Le feuillage bruit imperceptiblement,
L’enfantine terreur du soir est sur les choses,
Les cygnes, au milieu de l’étang se reposent,
Le chant sec du grillon jette son craquement.
La chauve-souris brusque et tombante s’engage
Dans les mailles de l’air étroit, dormant et gris,
Voici venir encor d’autres chauves-souris
Qui dans l’obscurité font un cendreux sillage. ”

“ Je vois, par les jours et les nuits,
Autour des terres rondes,
L’amour cruel et doux, pareil à moi qui suis
Le cœur mouvant du monde.
Toujours l’impétueux et douloureux attrait,
Sa touchante exigence
Que j’aille bondissant au sein des gazons frais
Ou glissant dans une anse.
Toujours, d’un bord du monde à l’autre, le désir,
L’appel et la conquête,
Le tourment du regret, le tourment du plaisir,
Chez l’homme et chez les bêtes. ”