Léon Allard

“ Pendant les deux heures qu'elles passèrent ensemble, dans le coupé roulant à travers Paris, resserrées l'une près de l'autre par l'étroitesse de l'intérieur capitonné, Sophie raconta tout ce qui s'était passé, la demande d'argent de sa mère, la rencontre des Tuileries, les menaces de Castan. Elle dit sa vie troublée, son découragement, ses terreurs, la lassitude qu'elle éprouvait. Et sa confidente sympathique l'écoutait, la plaignait, s'efforçait d'adoucir son mal. Mais aux paroles encourageantes, Sophie répondait, en secouant la tête :
– Si vous le connaissiez ! Il est capable de tout ! ”

“ Elle ne veut pas dormir, elle veut comprendre, elle veut se rappeler. Gomme si les souvenirs douloureux ne devaient pas lui revenir assez tôt !
Elle fait, les yeux refermés, un grand effort de mémoire. Ah ! oui, Castan... madame Fizanne... Le passé, l'avenir... C'est de tout cela qu'elle a voulu mourir. Pourquoi l'a-t-on réveillée, pourquoi ne l'a-t-on pas laissée dans ce lourd sommeil d'anéantissement ?
C'est Paul, c'est son mari dont elle sent la main sur la sienne ; dont elle devine, sans le voir, le visage penché au-dessus du sien. ”

“ Mais comment faire un tel aveu ? Parler elle-même ? Jamais elle ne trouverait de mots, elle mourrait de honte avant d'avoir pu se faire comprendre. Charger sa mère ?... Oh ! non. Sa mère lui faisait horreur, et n'inventerait-elle pas quelque nouveau mensonge, cette mère menteuse ?
Soudainement, une grande clarté illumina son esprit : « Ah ! madame Fizanne ! »
Elle seule pouvait apprendre la vérité à Paul Herbelin. Il n'y avait qu'à l'aller trouver, lui dire : « Ma mère a menti. Elle a menti à mon mari, à moi, à vous.
Paul ne sait rien. » ”

“ Dans un coin, Louis et Paul s'embrassent et se rembrassent, avec un rire larmoyant d'émotion. Pensez donc, il y a près de neuf ans qu'ils ne se sont pas vus ! Aussi n'en finissent-ils pas de s'embrasser. Pendant ce temps, Lola, que son mari a mise en bas lu wagon en la prenant par la taille, comme une fillette, écoute, avec de grands yeux étonnés de malade, les avances que lui fait Sophie, et elle ne trouve à dire qu'un mot, un seul mot, en se serrant
d'un mouvement frileux dans le grand châle du voyage qui l'enveloppe : « J'ai froid. » Elle a froid c'est sa première impression de Paris. ”

“ Et Paul Herbelin, car c'est lui, a déjà, lorsqu'on arrive, étendu Sophie sur le divan, il a déjà ouvert son corsage, cassé les cordons dans sa hâte tremblante et maladroite, fait sauter les agrafes, déchiré le linge, mettant nue au grand jour, aux yeux de tous, une blanche et pudique poitrine que semble ne plus devoir jamais soulever aucun souffle.
Son frère l'aide, aussi troublé que lui, demande
de l'eau, des sels, du vinaigre, à la bonne effarée qui s'empresse, se trompe, n'apporte rien de ce qu'il faut. ”

“ Ce cri lui glaça le coeur. Quand il se fut éteint dans le silence, il lui sembla que son désespoir était plus grand et plus profond. Toute sa vie lui apparut comme le passé d'une morte, depuis sa plus lointaine enfance. Elle revit l'hôtel du faubourg Saint-Jacques, la vieille Mélie, Castan ; elle revit l'épouvantable scène de l'atelier. Se détournant de ce souvenir avec horreur, elle évoqua celui de Paul. Un soir, elle était comme maintenant à cette même fenêtre. Il était entré sans qu'elle l'entendît et, doucement, l'avait appelée : « Sophie ! » ”

“ « Qu'avez-vous ? Que vous arrive-t-il ? Confiez-vous à moi. »
Sophie ne put répondre tout de suite, elle resta quelques instants avant de s'écrier : « Ce qui m'arrive, madame ?... Il ne sait rien, il n'a jamais su. »
Puis, tout d'une haleine, parlant de sa mère avec amertume et colère, elle raconta ce qu'à l'instant elle venait d'apprendre. Elle supplia madame Fizanne de venir à son secours.
– Vous êtes bonne, madame, épargnez-moi la honte d'un tel aveu. Apprenez-lui vous-même ce qu'il faut qu'il sache, vous me direz ensuite ce qu'il aura décidé. ”

“ Madame Fizanne, cependant, lui parle toujours et continue, en lui parlant, à le bercer de la musique de son accent. Elle se plaint, maintenant, du tracas des affaires, de la lourde tâche que c'est, pour une femme seule, de conduire cette maison pleine de monde.
– – Ah ! une maison sans homme, mon ami, une maison sans homme !
– Si vous le vouliez, madame, il y aurait un homme dans cette maison.
Est-ce bien lui, Herbelin, qui vient de parler ainsi ? Lui-même ne peut croire qu'il ait osé dire cela. ”

“ Huit ans auparavant, lorsqu'il débarquait sur le quais de Buenos-Ayres, il était certes loin de se douter que le grand chagrin qu'il avait emporté de France qu'il croyait inconsolable, se guérirait, peu à peu à l'air de ce pays nouveau, et que l'absence changerait, à la longue, l'ancienne passion en un souvenir attendri qui ne serait plus de l'amour, bien que gardant la douceur d'un reflet d'amour très lentement éteint. Encore moins se doutait-il qu'un
jour viendrait où il se marierait, épousant la fille du riche client d'outre-mer de la maison Fizanne. ”

“ Le bruit des pas qui s'éloignent s'entend un instant dans l'escalier, et c'est fini, c'est bien fini. Madame Fizanne est maintenant seule. Assise dans son fauteuil, le regard vague, à quoi songe-t-elle ? A ses affaires ? A sa prochaine échéance ? Aux commandes reçues dans la journée ? Non, à rien de tout cela. Elle ne pense qu'au départ de Louis Herbelin, à ce dévouement qui s'éloigne d'elle, au vide d'absence qu'elle sentira le lendemain dans sa maison, dans son entourage, dans ses habitudes. ”

“ Mais Sophie secoua doucement la tête :
– Je ne veux plus me mêler de ce qui regarde Charles. Il m'a fait trop de mal dans la vie.
Madame Lescande haussa les épaules.
– Allons, tu es trop sévère ! Il a quelques torts, sans doute, mais il n'est pas méchant. Et la preuve, tiens, il m'a chargée de te donner un avis.
– Lequel ? demanda Sophie avec un sourire contraint.
Madame Lescande chercha ses mots, hésita une minute :
– Au sujet de quelqu'un... dont tu n'aimes pas qu'on te parle. Ce quelqu'un-là aurait l'intention d'envoyer une lettre anonyme... à ton mari. ”

“ Ce n'était guère le genre de femmes qu'il fréquentait d'habitude. Il la suivit, fort intrigué, et il appuya de plus près la poursuite, à mesure qu'il se convainquit davantage que ces traits, entrevus sous la voilette, correspondaient à quelque lointain souvenir. Il allait l'aborder, lui parler, espérant la reconnaître au son de la voix, mais en arrivant à la rue Montmartre, elle fit signe à une victoria qui passait, monta en voiture, et, comme elle s'éloignait, tout à coup il eut un éclair de mémoire. « Ah !... la petite Sophie. La fille de la mère Lescande ! » ”

“ Elle retrouvait ses intonations de voix d'homme, d'ancienne cantinière.
– Ah ! tu te mets contre ton frère ! Eh bien ! s'il part, je partirai aussi. Tu entends ! je partirai avec lui.
Jamais Sophie ne se serait crue capable du sang-froid avec lequel elle répondit à sa mère : « Il vaut mieux, en effet, maman, que nous nous séparions. Nous ne pouvons plus vivre ensemble. »
Sur ces mots, nettement prononcés comme une sentence, madame Lescande, prise au piège de sa menace, sentit tourner sa colère en fureur.
– Te voilà riche et tu as honte de nous. Tu nous chasses comme des chiens. ”

“ Louis Herbelin applaudissait, criait comme les autres. Sa passion pour les exercices du corps se réveillait à ce spectacle de luttes. Il oubliait presque le motif qui l'avait amené là. Pendant que la foule piétinait et clamait, humiliant le vaincu par l'ovation faite au vainqueur, le pauvre « nouvel Antée », piteux, honteux, cachait dans un coin son dos déshonoré par l'humiliante poussière de la défaite, et l'ouvrier aux bras tatoués, beau tout à l'heure dans sa nudité comme un demi-dieu des temps héroïques, redevenait en revêtant sa blouse un trivial Auguste de barrière. ”

“ Ils le savent. Les veines gonflées, les dents serrées, ils se défendent contre le poids qui les opprime. Des ateliers, on a vu ce qui se passe, on a compris le danger. Des appels ont retenti. Hommes de peine, menuisiers, emballeurs, les cochers des camions, le chauffeur de la machine, jusqu'aux apprentis, tout le monde se précipite, mais ils ont beau courir, crier de loin : « Tenez bon ! » les malheureux sont à bout de forces, ils plient, ils cèdent, la caisse penche de plus en plus ; encore une seconde, elle va s'abattre sur eux.
A ce moment, Louis Herbelin apparaît. ”

“ Madame Fizanne n'a pas bien compris.
– Que voulez-vous dire ?...
Le trouble du malheureux employé, sa rougeur, son embarras, son attitude courbée répondent pour lui, le dénoncent, le trahissent. Il n'ose lever les yeux vers cette femme, dont il sent le regard interrogateur et peut-être irrité sur lui, l'examinant longuement, le devinant jusqu'au plus profond de sa pensée. Elle comprend, maintenant, et elle n'a ni colère ni révolte contre cet amour d'inférieur qu'elle voit tout à coup sortir de l'ombre et s'élever vers elle. Ce qu'elle éprouve, c'est plutôt un étonnement. ”

“ Je ne peux rien, reprend madame Fizanne. Je suis allée chez cet homme, et c'est le seul homme au monde chez qui je n'avais pas le droit d'aller. Je croyais ne pas le connaître et je le connaissais. Il est mon ennemi autant que le vôtre. C'est nous deux, maintenant, vous et moi, qu'il poursuivra de sa haine.
Ces paroles sont bien obscures, mais, sous cette obscurité, Sophie comprend très clairement une chose, c'est qu'elle n'a plus rien à espérer, c'est que les persécutions continueront, et qu'un jour, fatalement, Paul saura tout. Que lui importe le reste ? ”

“ Large de coeur comme il était large de carrure, expansif et démonstratif, la main toujours grande ouverte pour un accueil sympathique, surtout aux gens venant de France, car il était Français, il s'empara de Louis à peine débarqué, voulut l'héberger dans sa maison, et se prit en peu de temps d'une vive amitié pour ce grand garçon, dont la nature en dehors ressemblait à la sienne. Il se fit de sa compagnie une distraction au récent veuvage dont il portait le deuil, et c'était avec des larmes, de vraies larmes, que, le soir, après dîner, il parlait à Louis de la chère femme qui n'était plus. ”

“ Au rez-de-chaussée était le bureau, semblable à tous les bureaux d'hôtels garnis, avec ses clefs numérotées supendues au mur et les bougeoirs alignés sur une planche. Là trônait madame Lescande, sur un vieux fauteuil de cuir tellement usé et délabré, que le marchand de bric-à-brac, dont la boutique était voisine, n'en aurait pas donné vingt sous. La maîtresse de l'hôtel passait toutes ses journées dans une fainéante inaction, un laisser-aller avachi de grosse femme sans corset, boutonnée de travers
et pour jusqu'au soir dans une robe élimée, blanchie aux plis par un trop long usage. ”

“ Rabouille, fit Charles, en voilà un veinard
Castan eut une idée subite.
– Si sa position te fait envie, il ne tient qu'à toi d'en avoir une semblable. Un financier de mes amis cherche justement un domestique de confiance pour garder sa caisse. Place bien payée et pas grand'chose à faire. Cela t'irait-il ?
Si cela lui allait ! Être bien payé pour ne rien faire ! Et puis, ce titre de domestique de confiance chez un financier flattait singulièrement son amour propre. Être chargé de la garde d'une caisse, c'est cela qui vous pose un homme ! ”

“ La jeune femme eut un vague souvenir d'avoir entendu déjà, pendant qu'elle dormait à moitié, ce bruit de chaises, ce bruit de voix, ce bruit de porte auprès d'elle.
– Tu dors encore ?
Madame Lescande passait dans l'entre-bâillement son bonnet noir coquillé de tulle. Voyant Sophie réveillée, elle entra, traînant sur le tapis des pan toufles en savates et la queue d'un peignoir de toile. Quand elle eut embrassé sa fille, elle ouvrit les rideaux au grand jour.
– Eh bien, tu en as fait un somme !
– Avec qui donc causais-tu, maman ? lui demanda Sophie.
– Mais avec Adèle, ta bonne. ”

“ Le café versé fuma devant madame Lescande, lui dilatant les narines de son arome vaporisé. Elle souriait béatement à l'idée qu'elle le boirait, tout brûlant, à petits coups. Sophie se taisait, la vue de l'affreuse relique lui ayant rappelé toutes ses tristesses de jeunesse, mais, après la première gorgée, sa mère lui demanda :
Et ton mari ? Tu ne me parles pas de lui.
Rappelée ainsi au temps présent, Sophie s'empressa de répondre :
– Oh ! maman, Paul est le meilleur des hommes. Si tu savais comme il est bon ! ”

“ Il envoyait de là-bas à Lola, par une charmante galanterie de mari, de pleines caisses de fleurs, roses, violettes, jasmin, oranger, dont les bouquets, sortant de leur frais emballage de mousse mouillée, embaumaient le salon. La créole aimait à se griser de ce mélange de senteurs, se faisait apporter les fleurs auprès d'elle, en effeuillait sur ses genoux, sur le tapis, pour se mieux envelopper de leurs arômes. Sophie alors s'en allait d'auprès d'elle, quittait le salon, s'enfermait dans sa chambre ou dans son boudoir. Elle ne pouvait supporter aucune odeur de fleurs mourantes. ”

“ Les ouvriers se redressent, cherchent plus haut leur prise, d'ailleurs le renfort est arrivé ; ils sont foule maintenant, cent bras au lieu de quarante, et l'immense caisse est remise d'aplomb. Herbelin à son tour est délivré, car pendant un instant la masse entière a reposé sur lui, calée par son corps. Et,
pendant cette minute, ce grand garçon à tête mâle,
aux cheveux en désordre sur un front que plissait la
contention de l'effort, est apparu, dans son immobilité d'Hercule, beau comme une cariatide de pierre, beau de l'idéale beauté que donne à la forme humaine le déploiement de la force. ”

“ Le fiacre en fuite passa devant eux, sautant sur ses ressorts, secoué par les ruades du cheval, que la douleur des coups sur les plaies de sa vieille peau usée mettait à la fin en révolte. Rabouille se fit un porte-voix de ses deux mains et, de son accent le plus voyou, de sa voix la plus faubourienne, avec un de ses gestes de singe : « Hé ! Collignon... Comben que tu pèses ?... »
Puis, se retournant vers Charles, et parlant, avec une nuance d'admiration, de Louis Herbelin : « Mâtin, – c'était son mot, – un rude homme tout de même ! »
– Pour ça oui, c'est pas une chiffe comme son frère Paul. ”

“ Puis, le concierge vint avec une longue perche, allumer la grosse lanterne placée sous le porche.
Derrière la vitre sombre, madame Fizanne restait toujours, regardant, attendant, sans avoir conscience de la longueur du temps qui s'écoulait.
Une cloche enfin sonna, marquant la fin de la journée. La sortie des ateliers et des bureaux jeta dehors un flot de monde. Devant la porte, dans une vague échappée de la rue, apparaissaient quelques silhouettes de femmes, un panier au bras ou un enfant à la main, venues là pour saisir au passage le père ou le mari. ”

“ Mais en même temps madame Fizanne, avec le rapide coup d'oeil d'inspection d'une femme parlant à une autre femme, remarquait la figure bouleversée de Sophie, les incorrections de sa tenue, et comprenait que ce gant déchiré, ces brides de chapeau mal nouées, étaient les indices de quelque événement extraordinaire, devant lequel s'était effacée toute préoccupation de coquetterie. Une délicatesse l'empêcha de questionner, mais Sophie lut un étonnement dans ses yeux. Elle détourna la tête, voulut parler : un sanglot lui coupa la parole et elle se laissa tomber, en larmes, dans un fauteuil. ”

“ D'abord il calomnia ses anciennes relations avec madame Fizanne. Elle avait été sa maîtresse, il l'affirma d'un seul mot grossier. Rabouille s'arrêta pour le regarder. « Es-tu bien sûr de ça ? » Et comme Charles maintenait son dire, donnant pour preuve des racontars d'ouvriers renvoyés de la maison, Rabouille fit claquer ses doigts.
– En v'là une bonne ! Sais-tu qui c'est, toi, c'te dame Fizanne ? Pas plus de Fizanne que dans mon oeil. C'est la légitime à Castan. Oui, mon petit, sa femme, sa vraie femme. J'ai surpris la chose un jour
qu'elle est venue le moraliser à propos de ta soeur. ”

“ Lola prend aussitôt la chère petite bête, la serre dans son châle, la choie, l'embrasse, l'accable de caresses, de noms de tendresse, de petits mots d'amour, avec une effusion de sentiment pareille à celle qu'aurait une mère à qui l'on rendrait son enfant perdu.
Paul n'avait pas voulu que son frère et sa belle-soeur descendissent à l'hôtel. Il les emmenait chez lui. On avait préparé pour eux la chambre que madame Lescande occupait autrefois dans l'appartement. Louis avait dû accepter cet arrangement, bien qu'il tremblât un peu à l'idée d'habiter la maison de madame Fizanne. ”

“ Elle a entendu son pas descendre l'escalier. Si seulement Louis avait été là ! Il
aurait pu la prendre, cette lettre, dire : « Je suis M. Herbelin, elle est pour moi. » Mais Louis aussi était absent.
Sophie rentra dans sa chambre. Tout en s'habillant, tout en enroulant les lourdes torsades de ses cheveux, devant son miroir qui lui renvoyait maintenant le reflet d'un visage flétri et fatigué, elle pensait : « Mon mari reçoit tous les jours des lettres chargées. Pourquoi celle-ci ne serait-elle pas, comme tant d'autres, une lettre d'affaires ? » ”

“ Il y a
aussi, dans son accent, une pitié, quand elle s'écrie :
– Hé quoi, mon pauvre Herbelin. vous m'aimez donc ?
Et lui, d'une voix à peine distincte tant elle est basse :
– Oui, madame.
La tête toujours courbée, il a avoué son. amour comme un coupable avouerait une faute.
Elle réfléchit et lui se tait, n'osant toujours pas la regarder. Et pendant un long moment, dans le silence qui se fait entre eux, on n'entend que les bruits, assourdis par les rideaux et les tentures, de la fabrique en travail et le bourdonnement de la machine à vapeur qui fait trembler les carreaux des fenêtres. ”

“ Dehors, la neige ne tombait plus, le ciel était d'un bleu net, piqué d'étoiles, mais le froid semblait avoir encore augmenté et il y avait peu de monde dans les rues. Devant la porte d'un café-concert, quelques voyous en blouse, à mines louches, battaient la semelle, attendant on ne sait quoi, non l'aubaine des portières à ouvrir, personne ne venait là en voiture, peut-être la sortie de misérables filles exploitées par eux. Pour unique enseigne, au-dessus de la porte, une ligne de globes à gaz, chacun d'eux portant une des lettres du mot « concert ». ”

“ Le flot des visiteurs s'écoulait, sortant du palais de l'Industrie, mais ils ne retrouvaient plus dehors la gaieté d'une journée de soleil. Le vent, avec le soir, tournait du nord. Des menaces de neige obscurcissaient le ciel de Paris, et Sophie Herbelin se sentit toute frisonnante, en traversant, au bras de son beau-frère, les Champs-Élysées où des lumières éparses s'allumaient déjà, dans la blancheur ouatée de brouillard d'un crépuscule d'hiver. ”

“ N'avait-il pas prétendu, un jour que madame Fizanne était absente, prendre autorité sur tout le monde, sous prétexte qu'il était le beau-frère d'Herbelin ? De là des querelles, des altercations violentes qui nuisaient à la discipline comme à la bonne renommée de la maison. Il était impossible de le garder plus longtemps et madame Fizanne croyait devoir en avertir Sophie.
Sa mère, son frère ! De ces deux êtres, rien à attendre que le mal. Ils lui ont fait du mal, ils lui en feront encore, ils en feront à son mari. – Oh ! non. Cela, elle ne le veut pas, elle s'y opposera. ”

“ Est-ce Paris qui te rend malheureuse ? Eh bien, si tu veux, nous irons loin, bien loin, vivre tous les deux.
– Oh ! oui ! loin, bien loin !
Et tranquillisée, voulant revivre, se sentant encore aimée, doucement elle s'endort en gardant dans sa main la main de son mari.
A quelques jours de là, Louis Herbelin vint voir madame Fizanne tout exprès pour lui parler de la subite résolution prise par son frère Paul de quitter Paris. Louis n'y comprenait plus rien. N'avait-il pas toujours été convenu que Paul garderait la fabrique de meubles lorsque madame Fizanne se retirerait des affaires ? ”

“ Puis il continua ses allées et venues. La porte du boudoir de Sophie se trouva devant lui. Il l'ouvrit avec précaution, ne glissa par l'entre-bâillement, et, quelques secondes après, il revenait dans le salon en marchant sur la pointe des pieds, comme un voleur qui craint d'être surpris. D'un coup d'oeil, il s'assura que personne ne l'avait vu et, d'un air fort tranquille. il alla se planter devant la cheminée, prit un de ses cigares, l'alluma et se mit à fumer, en laissant échapper, de temps en temps, entre deux bouffées, un petit ricanement intérieur de satisfaction. ”