Alphonse Daudet

“ Peu à peu sa violence même se lassa. Un soir que j'avais assisté à une de ces scènes pénibles, comme Mme Heurtebise sortait de table, triomphante, je vis sur la figure de son mari, restée baissée pendant la querelle et qu'il relevait enfin, l'expression d'un mépris, d'une colère que les paroles ne pouvaient plus traduire. Rouge, les yeux pleins de larmes, la bouche tordue d'un sourire ironique et navrant, pendant que la petite femme s'en allait en refermant la porte d'un coup sec, il lui fit, comme un gamin dans le dos de son maître, une grimace atroce de rage et de douleur. ”

“ Risler avait déjà vu sa femme s' avancer au bord de l' estrade et s' incliner devant le public avec des sourires de danseuse .
Elle était en robe blanche , comme la nuit du bal ; mais il y avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un laisser-aller choquant .
La robe tenait à peine aux épaules ; les cheveux s' envolaient en un brouillard blond au-dessus des yeux , et autour du cou un collier de perles , trop grosses pour être vraies , s' étageait avec un brio de clinquant . Delobelle avait raison : c' est la vie de bohème qu' il lui fallait . ”

“ Chacun songe de son côté. Tout à coup, on entend des pas dans l'escalier. C'est le père. Il entre, long, voûté, avec la démarche traînante de l'ouvrier qui a passé beaucoup de lundis à flâner par les rues.
« Tiens, Achille, dit la femme, voilà quelqu'un qui veut te parler, » et elle s'en va dans l'a pièce à côté, laissant son mari et le fils de la belle Sidonie en face l'un de l'autre. Au premier mot, Achille change de figure ; l'enfant le rassure: « Oh! vous savez, je ne vous demande rien; je n'ai besoin de personne pour vivre; je suis seulement venu vous voir, pas plus. » ”

“ La femme, toujours en tenue, toujours placide, le regardait à peine.-—«Je ne sais pas ce qu'il a», me dit-elle avec un geste d'insouciance. Lui, en me voyant, retrouva un moment de gaîté, une minute de son bon rire, mais aussitôt étouffé. Comme on avait gardé à Paris les habitudes de la banlieue, à l'heure du déjeuner, dans ce ménage bouleversé par la gêne, la maladie, il arriva un parasite, petit homme chauve, râpé, roide, grincheux, qu'on appelait dans la maison: «l'homme qui a lu Proudhon.» C'est ainsi qu'Heurtebise, qui n'avait sans doute jamais su son nom, le présentait à tout le monde. ”

“ Toute la nuit , entre le drame qui se jouait au-dessous de lui et la fête qui chantait au-dessus , il avait dormi à poings
fermés dans un de ces sommeils d' anéantissement comme en ont les criminels la veille de l' exécution , les généraux vaincus la nuit de leur déroute ; sommeil dont on souhaiterait ne jamais se réveiller et où la mort s' apprend d' avance par l' absence de toute sensation .
La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux , doublée par l' épaisseur de neige dont
le jardin et les toits environnants étaient couverts , le rappela au sentiment de la réalité . ”

“ Sidonie , au contraire , toutes voiles dehors , étalée au-devant des loges , riait de tout son cœur aux histoires du grand-père , heureuse d' être descendue des troisièmes ou des secondes , ses places d' autrefois , à ces belles avant-scènes ornées de glaces , dont le bord de velours lui semblait fait exprès pour ses gants clairs , sa lorgnette d' ivoire et son éventail à paillettes . La banalité des endroits publics , le rouge et l' or des tentures , c' était du vrai luxe pour elle . Elle s' y épanouissait comme une jolie fleur en papier dans une jardinière en filigrane . ”

“ Elle était belle en parlant ainsi , plus belle que Sidonie ne l' avait jamais été , enveloppée d' une lumière pure qui semblait tomber de très haut sur elle comme les clartés d' un ciel profond et sans nuages , tandis que les traits chiffonnés de l' autre avaient toujours l' air de tirer leur éclat , leur attrait mutin et insolent , des lueurs fausses de quelque rampe de petit théâtre . Ce qu' il y avait jadis d' un peu froid et d' immobile dans la physionomie de Claire s' était animé des inquiétudes , des doutes , de toutes les
tortures de la passion ”

“ Laissant à la cuisine ses grandes poutres vermoulues, au seuil sa marche usée, je me suis contenté d'exhausser un grenier à foin placé sous le toit, d'y mettre un vitrage à la place des murs, et cela m'a fait un atelier splendide, où je n'ai pour voisins que les nids de ramiers et de pies, balancés à la cime des arbres. Quand je suis là, la forêt m'entoure de solitude comme une mer, avec la houle du feuillage, des flux et des reflux de brises, le murmure d'un temps calme. ”

“ Le campement n'a rien qui gêne cette tribu de nomades. Par des portes, ouvertes, la misère se laisse voir tout à coup' dans les quatre murs vides d'une pièce non meublée, dans le fouillis d'une chambre encombrée. C'est la vie de bohème en famille, une vie d'imprévu, de surprises...
Au moment de se mettre à table, on s'aperçoit que tout manque, et qu'il faut aller chercher le déjeuner dehors, bien vite. De cette façon, les heures passent rapidement, agitées, oisives; et puis cela a un avantage. Quand on déjeune tard, on ne dîne pas, quitte à souper au bal, où l'on va presque tous les soirs. ”

“ Non ! dans l' enfant , elle ne voyait que la promenade ... C' est si joli cet attifement de ceintures flottantes et de longues plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des rues !
Elle , pour se faire accompagner , n' avait que ses parents ou son mari . Elle aimait mieux sortir seule . Il avait une façon si drôle d' être amoureux , ce brave Risler , jouant avec sa femme comme avec une poupée , lui pinçant le menton et les joues , rôdant autour d' elle avec des cris : « Hou ! hou ! » ou bien la regardant de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux et reconnaissant . ”

“ Soulevé par l' indignation qui bouillonnait dans tout son être , Georges Fromont s' était arraché de son fauteuil , marchait fébrilement par
la chambre , et son pas résonnait dans le silence de la maison muette , comme une vivante insomnie ... L' autre dormait là-haut . Elle dormait avec le privilège de sa nature inconsciente et sans remords . Peut-être aussi pensait -elle à son Cazaboni .
Quand cette idée lui traversait l' esprit , Georges avait des tentations folles de monter , de réveiller Risler , de tout lui dire et de se perdre avec elle . Il était aussi trop bête , ce mari trompé ! ”

“ « N'ayez pas peur, monsieur Robert, c'est moi... C'est Goudeloup... »
C'était le fermier de Champrosav, celui-là même que j'avais vu la corde au cou, prêt à être pendu dans la cour de sa ferme. A la lueur du feu, je le reconnus tout de suite; pourtant il avait quelque chose de changé. Hâve, maigri, envahi par une barbe trop longue, son regard aigu, sa lèvre serrée en faisaient un être bien différent du fermier aisé, heureux, que j'avais connu autrefois. Du coin de sa blouse, il essuyait du sang sur ses mains.
« Vous êtes blessé, Goudeloup? » ”

“ Si choyée qu' elle fût dans ces deux intérieurs , il arrivait toujours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du palier . C' est encore là qu' elle trouvait sa plus grande distraction , un horizon toujours ouvert , quelque chose comme une vision de l' avenir , vers laquelle elle se penchait curieusement et sans frayeur , car les enfants n' ont pas de vertige .
Entre les toits d' ardoises inclinés l' un vers l' autre , le mur de la fabrique , les cimes des platanes du jardin , les ateliers vitrés lui apparaissaient
comme une terre promise , le pays de ses rêves . ”

“ Au bout de dix pas, succombant à l'émotion, à la fatigue, et à ce froid terrible qui me pénétrait par tous mes vêtements mouillés, je me laissai tomber au bord de la route, dans l'herbe d'un fossé. Le trot bien connu d'un cheval, le roulement d'un vieux cabriolet et la bonne voix du docteur R... me tirèrent de ma torpeur.
« Comment! c'est vous... Qu'est-ce que vous faites là ? »
En un clin d'œil il m'eut enveloppé dans son manteau, enfoui dans la paille sous le tablier de la voiture, et nous voilà roulant vers Draveil, où le brave homme avait transformé sa maison en ambulance. ”

“ Mes amis, vive le danger ! Il n'y a rien de tel encore pour tremper les âmes. Si les plus forts ont un frisson à son approche, quelle merveilleuse chaleur il vous laisse au cœur en s'en allant. Après cet appel à toutes nos forces vives, quelle expansion, quelle détente de tout l'être. Comme on rit bien ! comme on est heureux de vivre ! C'est la réaction d'un feu clair bien flambant, après une route au grand froid. Je ne l'ai jamais si bien éprouvée, cette réaction délicieuse, qu'une après-midi de dimanche, en entrant dans le port de Bonifacio. ”

“ Moi je crois à l'amour comme je crois en Dieu!...
Remarquez que je soupçonne fort ce farceur-là de se soucier aussi peu de Dieu que du reste; mais les femmes n'y regardent pas de si près. Elles se prennent facilement à la glu des mots, et chaque fois qu'Amaury récite son Credo de l'amour, vous êtes sûr de voir tout autour du salon des rangées de petits becs roses s'ouvrir, se tendre vers cet hameçon facile du sentiment. Pensez donc! Un poëte qui a de si belles moustaches, et qui croit à l'amour comme il croit en Dieu... ”

“ Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges courbées , qui sont d' un si joli effet sur les tentures , de grands roseaux droits , et des volubilis dont la fleur – s' ouvrant tout à coup dans les caprices d' un dessin – semble une figure vivante , quelqu' un qui vous regarde au milieu de l' indécision charmante du feuillage . Risler groupait ses bouquets , les disposait artistement , s' inspirant de la nature même des plantes , essayant de bien comprendre leur allure de vie , insaisissable après qu' une journée de fatigue a passé sur elles . ”

“ Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse , ses rares journées de joie et son amour déçu lui montent au cœur dans les parfums de ce jardin ambulant . Elle marche doucement au milieu des fleurs . Quelquefois , un coup de vent fait bruire les arbustes l' un contre l' autre comme les branches d' une futaie , et au ras des trottoirs , des bourriches pleines de plantes arrachées exhalent une odeur de terre mouillée . ”

“ Amaury eut un moment de stupeur. Comment diable s'imaginer qu'une petite mère de trente ans irait prendre au sérieux un poëme d'amour et le suivre au pied de la lettre? Pourtant il fit contre trop bonne fortune bon cœur, et comme dans son petit jardin d'Auteuil si bien abrité la dame s'était conservée fraîche et jolie, il l'enleva sans murmurer. Les premiers jours, ce fut charmant. On craignait les poursuites du mari. Il fallut se cacher sous des noms supposés, changer d'hôtel, habiter des quartiers invraisemblables, les faubourgs de Paris, les chemins de ceinture. ”

“ « Quand je serai vieux, que j'aurai bien trimé, bien sué, je me ferai bourgeois. J'aurai un salon, comme chez le maire, avec un bon fauteuil pour m'asseoir dessus. » Pauvre diable ! On le lui a bien arrangé, son salon.
Je suis parti de Champrosay, le cœur serré. La tristesse de ces maisons abandonnées m'avait saisi et pénétré comme le froid qui tombe des murs d'une cave. Aussi, pour rentrer à l'Ermitage, j'ai fait un long détour à travers bois. J'avais besoin d'air, de nature.
Malheureusement tout ce côté de la forêt a un aspect de sauvagerie et d'abandon qui n'est pas bien égayant non plus. ”

“ Par contre, Mme Heurtebise nous apparut, après deux ans de ménage, telle que nous l'avions vue dans la sacristie, le jour des noces. Son même sourire minaudier et calme, son même air de boutiquière endimanchée ; seulement l'aplomb lui était venu. Elle parlait maintenant. Dans les discussions artistiques où Heurtebise se lançait passionnément, avec des jugements absolus, le mépris brutal ou l'enthousiasme aveugle, la voix mielleuse et fausse de sa femme venait tout à coup l'interrompre, l'obligeant à écouter quelques raisonnements
oiseux, quelque réflexion sotte toujours en dehors du sujet. ”

“ Tous les rêves de la petite Chèbe , Sidonie Risler les réalisait .
Les deux frères arrivèrent près de la porte du quai , où la clef restait d' habitude . Ils entrèrent , traversant des massifs encore jeunes . Çà et là une salle de billard , la maison du jardinier , une petite serre vitrée , apparaissaient comme les différentes parties de ces chalets suisses qu' on donne en jeu aux enfants ; le tout très léger , à peine plante au sol , prêt à s' envoler au moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou de boursier . ”

“ Frôlant avec un bruissement léger les boutiques enrubannées et fleuries, des branches de houx vert, des sapins entiers chargés de pendeloques passent portés à bras, dominant toutes les têtes, comme une ombre des forêts de Thuringe, un souvenir de nature dans la vie factice de l'hiver. Le jour tombe. Là-bas, derrière les jardins de la Résidence, on voit encore une lueur de soleil couchant, toute rouge à travers la brume, et il y a par la ville une telle gaieté, tant de préparatifs de fête que
chaque lumière qui s'allume aux vitres semble pendre à un arbre de Noël. ”

“ Et pourtant si Kadour voulait!... Il y a, dans une tribu voisine de la sienne, de beaux yeux noirs qui le guettent derrière les fenêtres grillées de l'aga, de beaux yeux si allongés de kohl que le regard y ressemble à une caresse. Mais Kadour ne veut plus de ces yeux-là. Ce qu'il rêve, ce qu'il regrette, c'est ce bon regard de Katel qui faisait si vite le tour de la chambre pour voir si rien ne manquait au malade, et
où la vie s'agitait toujours comme la lumière dans le bleu des gouttes d'eau. ”

“ L' habitation avait grand air . Ici le commerce riche se vengeait de la rue noire , du quartier perdu . Il y avait un tapis dans l' escalier jusque chez eux , des fleurs dans leur antichambre , partout des blancheurs de marbres , des reflets de glaces et de cuivres polis .
Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces de l' appartement neuf , Sidonie resta seule dans sa chambre . A la lueur de la petite lampe bleue suspendue au plafond , elle jeta d' abord un coup d' œil à la glace qui la reflétait de la tête aux pieds , à tout ce luxe jeune , si nouveau pour elle ”

“ Le jour, des clairons aigres, criards, m'arrivent par bouffées dans le petit jardin, avec des batteries de tambours, sourds et fêlés, marquant lourdement le pas sur un rythme sautillant et baroque qui semble promener une danse de cannibales. Et c'est au son de ces tambours sauvages que toutes les races du Nord, les Goths, les Visigoths, les Ostrogoths, défilent sur nos belles routes de l'Ilede-France, où cet automne superbe leur donne l'éblouissement d'un soleil inconnu et d'un ciel incomparable... Moi, pendant ce temps, je
fais ma vie aussi ignorée que possible. ”

“ Car il ne suffit pas d'être bonne et intelligente pour être la vraie compagne d'un artiste. Il faut encore avoir un tact infini, une abnégation souriante, et c'est cela qu'il est miraculeux de trouver chez une femme jeune, ignorante et curieuse de la vie... On est jolie, on a épousé un homme connu, reçu partout. Dame! on aime aussi à se montrer un peu à son bras. N'est-ce pas tout naturel? Le mari, au contraire, devenu plus sauvage depuis qu'il travaille mieux, trouvant l'heure courte, le métier difficile, se refuse aux exhibitions. ”

“ Je lis un peu, j'ai même essayé de peindre. C'était l'autre matin, par un beau soleil rouge, dans l'air opaque de brouillard. Il y avait sous le hangar un tas de pommes qui me tentaient avec leurs belles couleurs nuancées du vert tendre des feuilles nouvelles aux tons ardents des feuilles mortes. Mais je n'ai pas pu travailler longtemps. Au bout d'un moment, le ciel était devenu noir. Il pleuvait à torrents. Et de grandes troupes d'oies sauvages, le vol battant, le cou tendu, passaient au-dessus de la maison, annonçant un hiver rude et la
neige prochaine au duvet blanc tombé de leurs ailes... ”

“ Sidonie est debout à la fenêtre de gauche ; Risler à celle de droite . De là ils voient le petit jardin , où la nuit commence à descendre , et la fumée noire que la haute cheminée dégage sous un ciel bas . La vitre de Sigismond s' allume la première au rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-même avec un soin méticuleux , et sa grande ombre se promène devant la flamme , se courbe en deux près du grillage . La colère de Sidonie se distrait un moment à ces détails connus .
Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient s' arrêter devant la porte . Enfin
voilà quelqu' un . ”

“ Elle parla tout de suite , épancha cette colère qui l' étranglait depuis une heure , et pendant qu' elle racontait la scène de la fabrique en étouffant les éclats de sa voix à cause de la maman Delobelle endormie à côté , le luxe de sa toilette à ce cinquième étage si dénué et si pauvre , l' éclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de chapeaux grossiers , ces rognures de paille éparpillées dans la chambre , tout donnait bien l' impression d' un drame , d' une de ces terribles secousses de la vie où les rangs , les sentiments , les fortunes , se trouvent brusquement confondus . ”

“ En hiver , à ce moment de la journée , la rue de la Paix a une physionomie vraiment éblouissante . Entre la matinée courte et le soir vite venu , l' existence se dépêche dans ces quartiers luxueux . C' est un va - et - vient de voitures rapides , un roulement ininterrompu , et sur les trottoirs une hâte coquette , un froissement de soie , de fourrures . L' hiver est la vraie saison de Paris . Pour le voir beau , heureux , opulent , ce Paris du diable , il faut le regarder vivre sous un ciel bas , alourdi de neige . La nature est pour ainsi dire absente du tableau . ”

“ Quant au mari, on oublia presque de l'applaudir, et comme tous les éblouissements font une ombre profonde auprès d'eux, il se trouva relégué ni plus ni moins qu'un comparse dans le coin le plus obscur de la scène.
Après tout, cette passion qui s'était révélée dans le jeu de la chanteuse, dans sa voix doublée de charme et de tendresse, était inspirée par lui. Lui seul donnait la flamme à ces yeux profonds; et cette idée aurait dû le rendre fier, mais la vanité du comédien fut plus forte. À la fin du spectacle, il appela le chef de claque et le secoua de la belle façon. ”

“ Mme Chèbe parlait beaucoup , énumérant toutes les splendeurs de ce jour mémorable , s' extasiant surtout sur le dîner dont la carte banale avait été pour elle la plus haute expression du luxe . Sidonie rêvait dans l' ombre de la voiture , et Risler , assis en face d' elle , s' il ne disait plus : « Je suis content ... » le pensait en lui-même de tout son cœur . Une fois il essaya de prendre une petite main blanche qui s' appuyait contre la glace relevée , mais elle se
retira bien vite , et il restait là sans bouger , perdu dans une adoration muette . ”

“ Mais le Marais était un centre pour le vieux comédien , à cause de la proximité des théâtres du boulevard ; puis Désirée tenait , comme tous les sédentaires , à l' horizon connu , et sa cour triste , assombrie l' hiver dès quatre heures , lui semblait une amie , un visage de connaissance que le soleil éclairait quelquefois comme un sourire à son adresse . Sidonie , ne pouvant se débarrasser d' eux , avait pris le parti de ne plus les voir .
En somme , sa vie eût été solitaire et assez triste sans quelques distractions que Claire Fromont lui procurait . Chaque fois c' était une colère . ”

“ Mme Guillardin est devant lui, grande, belle encore, quoique un peu trop imposante avec son teint rose presque naturel sous ses cheveux poudrés, et l'éclair exagéré de ses yeux peints. D'un geste de maîtresse femme, elle prend l'habit à palmes vertes, et lestement, avec un petit sourire, elle aide son mari à l'endosser, pendant que le pauvre homme, encore tout trempé de la sueur de son cauchemar, respire d'un air soulagé et pense en lui-même: «Quel bonheur!... C'était un rêve...» ”

“ C'était la forêt qui regardait.
Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa place au bord du fleuve, et trois mille arbres gigantesques. Tout Wood'stown était fait avec sa vie à elle. Les hauts mâts qui se balançaient là-bas dans le port, ces toits innombrables abaissés l'un vers l'autre, jusqu'à la dernière cabane du faubourg le plus éloigné, elle avait tout fourni, même les instruments de travail, même les meubles, mesurant seulement ses services à la longueur de ses branches. Aussi quelle rancune terrible elle gardait contre cette ville de pillards ! ”