Valérie Feuillet

“ Victoire me suivit en maugréant . Pendant qu' elle comptait sur ses doigts les tombes nouvelles , je courus déposer pieusement ma mâchoire sous une touffe d' herbe verte .
Comme je revenais bras dessus bras dessous avec Victoire , à travers les rues solitaires du vieux Saint-Lô , je confiai à cette amie dévouée le secret de mon mariage : « Oui , j' étais décidée ! J' allais dire oui avec bonheur . – Comme c' est vite fait », dit Victoire ; et de grosses larmes roulèrent sur ses joues à la pensée de voir son enfant quitter si tôt la maison paternelle . ”

“ Pauvre fille ! pauvre enfant ! Quant à mon mari il s' était enfui dans la campagne , après m' avoir serrée dans ses bras .
Pendant de longs jours , j' essayai de répéter avec le vieux fermier : Dieu l' a voulu ! mais la résignation ne vint pas . Pour la première fois , j' eus des pensées de révolte ; les doutes qui m' avaient envahie quelques années plus tôt quand M. Feuillet se riait de ma foi , reparurent en mon âme désolée . Bientôt j' eus horreur de la prière , des dogmes qui avaient charmé mon enfance ; horreur des prêtres qui me parlaient des anges et de mon fils le sourire aux lèvres . ”

“ Les fleurs de l' autel , l' encens , les cantiques , le serment fait à Dieu sur les fonts baptismaux , la procession autour de la cathédrale sous le brillant soleil , tout cela me jeta dans l' extase , tout cela me donna le sentiment du mot bonheur . Il me sembla n' avoir jusqu' alors rien compris , rien senti et qu' en ce jour j' étais tout à coup inondée de clartés . Que la vie éclatait en moi comme un fruit mûr . Non seulement j' aimais Dieu , mais j' aimais l' avenir , l' inconnu , la jeunesse qui m' attendait . ”

“ Je ne dormis guère à l' Aigle-Noir ; les yeux fermés je voyais toujours notre bel appartement , les grandes cours du palais , le cabinet du pavillon de Diane où devait travailler mon mari , et ces féeriques jardins qui seraient presque nos jardins . Je songeais aux fêtes auxquelles je serais peut-être conviée , aux promenades du soir dans ce beau parc , aux musiques militaires , aux chasses , à mes toilettes , à cette vie brillante où je reprendrais racine . ”

“ Le salon dans lequel nous sommes est le salon particulier de l' Impératrice . Il y a dans tous les coins , des gerbes de fleurs , des tables chargées de livres , d' ouvrages , de petites boîtes , de statuettes , de ces mille riens qui composent de nos jours les intérieurs féminins ; je m' y sens moins perdue que dans les galeries et je reprends confiance .
Les hommes en frac et en culotte , vêtus comme des maîtres d' hôtels , sont groupés dans les embrasures des fenêtres et parlent aussi très bas . ”

“ La princesse de Beauffremont et madame Rainbeaux étincelaient sur leur balcon à tentures rouges , comme deux châsses . La princesse , couverte de diamants , les cheveux pleins de diamants , le cou ruisselant de diamants , la robe constellée de diamants . La soubrette avait une longue robe vénitienne à ramages et un immense collier de grosses perles d' or tombant en triple étage sur la poitrine . C' était un collier de la princesse Mathilde . Madame de Beauffremont n' était pas moins éclatante dans son costume de fée , et madame de Vatry en paysanne Louis XV était aussi fort avenante . ”

“ M. Jules n' avait pas de moustache bien entendu , mais il avait les cheveux coupés comme un conscrit , ce qui lui faisait la tête trop petite pour ses deux grands yeux noirs . L' administration du Casino de Bagnoles ne permettait pas à M. Jules de pénétrer dans ses salons , à cause de son étrangeté et de ses mauvaises mœurs , mais elle ne pouvait l' empêcher de se promener dans le parc et d' appliquer au dehors , ses deux grands yeux contre les vitres du salon quand on faisait de la musique ou quand on dansait . Je vois toujours ces terribles yeux qui avaient l' air de transpercer nos âmes . ”

“ La nuit fut horriblement agitée , je courais toujours malgré moi à travers la forêt , je tombais dans des précipices , je luttais contre le cerf et contre l' Empereur . Je me réveillai tout en larmes et complètement envahie par la maladie . Il fallut renoncer à la représentation du Jeune homme pauvre qui avait lieu le soir même et me décider à partir par le premier train , ne voulant pas
rester mourante dans cet affreux hôtel . Je fis chercher mon mari pour lui dire adieu . Il arriva comme je pleurais sur la jolie robe destinée à la fête impériale et que ma femme de chambre emballait . ”

“ Je ne sais pourquoi cet œuf devenait pour moi , un fétiche et un calmant , souvent dans mon sommeil serrant l' œuf outre mesure , je le cassais dans le gilet de M. de Saint-Germain qui ne se plaignait de rien .
Madame de Saint-Germain m' aimait bien aussi et m' apprenait à faire de jolis ouvrages . Elle brodait comme une fée et chantait tout un répertoire de romances qui faisaient battre mon jeune cœur . C' était
le soir qu' on chantait les romances . C' était dans la journée qu' on brodait . Le matin on allait couper des gerbes de fleurs dans le parc , on en parait les salons . ”

“ A ce moment même le nid se détachait de la muraille et roulait à mes pieds comme une boule de feu . Le roitelet aux yeux noirs n' était plus qu' un cadavre , couvant ses pauvres petits . Je ne sais plus alors ce qui se passa . Lorsque je me réveillai au sortir de cet horrible songe , je me retrouvai couchée sur l' habit à boutons d' or , à la porte de la grotte d' où Pierre m' avait tirée par miracle . Pendant cela , Henry s' était élancé vers le château en criant : « Elle est morte , elle est morte », et tous les gens d' accourir en agitant les bras . ”

“ Eudoxie a conduit sa grand'mère au cimetière . Elle a vu mourir ses vieux amis . Elle a connu nos révolutions et nos guerres . Elle a vu blanchir ses cheveux lustrés , et elle est encore là avec son aiguille et son cœur éteint . Que de fois au milieu des agitations de Paris , j' ai songé à ces existences de province que j ‘ai connues , coulant sans bruit dans leur étroite simplicité . A ces existences où les émotions pures , telles que celles des cérémonies religieuses et des fêtes de famille , remplaçaient nos émotions malsaines et où la paix de la vie menait doucement à la paix de la mort . ”

“ Des tableaux , des fleurs , des merveilles d' art , des petits coins , des niches , des retraites , des grottes cachées dans des draperies , derrière des paravents de verdure et de fleurs , avec des lampes dans le feuillage , partout , en grand et en petit , sous toutes les formes , des portraits de la pauvre duchesse d' Albe , quelques-uns de la main de l' Impératrice . Une armoire étagère , où la marquise de La Bédoyère me fait remarquer le chapeau de l' Empereur crevassé par la machine infernale de l' Opéra . ”

“ Dans le coin sacré où elle avait son prie-Dieu , à l' endroit même où était son crucifix , on voyait des jambons suspendus et des guirlandes de haricots . – Sous le toit , l' horloge rouillée ne faisait plus entendre ce tic-tac que j' aimais . Elle s' était tue le jour où ma grand'mère avait descendu dans son cercueil les marches du perron . Sur les balustrades de la cour , les vieux lions de pierre , gardiens fantastiques du domaine demeuraient assoupis sous la mousse , l' aile de la mort avait touché chaque chose , imprimé sur chaque souvenir son cruel cachet . ”

“ Elle avait une robe de tulle blanc semé de nœuds de velours noir que retenaient des épis de diamants . Sur la tête une aigrette de diamants , à son superbe cou tous les diamants de la couronne . Sa beauté n' avait rien d' humain dans ce cadre écrasant ; on eût dit une fille de roi , sortant d' un palais des Mille et une Nuits et traînant après elle les merveilles du Bosphore .
Nous entrâmes bientôt dans la salle où l' on dînait . Les invités se rangèrent sur deux rangs , pour laisser passer l' Empereur et l' Impératrice qui se donnaient le
bras . ”

“ Le château avait été transformé en terme . Il ne restait de ses splendeurs que la chambre du roi , un bel escalier de pierre et une chapelle très intacte et très vaste , dans laquelle l' architecte nous avait créé tout un logement . Le salon , éclairé par de jolies ogives , avait accès sur un promenoir à créneaux d' où l' on apercevait
apercevait , le rocher paternel et la tour de Jeanne Couillard , s' élevant majestueusement dans le lointain , au-dessus des peupliers bordant la route de Bretagne . ”

“ Les lustres disparaissaient sous les toiles d' araignées , les glaces n' avaient plus de reflet , seule la pendule couverte de son globe avait été préservée des ravages du temps . Elle représentait Marius pleurant sur les ruines de Carthage , c ' était un beau bronze qui attristait .
Une vaste chambre qui devait être la mienne succédait au salon . Cette chambre avait été celle de la mère de mon mari . Elle ne s' était pas ouverte depuis sa mort . Les tentures se détachaient des murailles sous la froide humidité . Les meubles d' acajou à cou de cygne
ne tenaient plus debout . ”

“ Oui , M. de Quigny , reprit mademoiselle Sophie , mon oncle le chevalier de Quigny . Puis elle ajouta : Je me fais vieille , mon enfant et je ne vous garderai pas longtemps . Vous êtes riche , vous vous marierez jeune . L' abandon m' effraie et la crainte de mourir seule m' a fait chercher un compagnon pour mes derniers jours .
Les grands yeux d' Elvire s' taient abaissés et des larmes tombaient avec bruit sur sa robe . ”

“ La crainte de fatiguer la patience de l' armée céleste faisait que j' allais vite , que je nouais mon lacet , que je faisais sauter les boutons de ma longue robe de nuit et que pour rattraper le temps perdu , fourrant mes cheveux en désordre dans ma calotte festonnée , je m' élançais d' un bond , jusqu' au fond du grand lit où je restais ensevelie sous les couvertures soyeuses . Combien j' aime à me rappeler ce vieux lit profond où je dormais d' un radieux sommeil et où ma chère grand'mère reposait la tête sur mon cœur ... ”

“ On le lui porta dans sa robe brodée . Il le garda longtemps sur son lit , baisa ses petites mains et lui donnant sa bénédiction de philosophe :
– Grandis , lui dit -il , jouis de la vie et meurs quand tu ne seras plus heureux .
Le baptême eut lieu quand je fus assez bien rétablie pour aller à l' église et tenir moi-même l' enfant sur les fonts baptismaux . Ma mère fut la marraine , le bon oncle , le parrain . Nous nous en allâmes comme une noce à travers les rues jusqu' à la cathédrale toute parée de fleurs . L' enfant disparaissait sous des flots de dentelles et de mousseline des Indes . ”

“ Cela laisse bien loin tout ce qu' on voit aux Tuileries , à Saint-Cloud et à Compiègne . Toute la splendeur des Valois éclate en plein relief dans ces galeries , ces panneaux , ces boiseries , ces plafonds élégants et superbes . Versailles peut seul donner l' idée de ces merveilles d' ornementation avec l' infériorité de l' art du XVII e siècle , sur l' art de la Renaissance . Les fonctionnaires en uniforme et un petit nombre de femmes en grande toilette apparaissaient comme des ombres minuscules au milieu de cette mise en scène écrasante . ”

“ Après le dîner , le temps s' étant tout à fait remis au beau , l' Impératrice nous a entraînés dans l' une de ses longues et rapides promenades qu' elle aime . Après avoir circulé dans le jardin anglais , on a franchi la grille qui est au bout de l' étang et on est entré dans la forêt , l' Impératrice marchant vite avec sa casaque pareille à une cuirasse d' or , sa canne à la main , son pas élégant et intrépide , la tête haute , causant avec animation , presque toujours sur des sujets historiques . ”

“ Pierre prétendait garder ses droits et refusa de quitter ma main , alors Henry frappa du pied , arracha l' habit de Pierre , le saisit par sa superbe cravate et s' en fut luttant et trébuchant avec lui jusqu' au fond de la grotte . Pierre n' avait pas lâché son cierge qui devint sous l' empire de l' air et de l' action du combat , une torche flamboyante . Bientôt cette langue de feu atteignit les parois de la grotte et
ces mousses que tant d' années avaient desséchées et pulvérisées s' enflammèrent et brûlèrent comme si elles avaient été enduites de phosphore . ”