Camille Allary

“ Une pensée poursuivait Laurence. Elle avait toujours espéré ne pas devenir mère. Cet être, auquel elle avait donné le jour, lui déplaisait. Pourquoi venait-il resserrer les liens qui l'unissaient à Clarys?
L'enfant fut baptisé. Pour satisfaire Laurence, on lui donna le prénom de Robert. Le mardi
suivant, Robert Clarys, repu, tout de blanc habillé, coiffé d'un bonnet de dentelle à rubans bleus, la main à la bouche, dormait paisiblement sur les genoux de sa nourrice, dans le coupé de la diligence qui roulait, entre les ormes, sur la route d'Aix.
C'était une claire matinée d'été. ”

“ Marcel entr'ouvrit la portière : — A Montredon et reviens par la mer ! ordonna-t-il au cocher.
Et se retournant du côté de Laurence : — A présent, je suis plus tranquille. J'avais besoin de te parler de toutes ces choses, vois-tu.
Ta vue m'a rafraîchi. Je suis comme un homme mourant de soif qui, après s'être perdu parmi les sables du désert, désespérant de retrouver jamais la route tracée, entendrait tout à coup une source limpide sourdre à ses pieds. Je vis. Je reprends possession de mon être. Je me sens rajeunir aux lueurs de l'aube que je vois se lever au fond de tes yeux. ”

“ Toujours est-il que, le soir, malgré mes terreurs, je partageais le lit de ce satyre, qui, sous le prétexte de m'endormir entre ses bras, souillait de ses baisers impudiques ma candeur d'enfant naïve.
— Tu aurais pu me dispenser de ces détails, fit Robert en réprimant un geste indigné.
— Cela est vrai, mais je veux que ma vie entière te soit connue. Mon rêve est de me justifier à tes yeux ; voilà mon excuse.
— Je ne vois pas la raison de cette préférence.
— Tu es franc, sincère et loyal, toi ; tu n'es pas fait de vices, de bêtise et d'orgueil comme les autres hommes. ”

“ Et plus bas, en le serrant contre elle : — Ah ! vois-tu, Marcel, je ne serai jamais lasse de me donner à toi!. Je t'appartiens à jamais, malgré Dieu, malgré tout !. Ton amour est le pain de ma vie. Tout à l'heure, dans la rue, il me prenait des envies folles de te sauter au cou. Je n'y tenais plus, ma bouche brûlait.
Maintenant que te voilà, je suis la femme la plus heureuse du monde. Tiens, prends-moi, brise-moi, enveloppe-moi dans ta force. Oh! je voudrais mourir sur ta poitrine, me fondre dans ta chair.
Et une pluie de baisers discrets suivit ces paroles. ”

“ L'huile était consumée jusqu'à la dernière goutte, et c'est en vain que Laurence essaya de la remonter. La clarté livide de la flamme défaillante éclairait à peine le dessous de l'abatjour. Dans ce crépuscule, les tentures prenaient des plis fantastiques, les angles des meubles luisaient, et, caressées par la lumière, les coupes de cristal, isolées sur leur pied de cuivre ciselé, avaient des reflets d'or. Laurence s'était mise au lit; Marcel se préparait à partir.' Çà et là, des vêtements traînaient, éparpillés soit sur les chaises, soit sur le parquet où ils avaient glissé. ”

“ Ce soir-là fut un soir de fête, et jusqu'à une heure fort avancée, le vieux Baptiste, la cuisinière et Charlotte, la femme de chambre, réunis à l'office, célébrèrent en catimini la future naissance du jeune Clarys.
Les attentions, les câlineries d'Armand redoublèrent. Laurence lui était doublement précieuse maintenant qu'elle portait une autre existence avec la sienne.
— Ne t'en va pas, lui dit-elle brusquement un après-midi; la fabrique se passera de toi pour aujourd'hui. Je ne veux pas rester seule. Je me trompe peut-être, mais il me semble qu'il va venir. ”

“ Laurence avait beau s'en défendre et s'en étonner, le naïf babillage de ce gamin piquait, comme la pointe d'une vrille, la partie tendre de son cœur et la remuait plus profondément que toutes les phrases passionnées que Marcel avait, jadis, soupiré près de son oreille. L'amour maternel est le plus fort et le plus durable des amours. Par une étrange fantaisie de la nature, un bouleversement complet s'était fait en Laurence. Maintenant, de même qu'autrefois la maîtresse, affolée de libertinage, avait étouffé la mère, les entrailles de la mère parlaient plus haut que le
cœur vide de l'amante. ”

“ Une vie nouvelle commençait. Son père ne quittait plus le café, songeait à peine aux affaires, cultivait l'absinthe, rentrait souvent ivre, le soir, faisait des dettes. Il n'avait qu'une fille, après tout; il lui en laisserait toujours assez! Sa mère demeurait seule dans la boutique, qui, moins bien tenue, abandonnée de sa clientèle, ne suffisait plus aux dépenses du ménage.
Maintes fois, assise au rez-de-chaussée, devant la fenêtre du salon, cachée par les rideaux de mousseline, noyée dans son isolement, Laurence se prenait à regretter les années passées à la Visitation. ”

“ Prise du besoin de lui prouver sa tendresse, caressante, le cou plié, elle allait baiser ses yeux, lorsque, en se penchant, elle fit sauter le bouton de sa chemise mal assuré. Ses seins, d'une blancheur laiteuse, que la batiste n'étreignait plus, repoussèrent les revers du peignoir et, s'affaissant, effleurèrent les lèvres de Marcel. A ce contact, un flot de sang lui monta au visage. Éperdu de désir, l'œil enflammé, il renversa Laurence au bord de la causeuse et se courba sur elle d'un mouvement si prompt
qu'elle ne put étouffer un petit cri de surprise et de plaisir. ”

“ Il est trois heures du soir. Théodore fume sa pipe près du feu et lit un volume dépareillé des œuvres de Chateaubriand. Laurence dîne sur un bout de table. Mmo Rouchon rince la vaisselle dans la cuisine, et un canari, dont la cage verte est accrochée devant la fenêtre, chante joyeusement, file ses plus jolies notes perlées, sans prendre peine ni de sa longue captivité ni de la bise qui souffle au dehors, une bise aiguë que les rayons d'un clair soleil n'attiédissent pas.
Cet appartement sert tout à la fois de salle à manger et de chambre à coucher. Des rideaux reprisés ornent les fenêtres. ”

“ Brusquement, elle se tut, et il sentit que cette bouche, qui, jusque-là, s'était obstinément fermée, s'ouvrait et lui rendait ses caresses. Il la mangeait de baisers. Ses mains s'égaraient sur elle. Alors, emportée par le débordement de cette passion, elle s'affaissa sur lui, mourante, cherchant ses lèvres, parlant comme dans un rêve et criant dans un suprême sanglot d'ivresse : — Oh! prends-moi, tue-moi! Avec toi, la mort me sera douce.
Cette fois, Laurence s'était donnée par amour. ”

“ Marcel était si peu disposé à tenir compte de ces observations, que, la robe dégrafée, il en fit sortir les épaules lustrées et les bras suavement modelés de sa maîtresse, dénoua les cordons des jupes, délaça le corset qu'il envoya de l'autre côté de la cabine, si rapidement, si adroitement, qu'en un clin d'œil Laurence, incapable de lutter, apparut vêtue seulement de sa chemise et de ses bracelets, sa jolie tête renversée sur l'épaule de son amant, pâmée, les paupières complètement fermées, la bouche pleine de caresses et de soupirs étouffés qui semblaient implorer. ”

“ Lors de sa première visite à la Villa Joyeuse, Laurence avait remarqué ce carré de bois sur lequel des passants, qui, sans doute, étaient venus, un jour de fête, faire à cet endroit quelque dîner champêtre, avaient mis des inscriptions. Sa curiosité, cette curiosité féminine qui veut tout savoir, tout connaître, — s'était éveillée. Elle manifesta le désir de'lire ces noms, ces pensées fugitives écrits au crayon. Marcel s'y opposa, disant qu'il n'entendait pas lui laisser voir des polissonneries pareilles. Pour vaincre sa résistance, Laurence insista, pria, supplia, mais vainement. ”

“ Sous cette insulte, Robert n'eut qu'un cri : — Misérable !
Les sourcils froncés, les yeux flamboyants, il bondit vers la table, s'empara fébrilement d'une carafe et, la tenant par le goulot, la jeta de toutes ses forces à la tête de Jessen.
Le compositeur n'eut que le temps de se baisser. La carafe se brisa contre une glace au centre de laquelle elle creusa une étoile assez semblable à ces trous que font les clowns dans le papier des cerceaux qu'ils ont traversés d'une cabriole.
Ce ne fut pas sans peine que Marvejol et Chanteduc parvinrent à maintenir le peintre. ”

“ Il prit place aux stalles et, le cigare aux lèvres, resta là à rêver, indifférent aux conversations qu'il entendait, s'efforçant de ne plus penser que la trahison de Laurence l'éclaboussait de son opprobre.
L'étoile, — une chanteuse excentrique que le public adorait, — parut. C'était une belle fille de
vingt-deux ans, exubérante de santé, solide sur ses reins aux lignes souples, aux yeux clairs, à la mine spirituellement provocante et dont les cheveux noirs, massés sur des sourcils dessinés comme à l'encre de Chine, recouvraient entièrement un front déprimé de statue antique. ”

“ Les croque-morts vinrent chercher la petite bière de sapin recouverte d'une nappe blanche; assise sur son lit, soutenue par des coussins, pâle, les yeux battus, Mme Rouchon pleurait. Son mari la consolait de son mieux
— Ne la pleure pas, lui disait-il en prenant ses mains brûlantes entre les siennes : c'est un ange de plus au ciel !
Insensiblement, les anciennes habitudes reparurent. Mmo Rouchon, complètement remise, quitta la chambre du premier et reprit sa place au comptoir. M. Rouchon retourna à son café, et ce deuil s'oublia. L'oubli est la fosse commune des choses humaines. ”

“ Laurence tint parole. Elle écrivit toutes les semaines. Elle attendit, dévorée par la fièvre de l'inquiétude. Les jours, les semaines, les mois !
s'écoulaient; les courriers succédaient aux courriers, et, de Bordeaux, Marcel ne répondait pas.
Cet oubli de la promesse jurée la surprit douloureusement, mais ne parvint pas à ébranler la confiance absolue qu'elle avait en lui.
— Marcel est incapable d'une mauvaise action, se disait-elle dans le silence de ses nuits sans sommeil. S'il n'écrit pas, s'il ne donne pas signe de vie, c'est qu'il court quelque péril. ”

“ Dans le jardin, la foule grossissait de minute en minute. Un murmure, vague encore, d'impatience et de curiosité montait jusqu'à l'appartement où les convives du préfet étaient réunis. Du fauteuil qu'il occupait vers le milieu de la table, en allongeant légèrement le cou, Marcel put s'assurer, en suivant le doigt de l'évêque de Fréjus qu'il avait pour voisin, qu'en moins de dix minutes la population s'était entassée entre les grilles du jardin et sur les allées, enserrant les pauvres musiciens dont les casquettes galonnées, les instruments se renvoyaient les rouges reflets des torches. ”

“ Et le délire revenait avec de furieux élans. Mme Clarys, l'oreille collée à la porte, avait tout entendu. Dès le premier mot, elle se vit à jamais perdue. Oubliant aussitôt le danger que courait son mari, tout entière au sentiment de sa conservation, elle n'eut plus qu'une pensée : savoir comment Clarys avait connu sa trahison. Car, elle n'en doutait pas, cette nouvelle était la cause de tout. Déjà, voyant Armand se rétablir, elle s'occupait à préparer ses moyens de défense pour le jour où, debout, il lui demanderait compte de l'honneur aveuglément confié à ses mains déloyales. ”

“ Marcel s'attendrit.
— 0 ange! disait-il en baisant ses mains potelées, tu as trop souffert; ton amour-propre saigne encore; tu ne méritais pas cette profanation. Dieu n'existe pas! Je nie sa justice parce qu'il n'étend pas des tapis de roses sous tes pieds !
Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux à demi clos, elle l'écoutait avec ravissement, bercée par la musique divine de sa voix. Elle le regardait à la dérobée, à travers la soie de ses cils, et sa volonté faiblissait de minute en minute. ”

“ Marcel accepta cette offre, non sans avoir hésité avant de prendre un parti. Mme Clarys défendit si chaleureusement son idée que, craignant de lui déplaire, il n'osa s'opposer à son accomplissement..
D'un mot, elle dissipa toutes ses craintes : — Je ne m'arrête pas, lui dit-elle, aux conséquences que notre liaison peut amener. Je t'appartiens pour la vie; ton amour est au-dessus de tout; le reste m'importe peu! Armand ne saura jamais rien de nos rapports, et puis, quand même il les connaîtrait, ne pourrons-nous pas
fuir? ”