Maurice Leblanc

“ Oui, je la classe, répéta M. Rousselain, mais quelle journée, mon cher ami ! Et combien j’ai raison de dire qu’il n’y a que la passion qui donne de l’intérêt à la vie — et du relief à une instruction ! Lorsque la passion, comme dans le cas actuel, a suscité un drame, et qu’elle a exaspéré l’instinct jusqu’au crime, c’est elle qui expose en pleine lumière la solution de l’énigme. Mais jamais, mon cher ami, nous n’aurions rien compris à ce mystère, si d’Orsacq, n’avait pas accusé de vol son ami Bernard ! ”

“ « Si tu ne te défends pas, par des preuves, tu es perdu. »
Il vacilla sur lui-même. Il sembla inquiet, effaré. On l’entendit qui répétait : « Perdu... perdu... », puis, se reprenant, il dit à haute voix :
— Tu ne m’as pas répondu, Christiane. Ne peux-tu pas m’affirmer que tu as pleine confiance en moi ? C’est cela seul qui m’importe.
Ils se regardèrent longuement. Jean d’Orsacq se taisait, les yeux fixes, comme un homme qui cherche la vérité, qui se débat, et qui ne comprend pas. ”

“ Que voulez-vous ? la vie continue. Entre les acteurs du drame, évidemment, c’est l’épouvante et l’horreur. Mais pour les autres, on ne peut cependant pas arrêter leur existence. Vanol et les Bresson, si avides qu’ils soient de s’enfuir, dégustent comme nous un bon déjeuner. Chacun parle. Chacun songe à ses petites affaires. Et regardez Amélie, toute de noir vêtue, et l’air un peu contrit, cela l’empêche-t-il de sourire au bon vivant que je suis ? Amélie, vous êtes charmante. Un verre de pommard, Amélie ? Parfait... ça vous étourdit un peu, hein ?... Amélie, vous êtes plus que charmante. ”

“ J’ai un mari. Vous avez une femme. Je ne puis pas sortir de cette réalité.
Il serra les poings. Christiane sentait en lui une souffrance intolérable. Cependant, il se contint, et murmura âprement :
« La seule réalité, c’est l’avenir. Vous pouvez vous en aller, rien ne changera rien à ce qui est mon amour et votre amour.
Elle ne baissa pas les yeux. Elle souriait confusément, amicale à la fois et distante, et elle lui tendit la main.
« Votre main ? dit-il. Non, je ne veux de vous que vos lèvres. » ”

“ En revanche, le jeune couple Bresson semblait ignorer le silence.
C’étaient des boute-en-train, par profession, par goût et par nécessité. Avides de luxe, courant les invitations, ils payaient leur écot à force de rires, de clameurs, d’espiègleries et d’inventions plus ou moins cocasses.
Comme à l’ordinaire, Lucienne d’Orsacq somnolait, absente, n’écoutant rien de ce qui se disait, mangeant à peine, toute aux flacons de pilules et aux boîtes de cachets qui s’amoncelaient devant son assiette, dans un plateau de cristal. ”

“ L’existence offrait à ce grand amoureux de la vie des sources d’intérêt constamment renouvelées qui ne lui permettaient pas de s’attarder au passé. Christiane allait-elle accepter l’invitation ? Christiane répondrait-elle à son amour ? Voilà ce qui le passionnait.
Ce n’est qu’au moment le plus intense du drame inattendu qui allait atteindre d’Orsacq, à la minute suprême de son existence, que la clarté jaillit dans les ténèbres. ”

“ Monsieur le Juge d’instruction, dit Bernard, j’estime que je vous dois des éclaircissements rapides sur une partie de ma vie que vous ignorez. Je suis un être extrêmement renfermé, qui ne montre jamais ce qu’il y a en lui-même à ceux qui le touchent de plus près. Mais il y a des heures de crise dans la vie où il faut dire de soi ce qui est essentiel pour qu’on juge certains de vos actes. ”

“ Vous vous êtes plaint tout de suite de la fraîcheur, et vous êtes parti... juste le temps d’aller et de revenir.
— Vous voyez ! s’écria Boisgenêt, triomphant et soulagé, comme s’il avait échappé à l’échafaud. Vous voyez ! Il en a du culot, le maître d’hôtel !
M. Rousselain se tourna vers Jean d’Orsacq.
— Vous étiez, monsieur, avec M. et Mme Debrioux ?
— Oui, dit le comte, puis seul avec Mme Debrioux quand mon ami Bernard s’est éloigné avec Vanol. Un instant, madame a voulu monter sur le radeau, puis elle a eu peur. La pluie commençait. ”

“ Mon mari, pour qui j’éprouve une affection et une estime profondes, n’a rien à me reprocher, ni arrière-pensée, ni regret inconscient. Lorsque M. d’Orsacq a commencé à me faire la cour, cet hiver, je n’ai rien dit, parce qu’une femme qui ne ressent pas même l’ombre d’une tentation, a le droit de se taire. Et je me suis tue encore, lorsque Bernard, pour des raisons que j’ignorais, a voulu se rendre à l’invitation de M. et Mme d’Orsacq. ”

“ J’étais distraite par l’averse et n’avais d’autre idée que de rentrer.
— Quelle heure était-il ?
— Quand nous arrivâmes au château, nous avons entendu sonner dix heures et quart.
— Dix heures et quart, j’en réponds, affirma Jean d’Orsacq à son tour.
— Et, ni l’un ni l’autre, ni vous, monsieur Boisgenêt, ni vous, madame Bresson, vous n’avez aperçu quelqu’un sortant de la tour, par cette fenêtre ? Aucun de vous n’a rien vu ?
— Sauf moi, déclara Bresson, et de la façon la plus certaine. Il y a des choses dont l’on peut douter. Celle-là, non. ”

“ Les pleurs de Gustave redoublèrent. Il collait contre les yeux ses poings noircis de boue.
On n’essaya même pas de l’interroger. Il fut conduit au château.
Certes, M. Rousselain n’était pas un juge d’instruction de grande lignée. Trop de fantaisie et de nonchalance. Le dédain des investigations et des preuves matérielles. Une tendance obstinée à chercher dans la passion le mobile des actes les plus divers. Mais que de finesse, en revanche ! Quelle psychologie pénétrante, amusante, primesautière ! Et quelle défiance ! ”

“ Monsieur le Juge d’instruction, dit Jean d’Orsacq, du premier mot jusqu’au dernier, l’accusation de Mme Debrioux est véridique. Je ne sais pas pourquoi je lutte, pourquoi je me défends et pourquoi j’attaque depuis ce matin. En tuant ma pauvre femme, je me suis tué moi-même... Seulement, n’est-ce pas... on espère toujours quelque miracle et on se rattache à toutes les branches, alors qu’on sait que tout est fini. ”

“ M. Rousselain haussa les épaules.
— Donc, votre système de défense, consisterait à prétendre que vous avez volé, mais que c’est un autre qui a tué ?
— Je n’ai pas de système de défense, monsieur le juge d’instruction.
Christiane s’approcha vivement de son mari, et, la voix brisée, supplia :
— Bernard... Bernard... défends-toi, je t’en prie
— Tu ne me crois donc pas ?
Elle gémit : « Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre, mais les autres. C’est atroce !... Tu ne comprends donc pas que tout est contre toi ? Pense à cela, Bernard. » ”

“ La rivière, à cent cinquante pas du château, coulait toute droite, parallèle à la façade postérieure.
De ce côté, une pergola, faite de branches ployées, la bordait et offrait encore quelques roses du début d’août. De l’autre côté se dressaient les colonnes lisses des grands hêtres.
Les illuminations de Bresson étaient assez sommaires. Quelques ampoules, suspendues à un fil qui courait d’un arbre à l’autre, luttaient contre les lourdes ténèbres. Mais le radeau s’avançait avec des guirlandes de lanternes vénitiennes. Bresson le dirigeait à l’aide d’une gaule. ”

“ Alors qu’ils arrivaient sur le palier, ils entendirent d’Orsacq et, aussitôt, Boisgenêt qui appelaient au secours. Quand ils pénétrèrent dans le boudoir, ils virent d’Orsacq qui embrassait sa femme désespérément.
« Lucienne ! Lucienne ! Je t’en supplie ! Mais réponds. Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Il eut un grand cri. Le buste de sa femme, qu’il maintenait contre lui, s’affaissait. Il proféra avec épouvante :
« Morte ! Elle est morte ! Oh ! est-ce possible ! Morte Lucienne ! Oh ! l’horreur... »
Bresson et Vanol le reçurent dans leurs bras. Léonie et Christiane voulurent entrer. On les empêcha. ”

“ Absurde ? proféra Vanol. Mais réfléchissez donc, d’Orsacq ! Où se trouve cette petite table sur laquelle le vase était tombé ? Où ? Presque au pied de cet escalier qui monte au boudoir, et sur le chemin direct qui va du bas de l’escalier au coffre-fort. Il faut supposer que l’homme agissait dans les ténèbres, sans avoir allumé l’électricité, et par conséquent que c’est lui qui a pu la heurter.
D’Orsacq fit quelques pas vers les marches. Il titubait. On eût dit qu’il n’osait avancer et qu’il craignait de savoir. Léonie Bresson murmura :
« Oh ! j’ai peur... N’y allez pas, d’Orsacq. » ”

“ Tout ça, c’est du mal qu’on lui veut. Et je suis sûre, monsieur le Juge d’instruction, que vous devinez le dessous de l’histoire.
— Ce qui signifie ?...
— Eh bien, oui, s’écria la femme de chambre en s’animant. Il y a des gens qui cherchent à égarer la justice pour en sauver d’autres. Pendant que le petit m’embrassait, il ne pouvait pourtant pas être dans le couloir ou dans l’escalier.
— Je l’ai vu dans le vestibule, affirma d’Orsacq, d’une voix irritée.
— Monsieur le comte a fait erreur, monsieur le comte a mal vu... il a confondu... ”

“ Depuis quelques instants, vous vous démentez sans cesse. Votre conduite n’est que fausses manœuvres et contradictions. Pourquoi tantôt, il n’y a pas deux heures, m’avez-vous demandé secours pour sauver votre mari ?
— C’était vous, et je le savais depuis ce matin, depuis votre réquisitoire abominable contre Bernard, depuis que vous avez essayé de l’avilir à mes yeux, j’ai compris que c’était la suite du plan de ruine et de déshonneur que vous poursuiviez. Et je me suis méfiée de vous. ”

“ Je me suis dit tout de même qu’Amélie avait dû l’enfermer là pour lui faire une farce. Amélie... n’est-ce pas, c’est une jeunesse. À la cuisine, elle met tout le monde en train. Et puis Gustave courait bien un peu après elle...
— Ah ! Qu’est-ce que je vous disais ? s’écria la femme de chambre, de nouveau triomphante, et que son mari approuva. Vous voyez, Gustave courait après moi.
La sincérité de Bertha ne faisait aucun doute. M. Rousselain la congédia et dit à Christiane :
— L’incident est donc clos selon vous, madame ? Amélie a déposé selon la vérité, et ce garçon ne peut être suspecté ? ”

“ Fédor !... Fédor !... où donc es-tu, animal ?
Entre les monticules sous lesquels les grottes étaient creusées, il y avait des dépressions de terrain qui descendaient jusqu’à la rivière. C’est par une de ces dépressions couvertes de ronces que la femme de chambre apparaissait, tenant une laisse à la main. De l’endroit où elle se trouvait, elle ne voyait ni les magistrats, cachés derrière les lauriers, ni son mari enfoui sous les herbes. ”

“ Si je le mêle à notre débat, c’est pour le défendre, et c’est mon devoir, puisque son nom est lié au mien, comme sa vie est liée à ma vie. Et c’est cela qui t’exaspère, hein ? nos deux destinées jointes... nos existences entrelacées jusqu’à la mort... Mais avoue donc ! Tout à l’heure, tu m’as contraint d’avouer. À ton tour, fais ton aveu. Dis-moi que tu l’aimes et que tu voulais me la voler. Avoue qu’après m’avoir ruiné pour démolir notre ménage, et pour la tenter avec le luxe que tu représentes, tu me dénonces aujourd’hui pour m’avilir à ses yeux. ”

“ Bernard bondit vers lui : « Je te défends ! Qu’est-ce que tu oses faire ! Mais c’est une ignominie !
— Une ignominie, dit à son tour Christiane indignée. Comment osez-vous ?
— Monsieur le juge d’instruction, prononça d’Orsacq, je m’adresse à votre autorité. La justice est ici pour faire toute la lumière. Un moyen, un moyen sûr d’y parvenir, consiste à obtenir une réponse téléphonique immédiate dont rien n’ait pu altérer la franchise.
— Tu oses faire une pareille chose ? articula Bernard. Tu oses mêler ma mère et ma sœur ?... » ”

“ Il aurait travaillé...
— Malheureusement, il y a des preuves.
— Des preuves qui ne peuvent pas tenir contre la vérité. Et cette vérité est irrésistible. Bernard n’a pas tué.
— Si la justice se trompe ?
— Si elle se trompe, nous sommes là. C’est à nous de lui montrer son erreur. »
Christiane parut soulagée.
« Oh ! dit-elle, ce sont ces paroles-là que je voulais entendre. Si je suis venue près de vous, c’est pour être secourue. Je ne veux pas que mon mari soit arrêté et qu’il aille en prison. Aidez-moi. Cherchons ensemble. »
D’Orsacq se prit le visage entre les mains, avec découragement. ”

“ C’est un très noble château, dont il ne reste, comme preuve de son origine féodale, qu’une vieille tour massive qui forme l’aile droite et à laquelle s’appuie un long bâtiment sans style qui date du XIXe siècle. Mais la cour d’honneur, toute pavée comme au temps des rois, et gardée par de belles statues, est de grande allure, et l’autre façade où donnent toutes les chambres, domine une vaste pelouse qui descend vers l’eau paresseuse d’une rivière.
Le matin, le comte d’Orsacq et ses hôtes allèrent à la chasse. ”

“ Jean d’Orsacq fut sur le point de monter l’escalier intérieur, mais il s’arrêta en disant :
— Inutile, le verrou est toujours mis de ce côté.
Au moment où il allait sonner, Ravenot arriva, bientôt suivi par Amélie.
— Eh bien, fit d’Orsacq,... Madame ?
— Je n’ai pas trouvé Madame dans le parc, monsieur le comte.
— Étrange ! Vous avez appelé ?
— Oui. Et il est impossible que Madame n’ait pas entendu mon appel. Il n’y a que le cas où Madame aurait traversé le pont et se serait enfoncée dans le bois.
— C’est invraisemblable. Est-ce qu’il pleut encore ?
— Non, monsieur le comte. ”

“ Je ne suis jamais aussi heureuse que quand tout est en ordre autour de moi et en moi.
— Le bonheur est dans l’imprévu ! s’écria d’Orsacq. Je ne suis jamais aussi heureux que dans l’excès et le tumulte.
Chacun exposa sa théorie du bonheur. Vanol prônait la santé, Boisgenêt l’argent, et les Bresson, l’agitation. ”

“ Ce à quoi il répondait en ricanant :
— Je l’affirme... un homme comme moi ne s’y trompe pas... Pourquoi aurais-je tué ? Dans huit jours, dans quinze jours, vous veniez à moi, de vous-même... Oui, Bernard, quoi que tu fasses, quoi que tu dises...
Entre les deux hommes, c’était un déchaînement de haine qui bouleversait leurs visages, et Christiane était soulevée de la même exécration.
— Misérable ! Comment osez-vous ?
M. Rousselain frappa du pied, et s’écria :
— Qu’on se taise ! Monsieur d’Orsacq, reprenez votre place et laissez Mme Debrioux achever sa déposition. ”

“ Chose curieuse, l’hypothèse de Boisgenêt fut admise sans résistance et avec une telle conviction individuelle que, par la suite, on ne pensa plus du tout à l’incident et qu’il n’en fut plus question jusqu’à la minute où il reprit sa place dans la suite des événements qui constituèrent le drame du château d’Orsacq. Seule, Léonie resta un instant soucieuse. Son mari lui souffla à l’oreille :
« Imbécile ! c’est de ta faute. Quand on n’a que des prophéties de ce genre à faire, on se coud le bec ! » ”

“ Que cherchait-il au château le soir même où d’Orsacq enfermait les titres dans son coffre-fort ?
Toutes ces questions se présentèrent à l’esprit du comte Jean d’Orsacq durant les jours suivants, et pendant l’enquête que l’on fit aux environs. Mais ni la justice ni lui n’aboutirent à la moindre certitude. La justice ne recueillit aucun renseignement sur l’existence, sur la famille, et même sur l’identité du personnage.
Était-ce son véritable nom que ce nom d’Agénor Bâton, inscrit sur une feuille de calepin ? ”

“ D’un geste vif, il embrassa dans le cou Amélie, qui ne chercha pas trop à se dérober. Malheureusement, le maître d’hôtel entrait à la seconde précise, les mains chargées du plateau de café.
« Cré bon sang ! » s’écria-t-il.
Boisgenêt se mit à rire.
— Pas de veine ! Je chipe des cigares, la bonne survient. J’embrasse la bonne, le domestique surgit.
— Eh bien, vous en avez du culot, vous ! proféra le maître d’hôtel qui, s’étant débarrassé du plateau, se planta devant Boisgenêt. Qui est ce qui vous a permis d’embrasser Amélie ? ”