Gaston Leroux

“ Je ne t’ai jamais menti. Je suis sorti de la petite maison de Passy le plus malheureux des hommes, accablé par la fatalité et persuadé qu’Ivana y avait été amenée par la force même des événements dont je ne rendais responsable qu’une seule personne au monde. Contre celle-là qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la vertu d’Ivana, j’avais une haine rouge. J’ai acheté ce revolver dans l’embrasement de ma douleur, pour tuer Thérèse Boulenger... ”

“ Quant à ce que vous pouvez penser de mon rôle en tout ceci, je dois vous avouer qu’après la mort de ce que j’avais de plus précieux au monde, cela m’importe aussi peu que possible ! si bien que si je condescends à répondre à vos questions, c’est moins pour moi que pour sauver une mémoire qui m’est chère ! Vous entendez, Monsieur Hébert, Ivana Wichlikoff qui m’a fait l’honneur de devenir Mme Rouletabille a toujours été la plus loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a jamais manqué à ses devoirs ! ”

“ Je me disposais à aller faire une visite à Thérèse quand Rouletabille fit son apparition dans mon bureau. Il m’apparut trop calme trop renfermé dans une vaine armature d’indifférence trop cuirassé d’avance contre les émotions du dehors... et contre celles du dedans. Je vis bien tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que même celui-ci pour qui, moi, en une telle occurrence, je n’avais eu rien de caché, voulait me cacher sa douleur ! ”

“ On imagine facilement le retentissement dans Paris de cette nouvelle inouïe : « Rouletabille vient d’être arrêté ! » Et quand on sut, quelques heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter était accusé, on peut dire que toute la ville ne s’occupa plus que de ce scandale tragique. Survenant si peu de temps après le drame de Sainte-Adresse, lequel avait déjà excité singulièrement toutes les curiosités, l’affreux massacre de Passy acheva de bouleverser l’opinion publique. Les noms de Rouletabille et de Roland Boulenger étaient sur toutes les lèvres. ”

“ Je parle de l’homme de génie, naturellement... Dans l’ombre de sa course il entraîne des disciples qui seront aussi acharnés que lui s’ils sont dignes de lui !... Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr Schall à côté de Roland Boulenger. Quel crime !... Dites-moi tout de suite que vous lui pardonnez !... ou je ne vous pardonne pas, moi, le mensonge que vous nous avez imposé... Tyran !... Et dépêchez-vous, car je suis en retard, termina-t-elle en nous montrant la pendule.
La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, en prenant toute mon attention, m’avait fait négliger Rouletabille. ”

“ Le soir à huit heures, Rouletabille était à la gare de Lyon avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui-même, c’est-à-dire une jolie perruque aux boucles grisonnantes, une superbe moustache noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses chaussures qui le grandissaient, un ample pardessus qui l’arrondissait et une casquette de voyage à carreaux. ”

“ La terrible aventure qui avait précédé leurs étranges noces avait été pour lui d’un enseignement qu’il ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, il avait pu croire et il avait cru qu’Ivana avait trahi la foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi... Tout semblait le démontrer ; les actes les plus éclatants d’Ivana, comme les plus cachés, l’attestaient. Elle trahissait Rouletabille !... Eh bien non ! elle ne lui avait jamais été aussi fidèle !... elle n’avait jamais autant travaillé pour leur amour ! ”

“ Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche en éclatant en sanglots : « Vous voyez !... Nous savons ce que c’est que ces deux mois... et son poison !... Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! Elle me le tuera !... sans cela, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse à moi... elle ou une autre... tout m’est égal à moi pourvu qu’il vive ! qu’il vive !... » ”

“ Eh bien ! Thérèse n’a pas crié : « À l’assassin ! Roland !... à l’assassin ! » Elle a crié : « Assassin ! Roland !... Assassin !... »
— Le misérable !... Et elle lui pardonne ! Ah ! il peut se trainer à ses pieds ! Mais cette femme est plus qu’une sainte !
— C’est un ange ! exprima Rouletabille... Quant à moi, inutile de te dire qu’aussitôt Thérèse rétablie, j’’emmène Ivana, et « Partons pour la Syrie ! ». Huit jours plus tard, Thérèse était hors de danger... Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa prière, Rouletabille lui laissait Ivana quelques jours encore. ”

“ « Mme Théodora Luigi est ici ! »
— Faites-la entrer.
Elle entra. Et il y eut, quand elle se montra, un silence terrible... comme sur la place de la Roquette jadis, quand s’ouvraient les portes de la prison devant le condamné à mort... Les derniers incidents avaient « retourné » l’assistance... Maintenant on était avec Mme Boulenger contre cette femme qui avait une réputation de désastres et de ruines... Si tout le monde ne croyait pas encore que c’était elle qui avait tué... tout le monde l’espérait !... ”

“ Or, il est impossible que le prince se soit jeté du haut de la falaise dans ce laps de temps déterminé...
— Et pourquoi ?
— Parce que la marée en ce moment ne recouvre l’endroit où s’est jeté le prince que lorsqu’elle a atteint son maximum et qu’elle avait atteint ce maximum presque une heure avant le crime !... Comme on a relevé le corps du prince mouillé, les habits trempés comme s’il avait passé plusieurs heures dans l’eau, tu vois donc bien que le prince était déjà mort à l’heure où l’on a tiré sur Thérèse !...
— Mais c’est lumineux ! m’écriai-je... Comment n’a-t-on pas pensé à cela ? ”

“ Ivana s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !... Que s’est-il passé entre ces deux femmes ?... Ivana a dû rêver de réconcilier ces deux êtres qui eussent dû s’adorer !... rêvé de laisser Roland dans les bras de Thérèse !... Hélas ! Hélas ! ne croyait-elle point avoir accompli son sublime mais dangereux programme quand elle s’arrêtait soudain dans le jardin de cette maison qu’elle fuyait, et qu’à ses oreilles épouvantées arrivait le bruit des détonations !... le bruit que faisait le drame là-haut !... Brave, généreuse, folle Ivana ! tu courus au danger ! ”

“ Je repris encore... en me penchant à son oreille :
— J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et j’ai appris d’une façon certaine que Théodora Luigi avait quitté Paris à une heure de l’après-midi le jour du drame... avant le drame !...
— Elle a quitté Paris le jour du drame, à une heure de l’après-midi, ricana affreusement Rouletabille, comme Marius Poupardin a fermé boutique la veille du crime !... Qui t’a si bien renseigné, Sainclair ?
— Eh mais ! je l’ai su au Palais par l’entremise de Giraud, le greffier de la « neuvième » qui est intime avec le sous-chef de la sûreté. ”

“ En tout cas, il faisait parfaitement entendre qu’en son âme et conscience, lui, bon juge et bon bourgeois et bon mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa femme, il absolvait Rouletabille.
Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce M. Hébert, et comme on dit, il n’aurait pas fait de mal à une mouche, bien qu’il eût envoyé pas mal d’assassins à la guillotine, mais il trouvait tout naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui comme un sauvage ! C’est extraordinaire, comme, par certains côtés, nous tenons encore à l’âge des cavernes. ”

“ Dans cette affaire, je me suis fait son complice et celui de Mme Boulenger... et je devrais en rire. Eh bien ! je ne ris pas !... Ivana, elle, rit ! Et c’est peut-être parce qu’elle rit, vois-tu, que je suis triste... Elle rit avec Boulenger... Elle sourit même à Boulenger, ce qui est pire !... je ne me serais jamais imaginé qu’un homme pût — je ne dis pas souffrir... en tous cas je ne me l’avoue pas encore — mais être aussi désemparé devant le sourire de la femme qu’il aime, quand ce sourire s’adresse à un autre homme... ”

“ Dans le moment même que nous nous égayions tous ainsi, apparemment sans arrière-pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique à Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la table. J’en avais la preuve. Que les passions impétueuses rendent les hommes enfants et menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui dans le moment même, était tourné sur nous, et sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage dionysiaque de Roland. ”

“ Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est inouï, exprima-t-il, ce que nous sommes peu de chose auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent, elles touchent avec leur merveilleux instinct la forme des minutes à venir qui restent obscures pour les plus forts et les plus malins d’entre nous. L’agitation d’Ivana nous paraissait pendant le déjeuner anormale, presque ridicule. ”

“ Allons ! messieurs ! n’insistons pas... acheva le terrible homme comme s’il parlait à un jury déjà convaincu. Passée de cette main débile dans le poignet vengeur de Théodora, l’arme a eu vite couché la coupable à côté de sa victime !... Après ce coup heureux, Théodora n’avait plus qu’à filer ! ce qu’elle a fait, du reste avec empressement... et vous, messieurs, vous n’avez plus qu’à acquitter Rouletabille !... ”

“ Quand j’eus l’occasion d’interroger Rouletabille, il me répondit toujours un peu vaguement, non sans une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M. Mazeau qui fut bel et bien déplacé après le scandale d’une fuite pareille. Mais comme M. Mazeau, à quelque temps de là, fut nommé directeur d’une prison centrale dans le Midi — ce qui avait toujours été son rêve, — je ne vois point de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a vraiment joué un tour de sa façon. ”

“ Sois aussi lucide pour toi-même que tu l’es pour les autres... Après l’explication très nette que tu as eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le professeur à la résolution qu’elle a prise d’accord avec toi, lui faire comprendre qu’il ne faut plus compter sur elle... qu’elle se cherche une remplaçante... que sais-je ? Elle se cache... elle a tort... mais, d’autre part, elle voit bien que tu ne veux plus entendre parler de cet homme...
— Tout ceci est bien possible ! me répondit Rouletabille et il s’en alla.
Resté seul je n’eus qu’un mot : « Pauvre Rouletabille ! » ”

“ Le prince Henri II d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une villa de Sainte-Adresse avait abattu à coups de revolver Mme Boulenger qui se trouvant non loin de là et l’ayant aperçu, s’était précipitée pour lui barrer le chemin. Après quoi, il était allé se jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter son corps dans une dépendance de l’Hôtel Frascati...
Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? voilà ce que l’on ne put nous dire. ”

“ L’homme vertueux défie le malheur !... prononça Rouletabille... Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, il lui fit comprendre qu’il avait tout à gagner (c’est-à-dire tout à garder) s’il savait tenir sa langue jusqu’au moment où on la lui délierait. On lui demandait simplement, lors du procès, de venir en cour d’assises, répéter dans les termes mêmes dont il venait de se servir qu’il n’avait pas vu Théodora Luigi, le jour du drame, à cinq heures et demie, entrer dans le Pavillon ni en sortir, puisqu’il dormait lorsque celle-ci avait pénétré si brusquement chez lui... ”

“ Finalement je me dis qu’il devait être bien malheureux et je résolus de l’aller voir dans sa prison dès le lendemain matin. J’avais justement un « permis de communiquer » signé de la veille par M. Hébert. Après une nuit pendant laquelle je ne pus fermer l’œil, je me dirigeai donc vers la prison où Rouletabille était détenu en pensant avec tristesse combien les drames de l’amour changeaient les hommes même les plus forts...
Je soupirais : « Que n’a-t-il avoué noblement son crime puisqu’il n’a pu s’en défendre : tout le monde lui pardonnait ! Aujourd’hui ce n’est plus qu’un objet de pitié ! » ”

“ Il y avait quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni l’autre — nous étions fin juillet — quand, en sortant du Palais où je pensais bien ne plus retourner qu’après « vacations », je me heurtai à Rouletabille. « Mon cher Sainclair, j’allais chez toi. Nous t’emmenons à Deauville !... »
— À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime tant la vraie campagne... Je ne vois pas Ivana à Deauville. Elle déteste les snobs !
— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui nous emmènent. Ils m’ont chargé de t’inviter. Et Ivana compte sur toi. ”

“ Mais elle ne vous croira pas... Elle est têtue comme une mule, ma bonne Thérèse !...
— Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez prudent ! S’il vous arrivait quelque malheur, elle en mourrait !...
— J’en suis persuadé, dit-il... je vous promets d’être prudent... et pour elle... et pour moi !... Diantre ! je tiens encore à la vie !...
Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste sourire quand je lui répétai les paroles de Roland. Elle ne croyait plus en ses promesses. Tout de même elle put constater le lendemain que Roland fut assez prudent pour ne pas retourner au Havre... ”

“ En attendant nous la vîmes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique de la « Villa Fleurie », dans ce salon où je ne pouvais pénétrer sans évoquer les terribles amours de Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses genoux et ses regards disaient assez qu’une telle vision la payait de toutes les misères passées.
Voici la scène à laquelle nous assistâmes. Introduits par Ivana nous n’avions fait, sur sa recommandation, aucun bruit en entrant et je ne pense point que M. Boulenger qui nous tournait le dos s’aperçut tout d’abord de notre présence. ”

“ Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme s’il voulait l’hypnotiser pendant que l’huissier passait une enveloppe au président.
— J’ai justement quelque chose à dire, Monsieur le président, murmura Mme Boulenger dans un souffle... Il est exact que j’ai essayé souvent d’imiter l’écriture de mon mari ; c’est lui-même qui m’en avait priée pour que je réponde à ses nombreux correspondants en ses lieux et place... pour que je signe même pour lui !
— C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria Rouletabille... Et maintenant, Monsieur le président, vous pouvez arracher l’enveloppe... ”

“ Certes ! la police devait vivre avec cette redoutable courtisane aux passions ardentes, des heures difficiles ! mais quoi ? n’était-ce point pour cette police une manière de payer ce rare instrument que de couvrir les écarts de la femme et de la garer du scandale... même et surtout lorsqu’elle en sortait les mains rouges... Dans cet ordre d’idées j’en avais trop vu ou trop deviné, moi qui vivais depuis trente ans dans l’ombre de la « Tour Pointue », pour m’étonner de rien...
Ainsi donc m’apparut le rôle de Théodora Luigi après mon dernier entretien avec Rouletabille ”