La Candeur

“ Quand leurs yeux se rencontraient, ils se souriaient doucement, ils se comprenaient: quel bonheur d'être seuls tout à l'heure!... dans cette auto qui les emporterait loin de tous et de tout, loin de ces souvenirs encore trop brûlants que La Candeur avec sa bonne humeur un peu rude, évoquait bravement, ne pouvant s'imaginer qu'il faisait souffrir ses amis quand il prononçait les noms de Gaulow, d'Athanase... Cependant, La Candeur et Vladimir ne s'arrêtaient pas... ”

“ Avec quelle anxiété le surlendemain en me jetant dans l’auto qui m’attendait au fond des ténèbres de la rue de Bondy, je demandai des nouvelles de mon pauvre ami !... La Candeur me répondit que sa santé était toujours excellente « mais qu’il était revenu de voyage avec du nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre !... » ”

“ « C’est de ta faute, aussi... Tu ne parles tout le temps que de nous brûler la cervelle ! Alors tu comprends !...
— Je comprends quoi ?... Je ne comprends rien, sinon que vous faites les imbéciles tous les deux, et que ce n’est pas le moment !... Allons, ouvre-moi cette cantine-là et dis-moi combien il nous reste de boîtes de conserves... »
La Candeur s’agenouilla et se mit en mesure d’ouvrir l’une d’elles. Au moment où l’on aurait pu croire que cette simple opération allait s’effectuer, La Candeur releva la tête vers Rouletabille. ”

“ Mais ce charme d'un jour peut-il suffire à la vie ? Et puisque cette aimable ignorance de soi-même ne dure pas , puisqu'il faut enfin pénétrer dans son âme, et savoir ce que l'on sent, la candeur qui survit à cette découverte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur qui la précède? —Il com paroit ainsi dans ses réflexions Corinne et Lucile : mais cette comparaison n'étoit encore, du moins il le croyoit, qu'un simple amusement de son esprit, et il ne supposoit pas qu'elle pût jamais l'occuper davantage. ”

“ Oh ! mon Dieu ! je conserve cette candeur sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille sur elle, je la couve d'un regard maternel ; je la respecte comme une relique, jusqu'à ne pas oser lui parler de moi, jusqu'à ne pas oser penser quand je suis auprès d'elle : et un étranger viendra la flétrir sous ses aveugles caresses! un homme, un de ces êtres dont je sais si bien les vices, et l'orgueil, et l'ingratitude, et le mépris, viendra l'arracher de mon sein pour la dominer ou la corrompre!... ”

“ Il y avait dans cette femme quelque chose comme de la candeur.
On voyait qu’elle en était encore à la virginité du vice. Sa marche assurée, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses grands yeux légèrement cerclés de bleu, dénotaient une de ces natures ardentes qui répandent autour d’elles un parfum de volupté, comme ces flacons d’Orient qui, si bien fermés qu’ils soient, laissent échapper le parfum de la liqueur qu’ils renferment.
Enfin, soit nature, soit conséquence de son état maladif ; ”

“ Néanmoins, le plus à plaindre était évidemment le candide Casimir, car il commençait à se sentir extrêmement malheureux, et d'autant plus que, ne cherchant point midi à quatorze heures, il se prenait peu à peu d'attachement pour cette jeune femme, à qui il accordait, faute d'y rien démêler, une sorte de supériorité. Avec une candeur digne d'un meilleur sort, il se défendait, envers lui-même, de la prétention d'arriver, en si peu de temps, à comprendre une créature aussi mystérieuse. ”

“ J’étais présent comme une odeur,
Comme l’arôme d’une idée
Dont ne puisse être élucidée
L’insidieuse profondeur !
Et je t’inquiétais, candeur,
Ô chair mollement décidée,
Sans que je t’eusse intimidée,
À chanceler dans la splendeur !
Bientôt, je t’aurai, je parie,
Déjà ta nuance varie ! ”

“ Et l'apparition de la jeune femme le frappa d'étonnement, tellement elle lui sembla simple et douce, dans sa candeur immaculée de vierge. Jamais, au jardin de l'innocence, il n'avait rêvé un lis d'une plus délicieuse et plus discrète floraison. ”

“ Je suis né derrière une façade affreuse
J’ai mangé j’ai ri j’ai rêvé j’ai eu honte
J’ai vécu comme une ombre
Et pourtant j’ai su chanter le soleil
Le soleil entier celui qui respire
Dans chaque poitrine et dans tous les yeux
La goutte de candeur qui luit après les larmes. ”

“ Vos instincts ne vous portent point au crime ; ils repoussent l’infamie. Vous fûtes un type de candeur et de grâce, vous n’êtes aujourd’hui le type de rien : vous vous ennuyez ! L’ennui n’avilit ni ne dégrade, mais il efface, il détruit.
— Vous le savez sans doute, madame l’abbesse, répondit Sténio avec aigreur ; car j’ai surpris le secret de vos nuits, et je sais que vous ne lisez pas, que vous ne dormez pas, que vous ne priez pas ; je sais que, vous aussi, l’ennui vous dévore !
— Le chagrin me dévore, non l’ennui ! répondit Lélia avec une franchise qui brisa l’orgueil de Sténio. ”

“ De la sale province de Vestphalie, dit Candide: je suis né dans le château de Thunder-ten-tronckh. O ciel! est-il possible! s’écria le commandant. Quel miracle! s’écria Candide. Serait-ce vous? dit le commandant. Cela n’est pas possible, dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils s’embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. Quoi! serait-ce vous, mon révérend père? vous, le frère de la belle Cunégonde! vous qui fûtes tué par les Bulgares! vous le fils de monsieur le baron! vous jésuite au Paraguai! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. O Pangloss! ”

“ Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d’une joie inexprimable ; et la maladie de sa chère Cunégonde l’accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son or et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l’hôtel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en tremblant d’émotion, son cœur palpite, sa voix sanglote ; il veut ouvrir les rideaux du lit ; il veut faire apporter de la lumière. « Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante ; la lumière la tue » ”

“ Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur; et, comme la marquise avait eu soin de le placer à côté d’elle, il s’approcha de son oreille, et prit la liberté de lui demander qui était cet homme qui parlait si bien. C’est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et que l’abbé m’amène quelquefois à souper; il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a fait une tragédie sifflée, et un livre dont on n’a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu’un exemplaire qu’il m’a dédié. Le grand homme! dit Candide, c’est un autre Pangloss. ”

“ Candide lui répliqua : « J’ai vu pis : mais un sage, qui depuis a eu le malheur d’être pendu, m’apprit que tout cela est à merveille : ce sont des ombres à un beau tableau. — Votre pendu se moquait du monde, dit Martin ; vos ombres sont des taches horribles. — Ce sont les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s’en dispenser. — Ce n’est donc pas leur faute, dit Martin. » La plupart des pontes, qui n’entendaient rien à ce langage, buvaient ; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses aventures à la dame du logis. ”

“ Candide croyait rêver, et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe agréable.
La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d'une taille majestueuse, brillante de pierreries, et couverte d'un voile. Otez ce voile, dit la vieille à Candide. Le jeune homme approche ; il lève le voile d'une main timide. — Quel moment ! quelle surprise ! il croit voir Mlle Cunégonde ; il la voyait en effet, c'était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une parole, il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. ”

“ Hélas ! Madame, dit Candide, je répondrai comme vous voudrez; Vôtre passion pour elle, dit la Marquise, a commencé en ramassant son mouchoir, je veux que vous ramassiez ma jarretière ; De tout mon cœur, dit Candide, & il la ramassa ; Mais je veux que vous me la remettiez , dit la Dame ; & Candide la lui remit. Voyez- vous ? dit la Dame ; vous êtes étranger ; je fais quelquefois languir mes amants de Paris quinze jours , mais je me rends à vous dès la première nuit, parce qu'il faut faire les honneurs de ion païs à un jeune homme de Vestphalie. ”

“ Le langage des canards n' avait aucun secret pour lui ; il en connaissait toutes les nuances , toutes les passions . Il vous donnait le canard en colère , le canard en gaîté et le canard amoureux . Aussi le nom de ce palmipède lui est -il resté . A Moulins , tout le monde connaît le père Canard . Avec un si beau talent , on ne meurt pas de faim . A Paris , Canard attacha ses espérances de fortune au sort d' un aveugle qui écorchait , d' une horrible façon , les oreilles
les moins impressionnables , en estropiant quelques airs lamentables sur une clarinette fausse comme un jeton . ”

“ Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d’horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère ; on embrassa la vieille : Candide les racheta toutes deux. ”

“ Candaule était un jeune homme plein de vigueur , justifiant bien son origine herculéenne : sa tête se joignait à ses épaules par un cou de taureau presque sans inflexion ; ses cheveux , noirs et lustrés , se tordaient en petites boucles rebelles et couvraient par places la bandelette du diadème ”

“ Arrêtez ! arrêtez ! seigneur, s’écria Candide ; je vous donnerai tant d’argent que vous voudrez. — Quoi ! c’est Candide ! disait l’un des forçats. — Quoi ! c’est Candide ! disait l’autre. — Est-ce un songe ? dit Candide ; veillé-je ? ”

“ C'est donc à toi, chère petite ville de Candé, au bourg de ton ancienne baronnie et à tes habitants, nos amis, nos parents pour la plupart, que nous dédions ces lignes.
Puissent-elles être, dans leur simplicité, le commencement d'un écheveau qui engendrera
plus tard un historien plus ydoine, comme on disait au vieux temps, à faire un livre complet, qui sera le vrai monument que nous avons désiré voir réjouir notre coeur et nos yeux. ”

“ Les mains, la bouche. Pourquoi pas les pieds? C'était assez dégoûtant, de se laver à table. Mais Cagnard était vague. L'émotion, la gêne, les vins qu'il avait humés au petit bonheur dans l'escouade de verres alignés devant lui, tout cela lui composait une sorte d'ivresse morne et de vertige sans joie.
Quand il quitta la salle à manger, la reine à son bras—c'était roulant!—une seule idée fixe émergeait de son esprit troublé comme un pylône dans un brouillard: ouf! c'était fini.
Cependant, une heure plus tard, Cagnard s'élève en lentes spirales au-dessus de la ville à bord de son biplan. ”

“ CHAPITRE II.
CE QUE DEVINT CANDIDE PARMI LES BULGARES.
Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes ; il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s’appelle Valdberghoff-trarbk-dikdorff, n’ayant point d’argent, mourant de faim et de lassitude. Il s’arrêta tristement à la porte d’un cabaret. ”

“ Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même: «—Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres? Passe encore si je n'étais que fessé; je l'ai été chez les Bulgares; mais, ô mon cher Pangloss! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir vu pendre, sans que je sache pourquoi! Ô mon cher anabaptiste! le meilleur des hommes, faut-il que vous ayez été noyé dans le port! Ô mademoiselle Cunégonde! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu le ventre!» ”

“ Et Canard ne s'arrête pas. Sa verve vengeresse atteint tout le monde, et tout ce petit peuple de marionnettes désespérées, frétillant et se disloquant, passe devant lui au son de la grosse caisse et du tam-tam, pour faire le saut dans la chaudière exterminatrice, à la grande joie d'un public charmé d'une si belle justice et d'une si complète expiation. Du reste, Canard fait bien les choses, car ayant exterminé tout le monde, et se trouvant
probablement la conscience un peu lourde, il plonge lui-même dans son enfer. ”

“ Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa; elle lui prit innocemment la main; le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière. Cunégonde s’évanouit: elle fut souffletée par madame la baronne dès qu’elle fut revenue à elle-même ”

“ Aussitôt Candide le mena dans l’étable de l’anabaptiste, où il lui fit manger un peu de pain ; et quand Pangloss fut refait : « Eh bien ! lui dit-il, Cunégonde ? — Elle est morte, reprit l’autre. » Candide s’évanouit à ce mot : son ami rappela ses sens avec un peu de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l’étable. Candide rouvre les yeux. ”

“ Ce jour appartenait à monseigneur l’inquisiteur. Il entre et voit le fessé Candide, l’épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant des conseils.
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l’âme de Candide, et comment il raisonna : « Si ce saint homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler, il pourra en faire autant de Cunégonde ; il m’a fait fouetter impitoyablement ; il est mon rival ; je suis en train de tuer ; il n’y a pas à balancer. » ”