Gaston Leroux

“ Et le Teur est mort!... Eh bien! elle devrait être dans la joie!... Elle devrait t'embrasser!... Puisque nous sommes sauvés, et puisque, grâce à toi, elle a pu, tout en échappant au Teur, rendre un grand service à son pays!... Elle devrait te couvrir de remerciements et de baisers!... Elle ne te regarde même pas et elle paraît plus défaite qu'une morte!... M'est avis que cette femme-là regrette son Teur et qu'elle ne te pardonne pas d'être venu déranger sa nuit de noces!...
Rouletabille obstinément se taisait, mais les mots de La Candeur lui tombaient comme du plomb fondu sur le crâne... ”

“ Si je te disais qu’encore à cette minute où je t’avoue tout cela, j’ai honte de moi, j’ai honte, petit Zo !
— Comme tu m’aimais ! soupira Rouletabille, en se prosternant sur les mains d’Ivana.
— Et tu en as douté !
— Pardonne-moi, Ivana !... Pardonne-moi... Oui, c’est moi qui suis un misérable de ne pas t’avoir devinée plus tôt, mon ange chéri... Mais je vois bien que l’amour est ainsi fait qu’il se plaît à nous aveugler dans le moment que nous aurions le plus besoin de voir clair ! ”

“ Rouletabille grince entre ces dents: «Elle court rejoindre Gaulow!...
«...Ah! tu as beau aller vite, va, traîtresse, je ne te lâcherai pas!...
Moi aussi, je serai au rendez-vous... Et je verrai bien de mes yeux ce que
tu vas en faire, de ton Gaulow!»
Ce qu'elle en ferait? Elle le lui avait dit; oui, avant d'enfourcher son cheval, elle avait eu l'effronterie de lui crier, à lui, à lui qui avait vu la chose énorme, elle avait eu le cynisme de lui jurer qu'elle voulait, de sa propre main, offrir à sa patrie, comme première victime expiatoire, la tête de Gaulow!... ”

“ Quand ce sac fut plein, il se releva, il prit sa pioche et après avoir repoussé les dalles de marbre, comme s'il craignait la visite importune de quelque curieux au fond de ce coffre-fort sous-marin, il se dirigea du côté opposé à celui par où était venu Rouletabille.
Le reporter, derrière lui, s'avança. Il faisait un pas chaque fois que l'autre en faisait un et avait grand soin de conserver ses distances.
Soudain, dans la clarté lactée qui entourait Gaulow devant lui, Rouletabille aperçut le profil d'une porte de bronze telle qu'il en avait trouvé une à la sortie de la pièce d'eau. ”

“ «Rends-moi la serviette, je te rendrai tes cent mille francs!» Il m'a allongé la serviette, je lui ai passé ses billets... et maintenant voyez comme il est gai! J'aime les gens gais, moi!... Je les aime d'autant plus qu'ils deviennent plus rares dans ce satané pays de misère! Ainsi, toi, par exemple, toi, Rouletabille, qui étais si gai autrefois!...
Rouletabille coupa aussitôt la parole à l'indiscret La Candeur.
—Tu n'as pas besoin d'être si fier, dit-il, parce que tu as acheté une serviette avec cent mille francs de billets que Vladimir ne t'aurait jamais payés!... ”

“ Dotchov, prie l'âme de saint Georges de te pardonner!
Dotchov retira alors ses mains de son visage et Rouletabille put voir qu'il était inondé des larmes du repentir.
—Georges, pardonne-moi, pria Dotchov, j'ai péché. Prie Dieu pour mon âme noire.
Et en disant ces mots il baisait la croix que lui tendait le pope et frappait la terre de son front. Il ne tremblait plus; sa figure s'était éclairée.
—Pendant des années sans nombre, j'ai été un homme perdu; je ne pouvais plus dormir. Maintenant, il me semble que je me suis confessé et que j'ai communié. Battez-moi si vous voulez et tuez-moi ”

“ Rouletabille et La Candeur entrèrent par un vasistas dans le couloir de Durdané; quand ils furent dans ce long boyau noir, ils se dirigèrent à tâtons vers le jardin d'hiver. Là, l'ombre était moins épaisse, le peu de lumière qui flottait dans la nuit extérieure entrait dans cette vaste pièce par des fenêtres en ogive qui s'ouvraient très haut dans les murs et par de grandes baies qui avaient été pratiquées dans le toit... Des arbres, des essences les plus rares, tendaient vers les jeunes gens les fantômes menaçants de leurs bras rudes. ”

“ Elle m’aime !... Elle m’aime par-dessus tout !... Eh bien ! essayons d’expliquer avec cela l’inexplicable ! Et tout de suite j’aurais compris, en rapportant tout à cet amour, que c’était à cause de ton amour que tu te faisais un instant la complice de l’abominable Gaulow ! J’aurais compris ce que j’ai compris à Stara-Zagora, dans cette nuit de douleur et de larmes qui a suivi ton départ, j’aurais compris que puisque tu poursuivais Gaulow, après l’avoir fait fuir, et cela dans le dessein de le tuer, tu ne voulais point tenir Gaulow de la main d’Athanase !... ”

“ Rouletabille le regarda tristement:
—C'est bien! c'est bien!... On y va!... dit La Candeur.
Et le bon géant, baissant la tête, emboîta le pas à Ivana. Il avait toujours sa serviette sous le bras. Il produisait un étrange effet, sur le champ de bataille, avec cette serviette, sa longue redingote noire, le seul vêtement propre qui lui restât, et sa cravate blanche, car La Candeur ne mettait jamais sa redingote sans sa cravate blanche. ”

“ À Sofia, Rouletabille est reçu chez l’oncle d’Ivana et il ne cache pas à la jeune fille qu’il l’aime et que son désir le plus ardent est de l’épouser. Celle-ci, qui semble nourrir également des sentiments assez vifs pour le jeune homme, lui répond cependant en tentant de le détourner de son dessein. Ivana se prétend vouée, comme son père et sa mère et sa petite sœur Irène, morts tous trois assassinés par un ennemi de la famille, à une destinée tragique. Cet ennemi s’appelle Gaulow, un Bulgare chassé de Bulgarie et qui s’est fait turc, mahométan, pomak, ce qui est tout dire. ”

“ Enfin on l’atteignit, ce fameux pré. Il était assez éloigné du village et dans un endroit sauvage et lugubre, dominé par des collines abruptes. Un torrent faisait entendre sa méchante musique entre une double rangée d’arbres qui, penchés au-dessus de la rivière, l’un vers l’autre, avaient l’air, de se raconter des histoires épouvantables qui les faisaient frissonner. Un pont était là que tous traversèrent en silence et l’on s’arrêta sur l’autre rive, sous les arbres.
— Nous camperons ici, dit Athanase à Rouletabille. C’est là que j’ai affaire. ”

“ Et tous deux, Rouletabille et Ivana, reculèrent en laissant échapper une exclamation d'horreur.
La chose qui se balançait, c'était Athanase pendu!
Athanase dont la figure effroyable tirait la langue sous la lune!...
Ils revinrent sur leurs pas en courant, courant, courant... et ils ne s'arrêtèrent qu'au banc de pierre sur lequel ils se laissèrent tomber...
—Nous sommes fous!... finit par dire Rouletabille, nous sommes fous de courir ainsi... Il n'y a pas de doute à avoir... Nous avons vu tous deux Athanase sur ce banc de pierre... qu'il a quitté pour aller se pendre... ”

“ Le «bon bout de sa raison» qui, jusqu'à ce jour, l'avait soutenu dans les pires épreuves en le conduisant irrésistiblement sur le chemin de la vérité, ne lui est plus bon à rien. C'est en vain qu'il l'a appelé à son secours... quelle défaite! «Le bon bout» de la raison l'a laissé en route; ni plus ni moins que s'il avait été le mauvais... Et la cause d'une pareille catastrophe?... Une femme! une simple jeune fille que Joseph Rouletabille aimait naguère de tout son coeur et qu'il prétend détester maintenant de toute son âme: Ivana Vilitchkov!... ”

“ Vladimir était triste parce que La Candeur lui manquait.
Autour d’eux, au-dessus d’eux, sur les cimes, ou marchant dans d’étroites vallées, les éclaireurs d’avant-garde de la prochaine colonne leur faisaient un cortège fort disséminé. De temps en temps, on entendait un coup de fusil... puis tout retombait à son morne silence. On traversait un désert dont tous les anciens habitants, les Turcs comme les Bulgares, avaient fui, instruits par les premières expériences. ”

“ Au même moment, le pope qui était derrière Dotchov pesa sur ses épaules et le fit retomber à sa place ; puis, mettant une main sur la tête du lamentable vieillard, il prononça :
— Nous sommes dans la main de la mort ! La mort est comme le pêcheur qui, ayant pris un poisson dans son filet, le laisse quelque temps encore dans l’eau ! Le poisson nage toujours, mais il est dans le filet et le pêcheur le saisira quand il lui plaira.
— Continue, Cyrille, fit la voix glacée d’Athanase fils. ”

“ La confession, ajoutait-il, a délivré mon âme du poids du péché... j’ai le droit de mourir en paix !
Il eut beau dire et se débattre, Ivan le Charron d’un côté et Cyrille le Mendiant de l’autre l’entreprirent si bien qu’un des cochons que l’on avait approché put lui saisir une oreille et, avec un effroyable grognement, tirer cette oreille à lui après avoir refermé l’étau de son horrible mâchoire. Dotchov hurlait comme on doit hurler en enfer et Athanase, impassible, regardait. ”

“ En même temps elle avait jeté un grand cri sauvage, tiré son sabre du fourreau et, le brandissant dans un moulinet stupéfiant au-dessus de sa tête, avait disparu au coin d'une autre ruelle qui conduisait à la place de la Mosquée, dont on apercevait le haut minaret enveloppé de flammes.
Rouletabille demanda un suprême effort à son cheval qui, depuis quelques instants, montrait des signes de fatigue... Il voulut l'enlever, lui aussi; mais la bête buta au milieu des décombres et le reporter roula sur le sol avec sa monture, contre laquelle vinrent donner La Candeur, Vladimir et Tondor. ”

“ La circulation devenait impossible. Il y avait des théories de chariots traînés par des boeufs, dans lesquels, au milieu de leurs coffres et de leurs hardes, couchaient des femmes et des enfants. Tous ces malheureux, fuyant le fléau, avaient quitté leurs villages et s'étaient rabattus sur Constantinople. Ils couchaient en plein air, dans les rues, sur les places, au milieu des mosquées. Rouletabille et La Candeur arrivèrent cependant à la pointe du Seraï, non loin de la ligne de chemin de fer, et là, pénétrèrent dans une bicoque, au seuil de laquelle les attendait Tondor. ”