Gaston Escudier

“ Les costumes sont neufs et étincelants ; les décors sortent des premiers ateliers de Paris. Un air de bon ton règne sur toutes les physionomies. A la porte, point de boniment excentrique. Imaginez une bande de musiciens jouant presque juste et engagés à l'année, comme les artistes de l'Opéra ou des Italiens, et vous aurez une idée de l'aspect de la loge Cocherie.
D'une cinquantaine d'années, l'œil vif, habillé en marquis Louis XV et portant le costume comme un véritable marquis, Cocherie est un savant ; il
plane au-dessus de ses voisins. ”

“ La danse macabre est certainement la plus philosophique et la plus forte leçon que l'ingéniosité du faible ait su imaginer contre le puissant.
Eh bien, nous avons possédé la danse macabre à la fête de Neuilly. Oh! ce n'est plus le magicien -Macaber, son rebec à la main, qui conduit la danse et personnifie la grande justicière. Un.
peuple avide ne va plus savourer passionnément sa vengeance inoffensive ; non, c'est M. Canard qui mène le bal, et le populaire bien repu, qui
l'encourage de ses rires et de ses bravos, ne succombe pas sous le poids des colères rentrées. ”

“ Banquistes, tous les physiciens le sont, le métier le veut ainsi, et tel qui serait le plus doux, le plus modeste, le moins bavard des hommes, s'il est appelé à travailler dans les foires et à s'adresser aux badauds, se débarrasse bien vite de son air de modestie et de simplicité pour emboucher le porte-voix de la réclame et du boniment à outrance, déclarer qu'il est le seul, le premier, qu'il n'y a que lui, qu'il faut le voir, l'écouter et l'entendre, et se garder bien de faire même attention aux confrères. ”

“ Un monsieur entre dans la loge, voit la sauvage sur ses tréteaux, écoute avec attention le son de sa voix, puis, s'élançant sur elle, la saisit par le bras et s'écrie : — Ah ! c'est comme cela, Thérèse, que tu m'as quitté, pour faire la femme sauvage. Allons! suismoi !
— Ciel, mon mari ! s'écria-t-elle en s'évanouissant.
C'était, en effet, son mari, qu'elle avait abandonné. Il paraît qu'elle n'avait qu'une idée fixe, celle de se montrer en sauvage, et, un beau jour, elle avait planté là le ménage pour venir s installer dans une baraque, sur le champ de foire. ”

“ C'est tout de même triste d'être femme à barbe, et de mourir d'amour comme une femme qui n'en aurait pas. de barbe.
A quelques pas de la baraque de la femme à barbe, on admire souvent une femme dont les cheveux se tiennent droits et raides sur sa tête, comme le plumet d'un grenadier sur son bonnet à poils.
Cette femme est créole, fort jolie du reste, ce
qui ne nuit pas à la chose, et semble fort aimable ”

“ Et Canard ne s'arrête pas. Sa verve vengeresse atteint tout le monde, et tout ce petit peuple de marionnettes désespérées, frétillant et se disloquant, passe devant lui au son de la grosse caisse et du tam-tam, pour faire le saut dans la chaudière exterminatrice, à la grande joie d'un public charmé d'une si belle justice et d'une si complète expiation. Du reste, Canard fait bien les choses, car ayant exterminé tout le monde, et se trouvant
probablement la conscience un peu lourde, il plonge lui-même dans son enfer. ”

“ Pas du tout : le cahier n'est qu'un prétexte. Ils l'ont parce que cela fait bien ; mais peu leur importe qu'il soit à l'envers, ou que pendant deux heures il reste à la même page. Je crois même que beaucoup parmi eux ignorent ce qu'est une blanche, une ronde, un dièse ou un bémol. Il est vrai, direzvous, que, pour être saltimbanque, on n'a nullement besoin de connaître tout cela, et que si ces virtuoses avaient passé par le Conservatoire, ils aspireraient plus haut et ne monteraient pas sur les trétaux, à côté du pître. ”

“ Cette sauvage, après avoir exécuté la danse de son pays, fait sa prière, pousse le cri de guerre du désert et dévore des morceaux de verre comme nous croquerions des noisettes. — C'est là, du reste, sa nourriture ordinaire; — Le truc employé est digne d'être raconté.
On présente à la sauvage un plateau rempli de tessons de bouteilles ; elle se précipite dessus, les prend à pleines mains, les met dans sa bouche et les brise entre ses dents, pour les avaler avec une voracité extraordinaire. ”

“ Un superbe nègre, grandeur naturelle, sonne une cloche, comme le ferait un homme. On n'a qu'à le remonter, et les bras se mettent en mouvement, pendant que la tête tourne de gauche à droite, et que les yeux roulent dans leurs orbites.
A côté, un vieillard fume tranquillement sa pipe, pendant que deux gardes romains présentent les armes aux spectateurs qui entrent dans le théâtre. ”

“ Et dire que tous les Français sont égaux !.., Je demandais un jour à Hublin comment il en était arrivé à se montrer sur les places publiques et à étaler son savoir devant les badauds moyennant quelques sous.
« Ah L monsieur, me répondit-il, je vois que vous comprenez ma position et que vous avez lu dans mon cœur. Que de luttes, que de combats !
Comme j'ai rougi, comme j'étais honteux le jour où je me suis abaissé au rôle de saltimbanque !
Mais il faut vivre, et, que voulez-vous ? la faim entraîne à bien des choses !
» ”

“ Mais venez avec moi et admirez dans les coulisses cette énorme masse de fer suspendue par une poulie et qu'un servant intelligent laisse tomber à terre juste au moment où, devant le public, le lutteur rejette le sien. ”

“ Et c'est vraiment chose curieuse que de voir tout ce monde, alléché par l'annonce d'un saltimbanque, céder peu à peu et gravir les marches de sa loge.
C'est là, du reste, que réside l'habileté de ces artistes forains : l'intérieur n'est rien :
une fois la recette encaissée, peu importe que le public soit ou non émerveillé ; le principal, c'est la caisse ; aussi faut-il attirer les badauds. C'est
alors le coup du boniment, comme ils disent. ”

“ Quelle force musculaire, quels colosses que ces Romains, ces Thraces, qui, dans une arène, dans un cirque s'étreignaient, écumants, ne craignant ni les accidents, ni la mort, pour recevoir des mains des matrones romaines la couronne de feuillage ou, du questeur, la liberté !
Quelle décadence ! L'homme qui risque sa vie est digne d'intérêt ”

“ D'autant plus que ces artistes élèvent une simple baraque en planches ou une tente en toile, et n'ont pas de tréteaux pour faire la parade ; baraque ou tente qui se transmet de génération en génération, et qui servira à leurs fils ou à leurs filles. L'un d'eux, à ce sujet, me disait : — On naît saltimbanque comme on naît prince ; la profession se transmet héréditairement comme un titre de noblesse. ”

“ Souvent c'est une femme qui s'essaye contre un
professeur d'escrime, qui a toujours battu les premières lames de la capitale ! Sa poitrine est presque nue, tandis que l'adversaire a endossé un épais plastron; son lfeuret est boutonné à l'ordinaire, tandis que celui de son rival se termine par une grosse boule de fer, qui ferait un mal terrible à la pauvre femme s'il la touchait. Mais. cela n'arrive jamais. C'est toujours l'homme, pardon, son plastron qui reçoit tout, et la foule de croire que c'est réellement sérieux. ”

“ Sorciers, farceurs, jongleurs, charlatans, bateleurs courent le monde depuis que le monde existe, montrant des animaux ou des tours de passe-passe, vendant de tout, même de bonnes choses parfois,, amusant les populations de leurs lazzi traditionnels, jetant dans les campagnes lointaines comme un reflet terni d'une vie urbaine fantastique, où les femmes porteraient à l'ordinaire des maillots couleur de chair et des jupes pailletées, et les hommes des uniformes de cour et des chapeaux à claque ”

“ Nous perdons Eustache Hublin de vue pendant dix ans ; il s'était placé dans une usine de teinture aux environs de Paris, et nous le retrouvons un beau jour à la fête de Saint-Cloud, au milieu des
saltimbanques, saltimbanque lui-même, entouré de divers appareils électriques, attirant les badauds et leur montrant les phénomènes les plus curieux de cette partie de la physique qui a nom électricité.Hublin a maintenant cinquante-quatre ans ; il est petit, son crâne s'est presque entièrement dépouillé de cheveux, sa barbe est longue, sa figure douce. ”

“ C'est, en effet, une machine - à vapeur pourvue de trente-cinq pistons faisant l'office de sifflets : chaque fois qu'il presse sur une touche, le piston s'élève ou s'abaisse et le son se produit. Cet instrument est joué par trois hommes, qui exécutent de brillantes variations sur le Carnaval de Venise. Les sons ressemblent à des cris perçants — sans calembour — et quelquefois, lorsqu'il faut dégager un peu de vapeur, le bruit est si fort et si puissant, que l'on croit la machine brisée. ”

“ Ce ne sont que quolibets, disputes, cris, rires, qui dominent la voix des acteurs, sans toutefois les troubler. Ce qui prouve que les artistes sont convaincus, car ils ne sourcillent même pas.
L'orchestre se compose d'un premier et d'un
deuxième piston, d'un trombone, d'une contrebasse en si bémol, d'une petite flûte en ré bémol, d'un violon et d'un orgue, ce dernier meuble est joué par un spécialiste, qui a trouvé des doigtés et des variations à lui, auprès desquels nos grands organistes ne sont que des élèves. ”

“ « Ce chanteur, disait un hercule, a une terrible poitrine : le gaillard roucoule ainsi depuis ce matin, et sa voix est toujours aussi flûtée ! »
Ces chanteurs ne doutent de rien : il aurait beau y avoir à côté d'eux une grosse caisse, un piston, un orgue de Barbarie et un tambour, quand ils ont commencé à placer leur air, il faut qu'ils le crient jusqu'au bout, sans s'inquiéter si on les entend ou non ! Et dire que M. Prud'homme prétend que l'art est dans le marasme.
Il est un type bien connu à Paris, c'est de Meyer, Vhomme-clarinette. ”

“ Mais avant, pendant que les artisses se costument, je veux vous raconter ma vie : pour vous prouver qu'un être intelligent, savant, pénétrant, satisfaisant, élégant peut arriver aux plus hautes destinées, et transmettre son savoir, son avoir, son espoir, aux populations stupéfaites, sans être, comme beaucoup, bête à faire du bouillon avec des hannetons fumés. ”

“ Le théâtre et cirque Corvi, est admirablement bien organisé ; les animaux sont tenus avec un soin tout particulier ; ils ont de nombreux valets à leur service. Les spectateurs sont confortablement assis.
Une charmante femme, M"e Judita Rossi, dont les blanches épaules rivaliseraient avec le col d'un cygne, exécute une séance d'escamotage ; elle s'en tire avec une grâce charmante, et c'est chose fort
agréable que de voir la jeune femme escamoter une muscade ou tirer d'un chapeau des douzaines de lanternes vénitiennes, toutes allumées. ”

“ MUSÉE DE -CIRE PRIX D'ENTRÉE : 25 CENTIMES.
Un pitre débite sur les tréteaux toutes les fari-
boles possibles et impossibles, pendant qu'un homme, assez bien mis, ma foi, — sans doute le
propriétaire de la baraque, - crie à tue-tête dans un grand tube de ferblanc qu'on nomme porte-voix, et appelle les curieux.
Laissons là les bêtises du pitre et les boniments du propriétaire de la loge, et pénétrons dans le musée.
Adroite, à gauche, au milieu, au fond, des groupes, des animaux, des femmes en cire ; le tout éclairé par un jour un peu sombre. ”

“ Hélas! ce coup fut terrible pour moi, car, avec ma cargaison de bretelles, je comptais faire fortune. J'allais me décourager, quand je lus dans un journal de la Patagonie, le Fouchironodorinabodus, que les Patagons ne portaient plus que des bretelles, sans pantalons. Alors, d'un côté les Russes, qui ne portaient que des pantalons sans bretelles, me ruinaient complétement ; oui, mais de l'autre les Patagons, qui ne portaient que - des bretelles sans
pantalons, me sauvaient la vie. ”

“ Le Praticien fera monter un jeune homme sur son théâtre, lui coupera la tête et la présentera aux spectateurs.
Ce miracle de la prestidigitation appelle l'attention de tous les hommes de l'art, et principalement de MM. les docteurs en Médecine, qui seront à même d'apprécier combien le prestige approche de la vérité.
Personne n'ignore que le cou est la partie la plus riche en organes, tous indispensables à l'existence : il y a les canaux artériels et veineux, les fibres musculaires, la trachée-artère, l'œsophage, qu'on ne saurait attaquer impunément. ”

“ Les pîtres, personne ne l'ignore, se nommaient autrefois queues-rouges, et le boulevard du Temple était le théâtre de leurs exploits. Il y a bien longtemps de cela! Polichinelle était un pître; il jurait, buvait, battait le commissaire, ce qui divertissait singulièrement les spectateurs..
Tabarin était un pître , mais un pître plein d'esprit. Gaultier-Garguille, Bobèche, l'Éveillé, Bilboquet ont fait courir tout Paris à leur époque. ”

“ Nous ne pouvons passer sous silence les héros de la comédie pure, c'est-à-dire les types qui, après de si longues années, se conservent encore intacts, portant le même costume, les mêmes couleurs, le même masque qui leur avait été donné au commencement par les maîtres de l'art. ”

“ Marseille est grand et fort ; bâti en véritable hercule : ses biceps, lorsqu'il plie le bras, feraient craquer la soie de son maillot, si ce dernier n'était taillé de façon à laisser aux muscles la -possi-
bilité de se développer sans accident. Ses mains sont larges, épaisses; ses mollets, développés d'une manière exagérée, offrent une masse de muscles et de chair, semblables à une boule. ”

“ Un mourant, colonel de hussards, reçoit les soins d'une infirmière et d'un médecin de la convention de Genève. De temps à autre, un dernier souffle de vie vient animer le corps du
mourant, et, dans un suprême effort, il se soulève, mu comme par un ressort invisible. ”

“ Le facies est ravagé par la petite vérole, qui a détruit l'harmonie de ses traits. Une barbe inculte, rougeâtre, encadre sa figure longue. Les cheveux sont retenus sur la tête par un bandeau d'étoffe rouge, ce qui n'empêche pas les mèches inférieures de flotter au vent de la façon la plus désordonnée. ”

“ Et l'on prétend que la musique et l'harmonie, élèvent les cœurs et nous font éprouver mille sensations de diverses natures, plus agréables les unes que les autres ?
Regardez-les, ces musiciens des tréteaux ; ils sont là six : une petite clarinette, un piston, un trombone, un ophicléide, le tambour et la grosse caisse de rigueur ; ils ont des casquettes à galons
dorés, comme les orphéonistes les plus sérieux ”