Augustin Challamel

“ Le violoniste ou la violoniste n' a rien perdu de sa renommée , déjà ancienne . Avec son instrument sous le bras , instrument commode et facile à porter , notre artiste peut pénétrer en tous lieux , dans les cafés les plus riches et dans les plus modestes guinguettes .
Comme les faiseurs de tours , il exécute en plein vent , au milieu d' un cercle , et son travail est suivi d' une quête , assez peu fructueuse , quel que soit le degré de son talent . ”

“ Le public s' indigna , se fâcha tout rouge , se révolta .
Lorsqu' eut lieu sa première représentation , Bobèche ne tarda pas à comprendre qu' il s' était trompé .
– Sus à Bobèche ! sus à Bobèche ! crièrent les spectateurs furieux .
Bobèche tint tête à l' orage , d' abord . Mais les Flamands , de leur nature peu endurants , n' entendirent pas raison et voulurent assommer le rival heureux de Galimafrée , l' homme qui vendait trop cher sa marchandise .
Du même coup , Bobèche se sauva de la
bagarre , emportant sans doute avec lui la recette , et il disparut entièrement comme paradiste . ”

“ O madame Saqui , reine des acrobates , vous n' avez presque plus de sujets !
L' acrobate s' en va . Le danseur et la danseuse de corde se font excessivement rares .
Mais , du temps de madame Saqui , les rues et les places publiques voyaient à toute heure du jour dresser quelque corde imposante , sur laquelle dansait un artiste au costume pailleté , au maillot collant , avec une couronne en cuivre doré sur la tête . ”

“ L' avaleur de cailloux suit le généreux compère , en disant à la société :
– J' avoue qu' un verre de vin me semble indispensable pour que ma digestion ne soit pas troublée ... et surtout pour que mon manger me profite ...
Alfred et Julien se regardent . Leur incrédulité , vaincue par les hauts faits de l' avaleur de cailloux , disparaît comme par enchantement .
– Il avale des cailloux , s' écrie Julien ...
– Il a un estomac d' autruche ! s' écrie Alfred .
– Pas complétement , dit Julien , plus fort que son ami en histoire naturelle . ”

“ Mademoiselle Martha danse sur la corde aux applaudissements des amateurs , des prétendus connaisseurs .
– Ça n' est pas difficile ; j' en fais autant , s' écrie Paillasse , en imitant la ballerine populaire .
Mais il manque son coup , volontairement . Les assistants se mettent à rire ; la farce est jouée ; Paillasse a réussi .
S' il s' agit de monter sur une chaise pour exécuter des tours de force ou d' adresse , Paillasse tombe fréquemment sur le dos , en souriant de la façon la plus cordiale , lors même qu' il s' est fait quelque mal . ”

“ Ces modestes appointements suffisaient à Deburau , qui cependant trônait au boulevard , et dont la biographie devient , pour nous , celle de Pierrot lui-même depuis les dernières années de la Restauration .
Deburau avait ressuscité Pierrot , oublié , presque mort durant une longue période de temps .
Quelques hommes d' esprit , quelques fantaisistes , Charles Nodier à leur tête , admirèrent franchement les aventures carnavalesques du factotum des Funambules . La
mode s' en mêla , car la mode se mêle de tout . ”

“ C' est qu' on
découvrait chez Bobèche un vrai type .
En résumé , Galimafrée fut obligé d' enlever ses tréteaux , de renoncer à la gloire du théâtre , de succomber sous le souvenir de Bobèche .
Un jour , – il y a de cela une trentaine d' années , – je me trouvais dans les coulisses de l' Opéra-Comique ; j' assistais à la répétition générale d' une pièce d' un compositeur en vogue .
Près de moi passa un machiniste en bourgeron , un homme assez vieux , à la figure vulgaire , mais que les autres machinistes semblaient considérer comme supérieur à eux , qu' ils saluaient et respectaient . ”

“ Voyant , parmi ces incrédules , un musicien de la garde de Paris , portant l' épée au côté , il l' apostrophe en ces termes :
– Mon musicien , seriez -vous assez bon pour avoir l' extrême complaisance de me prêter l' arme que le gouvernement vous a confiée ... en raison de votre insigne bravoure .
– Que je ne m' y oppose point , répond le garde ... Que la voici !... Prenez ...
Ce disant , il tire son épée du fourreau , et la présente au requérant .
L' avaleur , de l' air le plus majestueux , annonce au public :
– Cet instrument pointu , en fin acier ,
je vais l' avaler tout entier ... ”

“ Le gendarme s' apprête à saisir au collet le maître à danser . Une lutte s' engage . Le gendarme reçoit quelques horions , et , enfin
de compte , le maître à danser parvient à s' échapper .
Ainsi finit la comédie du vrai Guignol , aux applaudissements d' une cinquantaine au moins de petits spectateurs .
Elle s' écarte peu du cadre que je viens d' indiquer . Force taloches et coups de bâton , grimaces et gambades , chants avec pratique , ventriloquie avec accompagnement d' orchestre ( deux musiciens , trois au plus ) , voilà le répertoire de nos marionnettes en plein vent . ”

“ Mais Deburau n' en avait pas pour longtemps à porter la farine . Malade , il joua jusqu' à ce qu' il fût à bout de forces .
Le rôle de Pierrot avait ses dangers . Comme Deburau était tombé dans une trappe et s' était blessé , lors d' une représentation des Épreuves , le public , manifestant une vive inquiétude , ne voulut pas qu' il achevât son rôle .
Mais l' artiste résista . Pierrot fit comprendre facilement , au moyen de gestes expressifs
expressifs « qu' il avait trop de cœur pour s' arrêter . »
Et il finit la pièce , de manière à mériter une triple salve d' applaudissements . ”

“ Enfin , groupés autour d' un homme qui joue de l' orgue de Barbarie ou tape avec frénésie sur une grosse caisse , ils annoncent aux passants leurs représentations .
Un cercle se forme , – des militaires , des bonnes , des écoliers , des apprentis que leurs patrons ont envoyés en course , et bon nombre de bourgeois et de bourgeoises , tenant par la main leurs enfants .
– Paillasse , dit le chef de la troupe , faites élargir le cercle de nos honorables spectateurs . Que chacun puisse voir à son aise . ”

“ Pour beaucoup , le sel n' était jamais assez gros .
Figurez -vous , mes chers amis , les têtes les plus étranges , des provinciaux et des badauds de Paris riant des plaisanteries bonnes ou mauvaises , passant leur temps à voir la parade ; figurez -vous de sales gamins s' arrêtant toute la journée devant Bobèche et Galimafrée , au lieu d' aller à l' école ; figurez -vous des bourgeois et des freluquets oisifs , toujours satisfaits des plats épicés que ces deux paradistes leur servaient . ”

“ Pas un mouvement d' yeux , pas une grimace ; rien qui puisse indiquer la moindre douleur de gosier ou d' entrailles .
Cette fois , plus que jamais , Alfred et Julien sont surpris et confondus .
Ils ne s' expliquent pas la possibilité du fait qu' ils viennent de voir . En s' en allant , ils jettent quelques sous dans l' assiette qui sert de caisse à l' avaleur d' huile bouillante ... L' homme les salue , les remercie .
– J' en suis encore tout ému , et toi , Alfred ?
– Moi aussi . Au moment où ce saltimbanque
saltimbanque , dit Alfred , j' ai éprouvé un véritable sentiment d' effroi ... ”

“ Miette alla vers la boîte , l' ouvrit , et , tenant un lapin par les oreilles , il s' adressa au cercle des admirateurs de son talent .
– S' il vous plaît , je vais tuer ce lapin , et je le ressusciterai .
– Allons donc ! répondirent plusieurs incrédules ... Pas possible ... Peuch !
Il est certain , et vous le comprenez , que Miette ne pouvait pas , plus que les autres hommes , rendre la vie à un animal mort .
Tous les assistants braquèrent leurs regards sur l' escamoteur et sur le lapin . ”

“ De cascade en cascade , ils sont tombés au rôle d' amuseurs de la rue . Ainsi l' ont voulu leurs destinées .
Et encore se vantent -ils beaucoup , lorsqu' ils prétendent réjouir nos oreilles .
Il est arrivé , parfois , qu' un jeune musicien ambulant a grandi assez pour acquérir de la réputation . Tel ou telle qui chantait ou jouait d' un instrument sur nos places , dans nos cours , dans nos cafés , est parvenu , avec l' aide du travail secondant la nature , à l' apogée de la carrière d' artiste . Il a réussi ; il a fait fortune ; il est en possession d' une renommée universelle . ”

“ Le mieux est souvent l' ennemi du bien , remarquais -je : Pierrot , Arlequin , Polichinelle et Cassandre n' ont pas besoin de palais pour attirer la foule des spectateurs .
A cela ma cousine Stéphanie , dont les années n' avaient pas vaincu la passion pour Guignol , répondit :
– On parle d' élever un très-joli théâtre dans le jardin des Tuileries , du coté de la rue de Rivoli . Oh ! je ne manquerai pas d' y aller , et le plus possible ! Bien des gens feront comme moi .
– Peut-être . Pourquoi ne pas laisser
aux marionnettes leurs allures toutes populaires ?... ”

“ Durant le temps que Deburau joua sur la scène des Funambules , la vogue s' attacha à Pierrot , et les imitateurs pullulèrent .
Non-seulement on en vit sur la plupart des petits théâtres , mais les places publiques et les rues furent exploitées par nombre de mimes , portant le costume blanc à longues manches , ayant la figure couverte de farine , et se distinguant par des gestes et des grimaces qui rappelaient d' une manière excessive le jeu de celui qui
avait donné tant de vie au personnage de la Comédie italienne . ”

“ Ce qui m' intriguait fort , quand je faisais partie d' un cercle entourant des danseuses de corde , c' était la peine que l' on prenait de mettre du blanc d' Espagne sous la semelle de leurs escarpins .
– Pourquoi cela ? demandai -je .
– Comment ! tu ne devines pas ? C' est pour que le pied du danseur ou de la danseuse ne glisse pas ..., répondait mon oncle , étonné de ma naïve interrogation .
J' avais pourtant quelque raison de croire
que cette opération était plus poétique qu' elle ne l' est en réalité , car je voyais l' artiste s' y soumettre d' un air solennel . ”

“ A peine le rideau était -il levé qu' elle riait à se tenir les côtes , qu' elle se livrait aux éclats d' une joie immodérée , comme s' il se fût agi d' acteurs véritables , de scènes arrivées , de luttes réelles entre Pierrot et le commissaire .
– Quel est le premier théâtre de Paris ? lui demandai -je un jour .
– C' est celui de Guignol , répondit -elle sans hésiter .
Me voyant ricaner , Stéphanie ajouta :
– Chacun a son goût . Tu préfères les équilibristes ou les chanteurs ; moi , je donne la pomme aux marionnettes . ”

“ « Mais Polichinelle ne garda pas le silence ; il vengea Lesage , Fuzelier et d' Orne val , les fournisseurs ordinaires des théâtres qui avaient ému l' envie de l' Opéra , de
la Comédie française et de la Comédie italienne , réunis pour frapper leurs rivaux incommodes .
« Lesage et ses collaborateurs traitèrent avec un entrepreneur de marionnettes , qui s' appelait Laplace . Ils firent peindre , comme enseigne , un grand Polichinelle , un Polichinelle plus grand que nature , et ils accompagnèrent son magnifique portrait de cette devise : « J' en valons bien d' autres ! » ”

“ Longtemps encore , la diseuse de bonne aventure , le nécromancien et la somnambule tiendront boutique dans les foires . Mais leur industrie déplorable s' en va décroissant . Un de mes neveux , dernièrement , la caractérisait ainsi :
– Elle vit de l' avenir , et l' avenir lui échappe .
La diseuse de bonne aventure n' a plus de prestige . Ne la consultez jamais , car sa prétendue science ne vous fera jamais de bien , en admettant qu' elle ne vous fasse jamais de mal . ”

“ Pour les petits enfants est toujours un grand homme .
« Champfleury a composé , il y a quelques années , pour le théâtre des Funambules , quelques pantomimes où brilla Vautier , excellent Polichinelle de bois .
« Charles Nodier , un homme de goût et de science , s' est écrié , à propos de ce type populaire : « O Polichinelle , fétiche original « et capricieux des enfants ! – grotesque « Achille du peuple ! – modeste et puis - sant Roscius des carrefours ! – inappréciable Falstaff des âges infortunés qui « n' ont pas connu Shakespeare !... » ”

“ Au boulevard du Temple , il y avait un aboyeur qui , placé à la porte du salon , comme Paillasse à la porte des tentes de
saltimbanques , s' adressait au public et cultivait le boniment :
– Entrez , messieurs et dames , venez voir l' empoisonneur Desrues , qui fut roué vif en 1777 .
Ou bien encore :
– Entrez voir Philippe-Égalité , Marat et Robespierre .
Il n' en coûtait que dix centimes pour contempler à distance les figures de cire de Curtius ; mais quiconque payait soixante centimes avait le droit d' approcher et de circuler près des bustes . ”

“ Dans les parades , Polichinelle , quoiqu' il ne soit point de bois , ne doit jamais se reposer ; il doit gambader , il doit exciter le rire par toutes les dislocations possibles ; au besoin , il doit faire des tours de force . ”

“ Le talent des Paillasses , comme sauteurs , a inspiré plus d' un trait satirique .
En effet , on a considéré ces acrobates d' un genre spécial comme les patrons d' individus qui , toujours prêts à se retourner dans tous les sens , multiplient les cabrioles en l' honneur des parvenus .
Qu' on leur promette un bel emploi , – ils sautent ; qu' on fasse luire à leurs yeux l' espérance de la fortune , – ils sautent ; qu' on soit puissant , qu' on leur commande l' enthousiasme , – ils sautent , ils sautent toujours . ”

“ On peut dire que le boulevard du Temple , tout entier , porta le deuil et manifesta sa douleur .
Le fils de Deburau hérita de l' emploi de son père ; il montra aussi un talent rare . Paul Legrand , élève du grand Pierrot , fit honneur à son maître .
Pourtant , soit que le règne de ce type fût passé , soit que la foule eût désappris le chemin des Funambules , ce théâtre ne survécut pas beaucoup à Jean - Baptiste - Gaspard Deburau .
A peine notre ami Champfleury se fut -il avisé d' y exhiber Polichinelle , que les Funambules s' exilèrent sur le boulevard de Strasbourg . ”