George Sand

“ Bien plus que l’auteur dramatique qui désire trouver, dans les acteurs qu’on lui propose, les tempéraments qu’il a rêvés pour ses caractères, le maître du jeu de marionnettes doit se préoccuper de l’expression des figures de ses sujets, de leur regard, de leur sourire, de leur forme craniale, de leur chevelure, enfin de leur tempérament particulier, bien plus essentiel à leur effet que celui de l’acteur vivant. Dès qu’on sort des masques pétrifiés de l’ancienne comédie italienne qui n’exprimaient que des types élémentaires, on rencontre une foule de nuances dans l’être humain. ”

“ Il y a dans les émotions de ses personnages assez de poëme ou de drame intérieur pour que l’imagination saisisse le cadre de ses tableaux vivants. Gotthelf est positif, il est abondant et sobre : ce qui est la solution d’un grand problème. Il parcourt rapidement sa montagne, sans consentir à vous laisser tomber dans la contemplation. S’il est poëte, vous n’en savez rien, et il n’en sait rien lui-même ; mais, rien qu’en vous faisant jeter les yeux sur un détail nécessaire à son récit, il vous transporte en pleine poésie et vous inspire le regret d’avoir passé si vite. ”

“ Là, le cadre s’élargit, le sentiment s’élève de la critique à l’émotion. Le patriotisme, qui semblait comme engourdi sous le calme de l’observation, trouve une issue et jette de ces grands cris que l’Europe entend et que l’histoire enregistre.
Le philosophe, qui est au fond de tout artiste de réelle valeur, reparaît aussi dans les conclusions de Junius ; il jette sur l’histoire de nos futures destinées un coup d’œil ardent qui n’en est pas moins lucide ; il voit, il signale à l’horizon la voile blanche du salut de l’humanité. ”

“ Disons, avant tout, ce que c’est que la marionnette et quelle place elle tient dans l’histoire de l’art.
La marionnette n’est pas ce qu’un peuple vain pense. Il y a là en effet tout un art spécial, non pas seulement nécessaire dans la confection et l’emploi du personnage qui représente l’être humain en petit, mais encore dans la fiction plus ou moins littéraire qu’il doit interpréter. ”

“ Voilà un petit rêve qui n’est pas gai, et que vos amis ont eu raison de traiter d’affreux cauchemar.
Le pouvoir absolu qui s’appuierait sur la science du fait serait le pire de tous, parce qu’il détruirait l’amour de la liberté qui commence à nous venir et dont nous n’avons pas abusé jusqu’ici. Il nous rejetterait dans la barbarie des superstitions. Les hommes ne se laissent pas convaincre malgré eux. L’évidence n’a pas d’empire sur celui à qui on ôte le choix entre le vrai et le faux. Être libre, c’est la première condition pour voir clair. ”

“ Dès son plus jeune âge, Charles Duvernet montra des goûts d’artiste. C’est peu de chose quand on n’y porte pas le goût qui discerne le beau du médiocre. Disons donc vite qu’il était homme de goût par excellence, qu’il comprenait et aimait de passion la nature et les arts qui en sont l’expression idéalisée. Il était fou de musique, et j’ai vu de grands artistes aimer à se produire et à s’épancher devant lui, parce qu’ils sentaient là une intelligence pleine à la fois d’enthousiasme et de discernement. ”

“ Disons, pour finir ce qui a trait à l’éclairage, ce point essentiel des effets de théâtre, qu’on ne souffrit point de lustre dans la salle. Quelques bougies placées contre la muraille du fond, derrière le spectateur, suffisent pour lui faire trouver sa place, et tout l’éclat du véritable luminaire, dont il n’aperçoit point les foyers, se concentre sur le théâtre. C’est toujours l’effet de diorama, qu’on n’a jamais essayé d’appliquer ailleurs, et qui donnerait à la scène la magie et la profondeur qu’elle n’a point. ”

“ Polichinelle, Faust, don Juan ne sont-ils pas le même homme, diversement influencé par l’éternel combat entre la chair et l’esprit ?
Il n’y a donc pas deux arts dramatiques, il n’y en a qu’un. Mettre des marionnettes en scène est un acte qui réclame autant de soin et de savoir que celui d’y mettre de véritables acteurs. Les procédés ont même des points de ressemblance. Les gens qui ne sont ni de l’un ni de l’autre métier croient généralement que tous les mouvements et toutes les intonations s’improvisent librement à la représentation. ”

“ L’intensité des sons a été étudiée pour ne pas rompre la proportion qui doit exister entre ce petit monde fictif et les bruits qui s’y produisent. Un trop fort roulement de voiture ou de tonnerre écraserait le décor et les personnages. L’harmonie savamment établie dans tous ces détails produit un phénomène auquel aucun spectateur n’échappe. Au lever du rideau, comme à l’apparition des premiers personnages, il se rend bien compte qu’il a affaire à des marionnettes ; mais bientôt il oublie de comparer leur stature à la sienne. ”

“ La ville de Tartas et le chef de la maison de Bouillon s’étaient réservé le droit de nommer à tour de rôle le curé de cette ville. C’était alors une ville de noblesse et de bourgeoisie qui avait ses attaches dans des familles depuis longtemps domiciliées au pays. Tout le monde s’y connaissait donc de père en fils, et l’abbé y trouva bon accueil et bonne compagnie. Il se fit à son exil, subit sa destinée, aima et se fit aimer. Il était essentiellement généreux, enthousiaste et sensible. Je l’ai connu dans sa vieillesse, colère et parfois injuste, comme son père, bon et charmant comme sa mère. ”

“ THÉÂTRE DES MARIONNETTES
DE NOHANT
De toutes les manières de s’amuser à la campagne ou dans les salons, la plus émouvante et la plus artiste est certainement le théâtre ; qu’il soit musique, drame ou comédie, il met en jeu toutes les volontés et en lumière toutes les aptitudes des personnes qui s’y emploient. Il est un exercice d’esprit et une étude de plastique pour les jeunes gens des deux sexes. ”

“ Des terres ! avoir des terres ! voilà leur rêve à tous, et voilà pourquoi ils se privent de tout. Et la terre est là pourtant, qui leur dit : « Je suis précieuse et bonne, parce que la vie est en moi. Mettez une poignée de moi dans un pot et semez-y quelques petites graines de réséda ou de violettes, je vous ferai pousser de quoi vous enivrer des plus doux parfums. » Quant à nous, chère amie, vivons pour vivre et réjouissons-nous dans tout ce qui vit, comme nous nous amusons de tout ce qui n’est pas la mort. ”

“ Je suis de ceux, pour qui un livre de M. Renan est comme un jour doux et clair où passent beaucoup de nuages tour à tour brillants et sombres, tous beaux de couleur et de forme. Le soleil est souvent voilé et puis les nuées se dissipent, et il reparaît triomphant pour se voiler encore. On aime ces alternatives, qui sont l’image exacte de la conscience humaine aux prises avec l’idéal. L’immuable sérénité ne se trouve, pour l’homme de recherches, que dans les sciences positives : celui qui cherche la vérité au delà doit combattre sans relâche le grand combat. ”

“ L’Auvergne, d’ailleurs, n’offre ni grandes fatigues, ni grands dangers, et, quand on a l’honneur de faire partie du Club alpin français, on croit peut-être qu’il est au-dessous de soi d’explorer un pays où tout le monde peut aller si facilement. Pourtant l’âge amène, sinon plus de modestie dans le cerveau, du moins plus de sagesse dans les jambes, et on retombe sur la charmante Auvergne avec le sentiment d’une ingratitude à réparer.
L’Auvergne n’est pas une petite Suisse, comme nous le disons quelquefois, pensant lui faire honneur. ”

“ Quand ces impressions sont très-vives ou très-douces, ce n’est pas toujours en raison de l’étrangeté ou de la beauté des sites où l’on se trouve. Outre la disposition de l’esprit et du corps, il y a des moments particuliers, certaines nuances du ciel, certains bien-être mystérieux répandus dans l’atmosphère, certaines flambées de soleil, certains parfums de forêts ou de montagnes, qui nous rendent tout à coup enthousiastes et heureux, sans qu’on puisse, sans qu’on veuille s’en rendre compte, sinon par la réflexion, après coup. ”

“ La longue histoire des marionnettes prouve qu’elles peuvent tout représenter, et que, jusqu’à un certain point, ces êtres fictifs, mus par la volonté de l’homme qui les fait agir et parler, deviennent des êtres humains bien ou mal inspirés pour nous émouvoir ou nous divertir. Tout le drame est dans le cerveau et sur les lèvres de l’artiste ou du poëte qui leur donne la vie. ”

“ Le sentiment du bien et du mal est un fait primordial de la nature humaine ; il s’impose à nous en dehors de tout raisonnement, de toute croyance dogmatique, de toute idée de peine ou de récompense. Il en est de même de la liberté, sans laquelle le devoir ne serait qu’un mot vide de sens. La discussion abstraite si longtemps agitée entre le fatalisme et la liberté n’a plus de raison d’être ; l’homme sent qu’il est libre, c’est un fait qu’aucun raisonnement ne peut ébranler. ”

“ Au monologue ascétique a succédé le dialogue tendre. Elle a épuisé la phase du renoncement, elle est entrée dans celle du dévouement. Peut-être aime-t-elle la vie pour la faire aimer à quelqu’un qu’elle aime.
Oui, elle aime enfin, et avec passion. C’est quand elle touche à la vieillesse, et que rien ne peut plus troubler l’état de sainteté où elle est parvenue, qu’elle s’éprend avec une chaste ardeur d’un mourant. Tout est étrange dans cette femme, mais rien n’est ridicule, car tout est naïf et grand. C’est lorsqu’elle a renoncé à la gloire qu’elle arrive au génie ”

“ La marionnette n’obéit pas à la main qui la dirige aussi passivement que l’acteur à la réglementation de la mise en scène. Elle ne marche pas toute seule, elle ne remue pas d’elle-même, elle ne se gare pas d’un obstacle ; elle peut s’accrocher à un décor, elle peut sortir de son support ou du doigt de l’opérant et s’évanouir hors de propos. Il est donc fort difficile, sinon impossible, de s’en tenir à la lettre du texte, et il faut être prêt à expliquer les accidents. Les vrais acteurs, quand ces accidents se produisent, ne peuvent y obvier. ”

“ Du moment qu’elle a aimé, elle s’est retrempée dans la faculté de souffrir. La mort, qui brise cruellement les liens du cœur, n’a rien brisé pour elle. Elle aime autant aujourd’hui qu’elle aimait il y a vingt ans. La vieillesse n’a pas touché ce cœur, doué d’une puissance exceptionnelle, et ce n’est pas seulement un amour mystique, c’est un amour réel et complet. Mademoiselle Flaugergues a enfermé le tombeau de M. de Latouche dans une chapelle au cimetière de Châtenay, et elle y demeure pour ainsi dire, puisqu’elle y passe toutes ses journées et souvent ses nuits. ”

“ Plus leur rôle est important et effectif, plus ils représentent les majorités. Ils en sont le produit tout autant que le moteur, c’est-à-dire qu’ils n’en sont le moteur qu’à la condition d’en être le produit, et, quand ils cessent d’être moteurs, c’est parce que les majorités, lassées, ont produit d’autres types qui les remplacent. On voit que cela est vrai, mais à moitié vrai seulement, surtout pour cette longue histoire du passé, où le droit divin a occupé dans les esprits la place que tient aujourd’hui la notion de liberté traduite par l’institution du suffrage universel. ”

“ Il n’est pas artiste de parti pris, il ne veut pas l’être. On prétend même qu’il affichait un certain mépris pour les règles de l’art, n’attachant à ses récits d’autre valeur que la sincérité, et ne poursuivant d’autre but que la moralisation des bonnes gens. Mais il était doué, et se conformait sans le savoir aux vraies lois de la composition. Tout est en proportion et au point de perspective dans ses récits. Il a du goût sous sa rude enveloppe de couleur rustique, et, sans avoir l’air d’y toucher, il fouille le cœur humain avec aisance. Il est en même temps très-pieux et très-gai. ”

“ Si j’ai parlé de celui-ci, où nous remplissions des rôles, et où, pendant des années, nous ne voulûmes point de spectateurs, c’est pour en venir à ceci, que si la comédie est le plus vif amusement de la vie intime, elle exige un concours de circonstances qui ne se créent pas à volonté et une réunion d’amis, exceptionnellement disposés à y prendre part. Le théâtre toujours possible est celui des marionnettes, parce qu’il réclame peu d’espace, de moindres frais et une seule personne, deux tout au plus, pour manier les personnages et tenir le dialogue. ”

“ Pourtant, comme les enfants seront toujours des enfants, c’est-à-dire de petits hommes et de petites femmes qui obéissent au besoin d’exprimer la vie dans leurs jeux, les poupées mécaniques les étonnent plus qu’elles ne les amusent. Quand la surprise est passée, c’est-à-dire au bout d’un jour ou deux, l’enfant a brisé l’automate pour voir ce qu’il y a dedans, ou il le délaisse, préférant les poupées ou les animaux articulés, qu’il peut ployer à sa guise et faire crier ou parler par sa propre voix. ”

“ Ce n’est pas le génie ferme et sobre de Gotthelf, mais c’est la grâce plus moderne et la description plus complète des hommes et des choses. Si c’est la peinture d’une Helvétie dégénérée à quelques égards, comme le dit l’auteur en maint endroit, c’est encore une Suisse si aimable, si belle et si curieuse, qu’on voudrait, je ne dis pas y vivre, — ce n’est pas quand la France a tant de maux à réparer qu’on peut songer à être heureux loin d’elle, — mais lire souvent ses romanciers, ses historiens et ses poëtes. ”

“ Mais un tel spectacle est déjà très-compliqué ; il exige une troupe d’operanti qui sont en même temps recitanti, hommes et femmes ; et, s’ils disent bien leurs rôles, on regrette de ne pas les voir en scène à la place de leurs figurines aux gestes trop précis, aux physionomies inertes.
Nous avons toujours cru qu’il était possible de créer, en petit, un théâtre dont une seule personne serait l’inspiration, le mouvement et la vie. Ce problème semblait tout réalisé déjà par les guignols des baraques, dont la verve et la gaieté ont le monopole de la place publique. ”

“ Le pays est pourtant cultivé partout et plus habité qu’il ne le paraît, les nombreuses chaumières cachant leurs toits bas et incolores sous les arbres ou dans les plis du terrain. Mais la pensée d’aucun des êtres qui sont là ne franchit les limites de son petit domaine. Le paysan est tellement identifié à la nature, qu’il n’en dérange pas la tranquille solennité et qu’il ne semble point peupler la solitude. Le sentiment qui s’empare de nous autres liseurs, quand nous pénétrons dans ces retraites bocagères, est celui-ci : le repos dans l’oubli. ”

“ Ici, nous avons affaire à une personnalité très-forte, qui ne dit rien qu’elle ne sente profondément, et qui n’acceptera plus la vie que sous la forme d’un dévouement exclusif ou d’un renoncement absolu. Un jour viendra où une passion d’outre-tombe accordera et confondra ces deux modes d’existence.
Il semble pourtant qu’en Portugal elle ait compté sur quelque résultat matériel de ses études poétiques et que l’espoir de son retour soit attaché à un triomphe littéraire.
Car, me dit-on, le sort qui, dans sa main, me brise,
À mes vers, à mes pleurs, doit un jour s’adoucir. ”