Diseuse de bonne aventure

“ Il faut bien le dire, un nombre considérable de personnes, curieuses de voir se lever pour elles un coin du voile qui cache l’avenir, affluait chez la devineresse par une faiblesse puérile et dans un espoir insensé. ”

“ Eh bien, Madame, imaginez un homme assez indépendant pour pouvoir entreprendre un pareil voyage, non dans le but de satisfaire ses goûts d’artiste ou sa curiosité de touriste, mais dans l’espoir de rendre peut-être à sa femme et à sa fille un des plus vaillants capitaines dont s’honore la France ! ”

“ Aussi voulez-vous que je vous dise ce qui arrive toujours ? — reprit l’inconnu en redevenant moqueur. — Ces amants, s’ils n’ont pas l’heureuse idée de prendre la poste chacun de son côté, lorsqu’ils ont vécu quinze jours, un mois au plus de cette vie extatique, afin d’en emporter du moins le souvenir dans tout son parfum ; ces amants solitaires bientôt s’ennuient à la mort, malgré la lune, le soleil, la montagne, le lac et les grands bois. ”

“ Son goût du hasardeux, le sentiment intense qu’il avait du dramatique d’une aventure, et d’autant plus qu’il s’y trouvait plus entièrement mêlé, son ferme propos de toujours considérer le péril comme une forme de sport, comme un jeu implacable contre le destin, avec la mort pour enjeu, faisaient de lui un compagnon admirable aux heures graves. ”

“ Les uns cherchent tous les moyens possibles de rendre encore plus ennuyeuse, encore plus triste pour eux et pour leur entourage, une existence qui n’est pas très gaie ; les autres, au contraire, tâchent de rendre gai ce qui ne l’est pas. Et puis enfin, mon bon Joseph, parlons raison, — ajouta la jeune femme avec une tendre émotion. ”

“ C’est une chose étrange que cette passion des aventures quand une fois elle a pris racine dans un cœur: on dirait que les fatigues, les misères et les dangers ne font que la développer davantage. Le voyageur ressemble au joueur, qui se passionne pour le jeu à mesure qu’il perd: il espère, à chaque nouveau voyage qu’il entreprend, qu’il reviendra accompagné de la fortune. ”

“ Lors donc que notre héros avait manifesté à haute voix son intention d’avoir une aventure, c’est que tout un plan s’était développé dans sa tête et s’y était installé comme chez lui, bien résolu de n’en point sortir. ”

“ Ce fut ma seule histoire d’amour au front. Dans mon esprit, l’aventure est restée comme le symbole de la guerre. On y partit presque joyeux, croyant à l’Aventure... Et l’on en est revenu, déçu, après des jours, des mois, des ans, pareillement gris, sans avoir rien vu que des ruines, sous lesquelles il y avait, peut-être, quelque chose...
⁂
Mais c’est déjà bien beau d’avoir à conter une anecdote. ”

“ Ce soir, chez l’un de mes amis d’enfance, j’ai été témoin d’un de ces rares et charmants exemples d’amour et de fidélité dans le mariage.
— Et où avez-vous découvert, monsieur, ces perles conjugales ?
— Ce n’est pas, madame, dans l’une de ces familles opulentes qui, pourtant, grâce à leur richesse, ont mille moyens de charmer, de parer, de poétiser une affection pareille, de la ménager, de la prolonger par les distractions mêmes d’une vie de luxe ; non, madame, l’ami dont je vous parle et sa femme vivent dans une extrême médiocrité ”

“ Mais une femme passe qui bouleverse tout, sa jupe en coup de vent renverse les plus beaux projets... La vie est mesquine, quotidienne, les gazettes rapportent les succès mirifiques des coureurs d’aventures. ”

“ Tu sais comme les aventures étranges ont un attrait tout-puissant sur moi, comme j'adore tout ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec quelle avidité je dévore les romans et les histoires de voyages ; il n'y a peut-être pas sur la terre de fantaisie plus folle et plus vagabonde que la mienne : eh bien ! je ne sais par quelle fatalité cela s'arrange, je n'ai jamais eu une aventure, je n'ai jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du monde est le tour de la ville où je suis ; je touche mon horizon de tous les côtés ; je me coudoie avec le réel. ”

“ Héloïse par hasard, s’interrompant de lire, leva les yeux sur son mari et fut frappée de l’ineffable expression de sa physionomie.
— Jérôme, — lui dit-elle de sa voix gracieuse et vibrante, — vous avez l’air bien heureux.
— C’est que nous sommes seuls, — lui répondit Bonaquet en souriant avec mélancolie ; — quand nos pauvres amis sont là, je n’ose, en leur présence, trahir l’ineffable douceur de ce bonheur chaque jour plus profond, de ce bonheur qu’aucun nuage n’a jamais troublé. Ce serait un contraste pénible ble avec leur vie, hélas ! si cruellement éprouvée. ”

“ Cependant, un esprit d’aventure me contraint à user des mots de vue et de son, dont je ne peux deviner le sens que par l’analogie et l’imagination. Le jeu hasardeux est la moitié du plaisir, la joie de la vie quotidienne. ”

“ C’est encore un acte de malhonnête homme ; mais bah ! une fois qu’on y est, qu’est-ce que cela fait ?
— Vous vous calomniez, monsieur Fauveau, reprit doucement Héloïse. — Jamais vous n’agirez en malhonnête homme ; un cœur loyal comme le vôtre ne change pas ainsi.
— Cela vous étonne tant que vous ne pouvez pas le croire, n’est-ce pas, madame ? — reprit Fauveau ; ni moi non plus, je n’aurais pu le croire, et pourtant cela est ! C’est comme si l’on m’avait dit que moi, qui ne buvais que de l’eau rougie, j’en viendrais un jour à tâcher de m’abrutir à force d’eau-de-vie ! ”

“ Non, non, nous quitterons toutes deux ce monde qu’elle ne connaît, pauvre chère petite créature, que par les souffrances qu’elle a endurées depuis sa naissance. Non non, ce monde ne fera pas d’elle une nouvelle victime. ”

“ Puis on la suffoque par le récit de l'expédition la plus romanesque et l'exhibition des pièces les plus inattendues. On pleure, on a oublié le point de départ de l'aventure, et chacun vaque à ses affaires. ”

“ Mais pour un amant chéri, Tromper tuteur ou mari, La bonne aventure, ô gué !
La bonne aventure !
Si l'Amour, d'un trait malin,
Vous a fait blessure, Prenez-moi pour médecin Quelque joyeux boute-en-train. La bonne aventure, ô gué !
La bonne aventure !
Suivons un penchant flatteur,
Sans peur du murmure. Est-il plus grande douceur Que celle que donne au coeur
— 175 —
La bonne aventure, ô gué ! La bonne aventure !
DANCOURT.
Ronde de l'Amour.
C'est l'amour, l'amour; l'amour, Qui fait le monde A la ronde, Et chaque jour, à son tour , Le monde fait l'amour. ”

“ Joies du ciel ! il reste donc encore quelque fibre saine dans ton âme ulcérée ! Ton retour au vrai, au bien, est donc possible ! Anatole... mon ami... mon frère... du courage ! Abandonne ce monde brillant et futile où tu n’as trouvé que haine et souffrance ! viens habiter ici avec nous, en frère ; viens retremper ton cœur à une source pure, laisse-nous te guérir... tu verras avec quels soins, avec quelle tendre sollicitude, nous fermerons les plaies de ta pauvre âme...
— Bon Jérôme, — reprit Anatole profondément attendri, — toujours... toujours le même cœur ! ”

“ On peut juger si les agens d’intrigues et les femmes d’aventures avaient prise sur un tel homme, plongé dans ses nuages d’orgueil, de lubricité et d’ambition, et offusqué d’avance par ses prétentions et ses espérances. ”

“ Non, non ! crois-moi, mère chérie, je n’admets pas qu’il y ait au monde une créature plus heureuse que moi, (quand je ne te vois pas te chagriner sans raison, bien entendu) . Et, aussi vrai que je t’aime et que je te vénère, seul serment que je puisse te faire, je n’ai pas un désir, je ne forme pas un vœu, pas un projet, qui tende à autre chose qu’à concentrer davantage encore, s’il est possible, notre vie entre nous deux.
— Chère enfant, je te crois, je te crois ! il n’est pas au monde un cœur meilleur ni plus sincère que le tien. ”

“ Eh ! oui, vous avez trop d’attraits, trop de beauté, trop de grâces pour les enterrer dans une misérable boutique. Allons donc ! madame, cela fait pitié ! Votre véritable place... savez-vous où elle est ? Dans un charmant petit hôtel, avec voiture, loges aux spectacles, diamants, toilettes de duchesse ; avec tout ce qui est digne enfin d’une charmante femme comme vous. Or, ma chère madame Fauveau, cette vie délicieuse, vous l’aurez quand vous le voudrez. ”

“ Il ne restait plus rien en lui du viveur d’autrefois, du coureur d’aventures, du riche bohémien qui avait jeté sa fortune à tous les souffles de son caprice, dont le jeu, les duels et les faciles amours avaient été longtemps les seules occupations. ”

“ « Quand cette lettre vous parviendra, vous serez près de partir pour la grande aventure. Si grande soit-elle, elle n’est pas au-dessus de vos forces morales et physiques.
Je ne vous souhaite pas : bonne chance ! Ce vœu est réservé à ceux qui ne comptent que sur elle... » ”

“ Cette coïncidence d’une crise intérieure avec la crise extérieure, je l’appellerai une aventure, et c’est de la vie humaine, conçue comme une succession d’aventures, que doit s’occuper l’art. Le roman d’aventures, prises dans le sens que je vous ai indiqué, est le roman de l’avenir. ”

“ Il lui vint l'idée de parcourir le monde, à la recherche des aventures, sans loger ni s'arrêter nulle part, de mener désormais une vie indépendante et vagabonde et de s'abandonner au destin, au hasard et au caprice. ”

“ Est-il vrai, madame, qu’en voyant M. Bonaquet et sa femme faire preuve de tant d’à-propos, de courage et de noblesse, vous ayez compris, pour la première fois peut-être, qu’une femme de haute naissance pouvait, non pas s’abaisser, mais s’honorer en aimant un homme de rien, pourvu que cet homme fût digne d’un tel amour ? ”

“ Parce que ce cœur est le meilleur, le plus tendre qui soit au monde. Adieu. Je sais que dans le premier moment d’un pareil chagrin on a besoin d’être seul, et que les plus sincères consolations vous pèsent. ”

“ Enfin, il retrouve une famille, et, lorsque ses vœux sont comblés, il partage l’élan de son vieux ami et se joint à la cause de la liberté américaine. — L’Aventurier est une composition ingénieuse et morale, où le romanesque des aventures est racheté par l’utilité du but, par l’agrément du style et par la vérité des peintures. ”

“ Qui pouvait donc, mon Dieu ! s’attendre à cela. Une femme que l’on avait crue jusqu’ici d’un caractère si honorable, d’un commerce si sûr, d’une solidité si éprouvée, d’une vie si irréprochable, d’une piété si exemplaire ! ”

“ Vous avez préféré, faussant votre nature,
Pieds nus et dans la nuit, marcher à l’aventure ;
Vous avez oublié les sentiers d’autrefois,
Et vous ne suivez plus la rêverie au bois :
Tout ce qui vous charmait vous semble choses vaines ”

“ Tu as également de la chance d’avoir le goût des aventures. Tu reviendras riche de connaissances, avec un titre honorable qui te permettra de gagner honorablement ta vie. À vaincre sans périls, on triomphe sans gloire, dit Mélas. ”

“ Il marchait à l’aventure, abordant les femmes qu’il rencontrait, les entraînant d’une promesse et se livrait sur elles à une exubérance folle de caresses que les malheureuses ne parvenaient pas à calmer. ”

“ À quoi bon courir cette aventure ? Si on réussit, quel avantage en peut-on retirer ? S’il arrive un accident, que de regrets ! Alors l’imagination s’en mêle ; toutes les catastrophes de la montagne se présentent à votre esprit. ”

“ C'est ce que son historien laisse entièrement dans l'oubli. Il passe rapidement sur une époque de sa vie trop livrée aux plaisirs, et où le jeu, les aventures galantes, les duels même, absorbent tous les instants d'une ardente et frivole jeunesse. ”

“ Elles seules connaissent ces jeux où l’honneur se perd par avance, ces essais de plaisir, ces tâtonnements de volupté, ces simulacres de bonheur, qu’on peut comparer aux vols faits par les enfants trop gourmands à un dessert mis sous clef. ”

“ Ma femme a vingt-sept ans, j’en ai trente ; nous touchons à la maturité de l’âge ; nous n’avons pas cédé à un entraînement aveugle, nous avons eu foi à une affection profonde, calme, réfléchie et éprouvée, pendant trois ans, par des relations journalières ; le passé nous garantit de toute déception à venir ; nos goûts sont semblables, nos esprits ont mille points de contact et par une grande conformité de principes et par notre commun amour de l’étude ; enfin, notre position est indépendante. C’est te dire, Anatole, que notre mariage réunit toutes les chances d’un bonheur durable. ”

“ Le lustre de l’aventure s’effaça de ses fibres comme un vernis. Ce qui paraissait un premier élan vers le but, s’embroussailla de doute et de fièvre froide. Deux voies se profilèrent en relief, l’une vers l’amour, l’autre vers une longue et navrante amitié, une usure par l’estime et les petits dévouements, un rongement de la passion noyée sous l’infinité des contingences. ”

“ Nous vivons l’une pour l’autre. Grâce à toi le temps passe comme par enchantement. Ma pension de veuve d’un colonel et le placement sur hypothèque d’une centaine de mille francs qui seront un jour ta dot, nous assurent plus que de l’aisance. Aussi, chère enfant, si tu voulais seulement songer à te marier...
— Mère chérie, — reprit Clémence en souriant, — jamais nous ne nous entendrons à ce sujet-là. Bien souvent je te l’ai dit, la vie et l’avenir d’une vieille fille ne m’effraient pas du tout. C’est une vie calme et retirée, comme il me la faut. ”

“ Sur nos deux fronts voisins, la sombre jettature :
D’autres, à notre place, en auraient pris souci...
Nous, chère, nous avons souri de l’aventure.
Contre nos cœurs unis que peut le mauvais sort ? ”

“ Quand on croise les regards des hommes, encaqués dans les wagons des trains de plaisir, empilés comme des tas de charbon sur le pont du paquebot à prix réduit, quand on se demande où ils vont, ce qui les pousse, ce qui les a réunis là, quand on suit leurs gestes si complètement inharmoniques au milieu d’aventure et de hasard où ils s’ahurissent, on éprouve la sensation de vivre une vie de cauchemar, effarante, et pareille à un conte d’Edgar Poë réalisé. ”