Roland Dorgelès

“ En effet, un chef conscient de son autorité ne doit pas dire à un homme : « Vous vous ferez couper les cheveux », il lui dit : « Vous me ferez couper... » — pour bien montrer que les cheveux sont à lui, qu’il peut en disposer à sa guise, — et : « ces cheveux-là », c’est-à-dire une toison sans propriétaire, quelque chose d’innommable, les cheveux à tout le monde.
Noisard avait donc prescrit la tonte des cheveux de Lousteau, et ç’avait été le début d’une offensive acharnée dont la tête du soldat était l’objectif. Dès qu’il se sentit « repéré », Lousteau devint invisible. ”

“ Lousteau est dans les premiers, une grenade déjà prête.
Des obus, qui mêlent leur fracas et leurs jets rageurs, piochent autour d’eux. Une mitrailleuse crépite, comme une machine qui coudrait avec des balles. Quelques capotes bleues tombent lourdement, le nez en avant : on dirait qu’ils ont buté.
— Hardi ! On les a..., crie un chef.
Tiens, Lousteau s’arrête. Il fait « hou ! » Ses genoux plient, sa tête tombe en avant, et il s’écrase drôlement, le torse droit, comme s’il s’asseyait en tailleur... Ça y est...
⁂
— Bon Dieu, mais je suis au ciel ! ”

“ La vérité, la triste vérité, c’est qu’il n’y avait pas d’amour, qu’il n’y avait pas de femmes au front, pas plus que de beurre à la cuisine roulante ou que de carpettes dans les gourbis. Parfois, sans doute — oh ! bien rarement — on entrevoyait une femme, une vraie femme, qui emportait dans le vent parfumé de sa jupe tous les désirs d’un bataillon. ”

“ Une brusque rafale de pluie nous fouette en plein visage, et c’est la débandade, dans une explosion de cris amusés : un vrai déjeuner champêtre surpris par une giboulée. On traverse le boulevard en courant, les épaules hautes, pour arrêter l’eau qui glisse dans le cou. En trombe, on envahit le café...
La pluie crépite et rebondit, faisant passer sur la chaussée comme des moires, des ondes rapides d’eau vaporisée. Sur le trottoir, les lourdes gouttes tambourinent furieusement.
On blague ceux qui sont restés adossés au bastion, se croyant à l’abri. ”

“ Comme il se tenait, fiévreux, à l’entrée de son gourbi, passant sa colère à coups de canne sur les sacs d’un pare-éclats, et grommelant « Saligauds de Boches. Ah ! je vais leur foutre une de ces contre-attaques... » il vit arriver, léger comme une autruche et galant comme un épouseux, le jeune Jean de Crécy-Gonzalve dont la seule vue, en temps ordinaire, l’agaçait déjà prodigieusement. Le poète jugeant l’instant propice, avait mis son monocle. ”

“ J’eusse préféré l’eau vierge de la source invisible, née d’un coup de baguette. En bâfrant le rata vite préparé avec des oignons tombés du ciel et du saindoux venu d’on ne sait où, je dévisageais curieusement le sourcier. Cet homme m’étonnait.
J’ai toujours jugé les gens sur la mine ; d’un regard, je décide sans appel si un homme est loyal ou sournois, une femme fidèle ou catin, et ma conduite envers eux dépend uniquement de cette impression première. Chaque fois, je me trompe. ”

“ La première entrevue que Jean de Crécy-Gonzalve eut avec l’ennemi le navra. Il arriva dans la tranchée sous une pluie battante, et, au lever du jour, l’artillerie allemande se mit à marteler les lignes, arrachant la marne par larges copeaux blancs. Dans un coin bouleversé, des blessés se traînaient en geignant. Jean de Crécy-Gonzalve, accroupi le derrière dans la boue, regardait ce spectacle affligeant en hochant sa longue tête désolée.
— Que diable sommes-nous venus faire ici, mon cher monsieur ? confia-t-il à son caporal. ”

“ Le lendemain matin. Lousteau se faisait porter malade. Sur la présentation d’une langue qu’on eût dite passée à la craie comme une queue de billard on le garda à l’infirmerie. Il y goûta quatre jours de bonheur parfait, entre un fiévreux qui empestait et un asthmatique qui lui toussait dans le nez, mais, malgré tout, épanoui à la pensée que « Noisard ne l’aurait pas ».
Le dimanche matin, voulant jouir de son succès, il revint guéri au cantonnement, exhibant orgueilleusement une chevelure de ténorino, au beau toupet cosmétiqué. Le premier admirateur qu’il rencontra fut précisément l’adjudant. ”

“ Oui, une seule chose compte, vivre, vivre, n’être pas une de ces choses fanées qu’on entrevoit dans la clairière, un de ces morts sans nom que la lune veille. La grande revanche, ce sera le retour des vivants...
La tache amère, sur mon cœur, s’effacera. Je n’oublierai jamais l’affreuse nuit passée sur la terre des morts, cherchant un corps moins froid, parmi tant d’autres étendus, mais son talon cassé, je ne m’en souviendrai plus. Petits chagrins...
Les heures passent. À la lueur d’une fusée, un mitrailleur regarde l’heure à son poignet et bougonne :
— Ça ne tourne pas, c’te nuit... ”

“ On pouvait lui tondre les cheveux ras, lui donner un pantalon rouge avec une cotte bleue, une cravate réglementaire, un sac orné d’une pelle-bêche, un fusil et trois cartouchières pleines, on pouvait même pousser l’expérience jusqu’à lui faire serrer sa jugulaire sous le menton et mettre baïonnette au canon, il n’en resterait pas moins rigoureusement civil, uniquement poète, et incapable de jamais mériter les galons de caporal, quand bien même la guerre durerait cent ans. ”

“ Comment revinrent-ils vivants de ce guêpier, c’est un de ces miracles quotidiens de la guerre. Mais la réputation de débrouillard de Maroux souffrit beaucoup de l’aventure.
Lousteau, de ce jour-là, le prit comme tête de Turc, et quand il n’avait personne sur qui passer son indignation perpétuelle, c’est à Maroux qu’il s’en prenait : « Braconnier comme mes fesses, contrebandier à la noix et porte-bannière d’office à la procession des bourreurs. » ”

“ Un matin, sans un obus tiré, dans la grisaille humide du petit matin, les Boches attaquèrent. Ce fut une rude attaque, menée à la grenade ; les Allemands, profitant de la surprise parvinrent à sauter dans la tranchée et un combat féroce s’engagea dans les boyaux. Éveillé par le bruit, le 75 s’était mis à tirer, fauchant au jugé le champ brumeux, et, à son poste de commandement, le colonel s’inquiétait, le téléphone coupé ne lui répondant plus. ”

“ LE PRISONNIER BÉNÉVOLE
Chaque fois qu’un fracas d’obus s’engouffrait dans la cave, faisant vaciller la flamme de la bougie, et que la voûte tremblait sous un écroulement, une voix amère répétait dans l’ombre :
— C’est ce qu’ils appellent être en réserve de deuxième ligne.
Et les autres territoriaux, prostrés, la gorge sèche, approuvaient d’un hochement de tête muet le camarade qui avait encore le courage de s’indigner. Entre deux salves de fusants, dont on entendait cingler au-dessus des ruines l’horrible coup de fouet, la même voix raillait. ”

“ L’adjudant Noisard, en revanche, n’aimait pas les cheveux — les nôtres du moins, car il portait les siens bien gras, avec une raie sur le côté — et, après nos vivres de réserve et nos deux cents cartouches, c’étaient nos crânes qu’il inspectait le plus souvent, ne les trouvant jamais assez ras. J’ai vu de tout à la compagnie : des édentés, des bègues, des tatoués, et même un cuisinier qui était un peu bossu, mais je n’ai jamais vu un soldat qui eût sur la tête ce qu’on peut appeler des cheveux. Pas un, sauf Lousteau. ”

“ Alors, la rage au ventre, Lousteau prit un rasoir et, s’étant savonné, il se rasa la tête comme on se fait la barbe. Toute la compagnie défila pour admirer ce crâne insolite, aussi lisse qu’une boule de billard.
— Vous n’avez rien vu, les gars, hurlait Lousteau par-dessus la haie de la cambuse qui servait de prison. Ceux qu’ont cru que je débarquais par le dernier train de pommes, je vais leur montrer qu’ils se sont gourrés. Attendez ce tantôt, on va rire !
L’après-midi, le général visitait le cantonnement. ”

“ Dès son arrivée au front, rien qu’en se montrant, le poète s’était fait vingt ennemis. Le premier, ç’avait été le caporal fourrier. Celui-ci allait de groupe en groupe, demandant à tous les nouveaux « l’adresse de la personne à prévenir en cas d’accident », sans spécifier quelle sorte d’accident on redoutait pour eux, quand il tomba sur ce singulier soldat qui lui disait « vous ». Le livret matricule du militaire n’était pas à jour.
— C’est bien Jean de Crécy-Gonzalve que tu t’appelles ? Tu parles d’un nom à la noix... Ta profession ?
— Poète, répondit l’autre de sa voix mielleuse. ”

“ Ah ! le bon secteur, si paisible, avec ses patrouilles sans risque et ses veilles sous bois... Cette large sape, qui menait à notre gourbi, nous servait de salle à manger, et les autres escouades nous enviaient bassement, parlant d’intrigues sournoises et de protections honteusement acquises.
Un sourire heureux m’étirait les lèvres, en entendant chanter la graisse sous la cagna d’où montait une légère fumée bleue. Lousteau nous faisait des frites dans un couvercle de bouteillon, et je me sentais déjà la bouche humide...
— Vous êtes-t-y prêts ? cria-t-il de sa cuisine. ”

“ Lousteau m’approuvait de rester rasé.
— Ça fait riche, disait-il.
Lui, en revanche, ne se rasait pas ; il avait une barbe étonnante, rude, le crin mêlé, qui lui donnait un air rébarbatif de chemineau mobilisé. Lorsqu’il entrait dans une ferme, son gourdin à la main, pour mendier un coin de pièce, un bout de table où nous pourrions manger, les portes se fermaient, les gosses effrayés se mettaient à brailler, et, pour un peu, le paysan aurait lâché ses chiens. ”

“ Un camarade faisait le guet à l’entrée du boyau de la Mine.
— Acré ! nous cria-t-il, les v’là qui reviennent.
Subitement, tout le monde fut planqué. Les uns disparurent dans leurs terriers, d’autres, changés en statue du devoir, regardèrent au créneau en fronçant les sourcils, et le caporal Roubion, tout débraillé, qui cherchait ses poux entre deux sommes, reboutonna prudemment sa capote.
— On ne peut même plus être tranquille chez soi, se plaignit Lousteau, qui ciselait une bague. ”

“ Les êtres étranges qui l’entouraient se transformaient à mesure. Les soldats subitement devenaient des anges blonds ; une jeune fille qui avait des ailes jetait sa perruque et se sauvait, changée en chasseur à pied, hurlant : « Le poste de secours ! Où se trouve le poste de secours ?... » Cela rappela à Lousteau qu’il était blessé. Mais il pensa avec bon sens : « Du moment que je suis mort, ça n’a pas d’importance. » ”

“ Sa flamme éteinte, la clairière parait brusquement toute noire, et l’on s’aperçoit que la nuit est venue. Déjà naissent les étoiles, clignotantes et pâles. La belle eau verte du ciel semble refléter mille fusées dans sa vasque mélancolique. La guerre... Est-ce vraiment la guerre ? Peut-on vraiment mourir ?...
La lune monte, derrière les branches, ne laissant voir encore qu’un mince filet d’or, comme il en glisse sous les portes heureuses. L’ombre entasse les choses sous sa housse noire. ”

“ Nous laissant sommeiller sur le gazon, il avait fureté dans le parc, cherchant des morilles au pied des arbres. À présent, il venait d’imaginer un autre jeu et, couché le long du bassin avec deux camarades, il pêchait des poissons rouges, avec une épingle en hameçon au bout d’un fil et un ver pour appât.
Ils en avaient déjà pris trois, qui frétillaient dans une musette et, maintenant, Lousteau guettait une carpe, qu’on eût dit endormie, entre deux eaux. Insidieusement, il offrait son appât, avançant lentement sa ligne...
— Que faites-vous là ? demanda soudainement une voix. ”

“ Un doux soleil lisse l’herbe courte des fortifications et miroite comme de l’eau sur les toits d’ardoise du bastion. Les talus râpés, que des plaques de terre jaune rongent ainsi que des dartres, semblent moins misérables dans cette tendre lumière du petit jour. La nuit les a lavés, le matin les repasse. ”

“ De temps en temps on nous photographiait, dans des attitudes mémorables de héros prêts à tout. Mais, de préférence, on faisait poser Lousteau, parce qu’il avait l’air d’un trappeur, et le caporal Roubion, parce que c’était le plus sale.
Tout le pays connaissait la mine, son emplacement exact, sa longueur ; on en parlait chez tous les débitants, à cinq lieues à la ronde ; les paysans nous demandaient poliment de ses nouvelles quand nous descendions au repos, et les Allemands eux-mêmes, j’imagine, devaient se la passer en consigne lorsqu’ils changeaient de secteur. ”

“ Sitôt dehors, les Allemands effrayés s’étaient mis à courir, tournant parfois une tête peureuse vers la côte d’où leurs batteries bombardaient le village, et les territoriaux les suivaient en soufflant. — Vache de corvée, grognait Grandjean qui s’empêtrait dans une toiture. Vous faire conduire des boches sous ce marmitage-là... J’me marrerais qu’ils ne veuillent pas l’ouvrir quand on les interrogera... Ça leur apprendrait.
Et le gros Mahieu, dont la crosse battait la charge sur le bidon, répliquait d’une voix oppressée :
— Risquer pour ça la vie des bonhommes, c’est t’honteux. ”

“ Il avait une perception si singulière du monde extérieur, il était toujours resté tellement éloigné de ce que ces messieurs du cinéma appellent « les combats de la vie », qu’en temps de paix, il n’arrivait déjà pas à penser ni à vivre comme tout le monde ; avec la guerre, ce malentendu n’avait fait que s’aggraver. Imaginez un pêcheur de lune mobilisé au 3e zouaves, Fortunio portant la soupe en première ligne, Shéhérazade promue cantinière, tout ce qu’on peut souhaiter de moins apte à faire « un poilu ». ”

“ Là-haut le pilonnage continuait, trouvant encore des choses à broyer dans ces décombres.
Soudain un soldat qui se tenait à l’entrée de l’escalier, bondit dans la cave en hurlant :
— Les boches !
Tout le monde se leva en bousculade. La surprise les effarait. Le colonel, qui avait entendu, s’était précipité, sans arme. D’autres, fébrilement, saisissaient leur Lebel. Le cycliste épaula son mousqueton, visant le jour.
— Ne tirez, nom de Dieu ! cria à temps le sergent.
Et encore interloqués, les territoriaux virent entrer deux prisonniers allemands que conduisait un chasseur à pied. ”