André Warnod

“ Il vient beaucoup de monde à la messe. La sortie de la chapelle est très mouvementée; on bavarde, on se retrouve; les inévitables petits marchands l'ont leur trafic, c'est une occasion de plus qu'on a d'oublier un peu qu'on est si loin... de tout.
Malgré ces remèdes contre le spleen, malgré ce pittoresque,
pittoresque, gamineries, ces sourires parmi
tant de tristesses, quel affreux séjour qu'un camp de prisonniers! Je le dis à tous mes camarades qui se battent : tout vaut mieux
que d'être là, même la blessure grave. ”

“ Être menteur n'est pas, en Allemagne, un défaut. Pas plus que ce n'en est un de manquer de tact. Ils ne savent pas. Le major allemand de l'hôpital où j'étais infirmier voulant nous faire, un jour, une amabilité, nous
apporta je ne sais quelle charcuterie. C'était une aimable attention ; ce qui l'était moins, c'était d'avoir enveloppé cet aliment dans un journal qui portait en manchette la nouvelle d'une défaite française et le nombre des nôtres faits prisonniers! Il fallait voir avec quel sourire il épiait l'effet qu'allait produire sur nous
cet étrange cadeau. ”

“ Ils ont fondé trois journaux qu'ils distribuent à leurs prisonniers, le Bruxellois pour les Belges, le Journal des Ardennes pour les Français et le Continental Times pour les Anglais et les Russes. Ce sont trois prodigieux monuments de la mauvaise foi allemande. Il n'est pas possible de dépasser l'audace et l'impudence des mensonges qu'on peut y lire. Tout est déformé, transfiguré. Par des moyens sournois, lâches et bas, on sent l'intention bien marquée de
faire entrer le doute dans la tête et le coeur des malheureux exilés si loin de tout. ”

“ Je fouette le cheval que je tiens par la bride et dont j'accompagne le galop en courant de toutes mes forces, sous le feu d'une mitrailleuse allemande qui bat la route. Les balles sifflent, font voler la poussière et les cailloux autour de nous, claquent, en ricochant, sur le toit de la voiture. Nous continuons de courir aussi vite que nous pouvons. Deux fois déjà le cheval blessé a buté. La troisième fois, il s'écroule. La mitrailleuse tire toujours.
Il n'y a plus qu'un infirmier avec moi, nous
descendons les blessés de la voiture et nous les abritons derrière une meule. ”

“ Le logis offre un coup d'oeil tout à fait fantastique. On s'y croirait transporté au coeur de l'Algérie. Les Arabes, accroupis ou assis sur des couvertures, causent gravement et fument des cigarettes. Aux murs sont pendus dans un désordre chatoyant et multicolore, des objets de toutes sortes et des vêtements de toutes les couleurs. Tout comme au café maure, ils passent leurs journées à rêver, à chanter des prières, à raconter des histoires interminables et merveilleuses.
Quelques-uns parlent français, il y en a même qui ont fait leurs études au lycée et composent
des vers. ”

“ Le camp est presque une ville, une ville de vingt mille âmes, dont la population masculine est composée d'éléments de toutes sortes. Civils du Nord, mineurs pour la plupart, réformés ou infirmes (il y eut longtemps des gosses de douze ans et des vieillards de quatre-vingts ans) ; des soldats de toutes les armes
territoriaux de villes conquises, des zouaves blessés, Russes innombrables, en loques et affamés, Écossais aux jambes nues, goumiers d'Afrique drapés dans leurs burnous; et, pour augmenter encore l'aspect cosmopolite de cette foule, tous les uniformes sont mêlés et confondus. ”

“ Dans cette petite cabane carrée qui sent bon l'épicerie, comme une vraie boutique, les « Croix-Rouge », les « sanitaires » seuls ont le droit de pénétrer. La foule des prisonniers reste à la porte et fait queue devant le guichet minuscule par où les objets lui sont passés.
C'est un bon métier que celui de cantinier ; car on n'a pas, au camp, l'embarras du choix ; et tout l'argent des mandats s'en va nécessairement à cette cantine. Il ne saurait aller ailleurs... ”

“ Nous sommes à bout de forces, et beaucoup d'entre nous s'étendent sur le pavé. Des habitants, qu'on laisse s'approcher de nous, apportent des provisions; du pain surtout, et des fruits. Nos gardiens s'emparent de cette nourriture, se rassasient,
puis repoussent la foule à coups de crosse ; et il faut se remettre en route. Des femmes pleurent en nous regardant.
Nous ne marchons plus longtemps. On nous a conduits à la gare des marchandises où les
Bavarois nous remettent aux mains de grands Saxons, tout jeunes, bergers brutaux du pauvre troupeau que nous sommes. ”

“ Comme partout, comme toujours, il y a de bons endroits et de mauvais, de braves gens parmi ceux qui emploient les prisonniers et de lâches brutes. Il y a certaines choses dont à peu près tous les travailleurs se plaignent. Tout d'abord, l'insuffisance de nourriture ; le régime, suffisant pour empêcher de mourir de faim un prisonnier inactif, est à peine augmenté alors que le malheureux est obligé de fournir dix ou douze heures d'un travail extrêmement pénible. ”

“ L'argent est moins utile que les colis, mais rend cependant de
grands services. Dans presque tous les camps, il y a une cantine où l'on trouve du tabac, et souvent du jambon, de la saucisse, des harengs saurs; mais, naturellement, jamais de pain. On pourrait aussi, avec cet argent, se faire acheter bien des choses en ville. Mais cela est défendu, et l'on s'exposerait à être puni, car il n'y a pas que la captivité : il y a aussi les punitions possibles.
D'abord, le poteau, ensuite la prison et enfin le conseil de guerre et la forteresse.
Le poteau est une manière de pilori. ”

“ Les Français s'amusent de ces journaux comme ils le feraient de journaux humoristiques, les Anglais restent impassibles, seuls les Russes se laisseraient peut-être toucher si on ne leur montrait pas la main allemande qui assembla les caractères russes qu'ils lisent.
Une autre façon qu'ont les Boches d'annoncer aux prisonniers les mauvaises nouvelles est plus douloureuse. A chaque succès qu'ils remportent, ils pavoisent. De grands mâts sont
dressés à la porte du camp et soudain on voit monter le long de la hampe, les trois couleurs allemandes... ”

“ Ce refrain « nous n'avons pas assez à manger » revient dans tous les petits billets quelquefois si tristes qu'en fraude les travailleurs font passer à leurs camarades restés au camp.
L'ouvrier allemand, d'ailleurs, mange très peu, beaucoup moins que les nôtres et peut-être bien trouve-t-on là-bas que les prisonniers sont très bien nourris.
Les prisonniers qui travaillent n'ont pas plus de liberté qu'entre les grillages du camp. Ils vivent tout à fait dans leur chantier, et, le dimanche, s'ils ne travaillent pas, ils doivent restés enfermés dans la salle où ils couchent. ”

“ Internationale dont l'Allemagne serait exclue, et où certains soirs, dans la baraque, on sent palpiter et vibrer un coeur unique : le coeur de l'immense armée des Alliés.
Mais chacun garde sa personnalité. Les races et les pays conservent leur caractère. Et c'est
cette diversité dans le pittoresque qui frappe tout d'abord quand on entre dans la baraque. ”

“ Dans un camp de prisonniers, les petits marchands sont les types les plus curieux.
On vend de tout à leur marché ; et c'est la cohue la plus pittoresque qui soit. Ceux qui ont sur les bras une boîte de cigares avec une pile de boîtes d'allumettes, glapissent : « Deux cigares pour trois sous allemands! » D'autres s'adressent aux véritables fumeurs pour leur proposer du papier à cigarettes « coupé à la main ». Cette industrie est assez inattendue, mais elle répond à un besoin. En Allemagne, le papier à cigarettes est frappé de droits très élevés ”

“ Ils sont à cent mètres, à cinquante, à vingt. On entend les hommes parler allemand. A dix mètres, trois ombres sortent du groupe, le fusil en avant. L'une d'elles crie : Auf ! Je me lève, et frappant sur mon brassard, je réponds : Rothe
Kreutz (Croix-Rouge) . On nous cerne. Ordre de quitter nos équipements, nos sacs, et d'avancer. Et lentement, péniblement, les moins blessés soutenant ou portant les autres, nous entrons dans les lignes ennemies. Nous sommes prisonniers.
... Je revois la ferme pleine de soldats allemands occupés à vider une cave et à boire dans un grand silence. ”

“ Beaucoup plus heureux sont ceux qui travaillent en plein air dans les champs, dans les bois ; j'en ai connu qui avaient été défricher un terrain pour en faire un champ d'aviation ; ceux là ne se plaignaient pas de leur séjour loin du camp.
Les gardiens, les paysans ou les ouvriers auxquels on a à faire ont aussi une grande importance ; quelquefois ce sont les sentinelles qui sont obligées d'arrêter les gestes de sympathie
que provoquent les prisonniers français, quelquefois, au contraire, mais beaucoup plus rarement, elles doivent les défendre. ”

“ Il y a des chantiers où les prisonniers et les ouvriers allemands travaillent ensemble, et, naturellement, il se produit une sorte d'apaisement. Le soldat pourra se faire acheter de petites choses à manger et même à boire, et puis, il y a des contrées où les femmes, les enfants, ceux qui sont restés, voient sans animosité ces pauvres gens qui sont, eux aussi, des victimes de la guerre. ”

“ La vie commence avant le jour, triste et gris. La « section de jour » fournit les hommes chargés d'aller aux cuisines chercher le café. C'est un vague liquide noirâtre, mais chaud ; il ne faut pas lui en demander davantage : glands ou orge grillés sans sucre. La chambrée s'est éveillée; les prévoyants, qui avaient préféré se coucher presque sans dîner, ont encore dans la poche un petit morceau d'horrible pain KK qu'ils trempent avec délices dans le breuvage noir.
Bientôt, avec des cris, des aus ! aus ! et des coups de pied, les sous-officiers allemands font sortir tout le monde. ”

“ C'est une assemblée grouillante, bruyante et remuante de gens installés trop à l'étroit ; du linge sèche, pendu à des cordes qui vont d'un mur à l'autre, l'atmosphère est irrespi¬
rable ; on chante, on fume malgré la défense expresse, on discute, on se querelle; il y en a qui jouent aux cartes, d'autres qui, à moitié nus, se nettoient... Sur les paillasses trop peu nombreuses où l'on dort, serrés les uns contre
les autres — on n'a même pas son lit à soi tout seul — la vermine court. ”

“ Ce qui est aussi très mal organisé, c'est le service de santé, dans ces chantiers et ces usines où travaillent quelquefois plusieurs centaines de prisonniers. Quelquefois, et alors c'est très acceptable, la visite est passée par le médecin civil du pays, assisté — et c'est encore mieux — d'infirmiers français ou allemands. Il y a même
des chantiers où une véritable ambulance est organisée, mais le plus souvent il n'y a rien. ”

“ Mais les camarades sont là, autour de vous, qui veulent voir... alors on n'ose pas s'attendrir ; et l'émoi se change en gaieté! On examine le colis pièce par pièce, on discute sur ce qu'on déballe, et il y a toujours des anecdotes à raconter. On dirait que ces papiers d'emballage, ces petites boîtes, ces paquets mystérieux ont apporté un peu de l'air du pays, et qu'en aspirant cet air-là, on est redevenu bavard ! ”

“ Il n'y a plus qu'une semaine. On compte les jours, les heures... On y est et devant nous, la grande menace, au lieu d'avancer, recule. Les Allemands ne prendront pas Nancy, ils battent en retraite. Qu'est-ce qui a bien pu se passer?
Avant de les suivre, on se compte. Ma pauvre compagnie! A l'escouade, nous sommes trois. Il n'y a plus ni lieutenants, ni caporaux; un seul sergent nous reste ; les hommes de liaison,
l'infirmier, les brancardiers sont tués. ”

“ La grange est pleine de blessés. Nous les avons rejoints. Un capitaine qui parle français défend qu'on nous prenne notre argent. Et toute la nuit, munis des pansements individuels et des trousses qu'on nous a laissés, nous soignons, mon camarade et moi, les blessés qui sont là, Français et Allemands, en tas dans la paille.
Il fait jour. Des voitures, une section d'infirmiers allemands, sont arrivées. On embarque nos blessés. Mon infirmier et moi — les deux seuls valides — sommes emmenés entre un
caporal et un soldat, baïonnette au canon. ”

“ Il y a ceux qui s'occupent des becs de gaz, de l'électricité, il y a enfin les scribes qui sont très nombreux. Chaque compagnie a ses fourriers français sous les ordres du feldwebel allemand, et à la commandantur chaque service emploie des prisonniers. On ne leur laisse naturellement pas faire de travail compromettant. Ils classent les lettres à envoyer ou à distribuer, inscrivent les mandats qui arrivent, comptent les paquets que d'autres vont chercher à la gare, en corvées régulières conduites par des sentinelles. ”

“ Un boche les fait sortir, les compte et les recompte, une liste à la main. Ceux qui restent sont là aussi, ils serrent des mains, donnent des adresses pour après la guerre. On s'aperçoit tout d'un coup qu'un tas de gens qu'on pensait vous être tout à fait indifférents, ne le sont pas tant qu'on croyait. ”

“ Les deux derniers jours ! tout l'esprit boche est là !
A la gare, nouvelle fouille, et puis les sentinelles à casque à pointe s'en vont, et un officier suisse traverse les wagons en disant en français : « Asseyez-vous, Messieurs, pour le contrôle ». On nous a appelés : « Messieurs... » Le train se met en marche, et sitôt sortis de la ville, quelque chose de fou, d'impossible, nous précipite aux fenêtres. Des gens le long de la voie sont massés, ils crient : « Vive la France ! » êt brandissent des drapeaux tricolores. Nous
agitons nos képis, nos mouchoirs, nous chantons la Marseillaise. ”

“ DANSE RUSSE.
doux, un peu sauvages, tout pleins d'une poignante mélancolie ; quelquefois, au contraire, la chanson est alerte et joyeuse, il y a un couplet qu'un seul détaille et un refrain qu'on reprend en choeur. La chanson doit raconter une aventure
aventure de plus en plus le rythme se précipite, les rires éclatent, les sourires s'élargissent. Il y a des coups de sifflet qui scandent et martellent le chant qui s'accélère toujours. ”