Roland Dorgelès

“ La guerre... Je vois des ruines, de la boue, des files d’hommes fourbus, des bistrots où l’on se bat pour des litres de vin, des gendarmes aux aguets, des troncs d’arbres déchiquetés et des croix de bois, des croix, des croix... Tout cela défile, se mêle, se confond. La guerre...
Il me semble que ma vie entière sera éclaboussée de ces mornes horreurs, que ma mémoire salie ne pourra jamais oublier. Je ne pourrai plus jamais regarder un bel arbre sans supputer le poids du rondin, un coteau sans imaginer la tranchée à contre-pente, un champ inculte sans chercher les cadavres. ”

“ On dirait que rien ne vit, dans ce chantier de gravats brûlé par le soleil. Cette nuit, on tremblait de froid dans les trous, maintenant on suffoque. Rien ne bouge. Écrasé contre le parapet de sacs à terre, dont sa capote a pris la teinte, le guetteur attend, sans un mouvement, pareil à celui qu’on voit couché devant la chapelle, les bras en croix et la nuque béante, le crâne gobé par la blessure.
Les obus tombent toujours, mais on ne les entend plus. Hébétés, fiévreux, nous sommes allés en visite dans la tombe à Sulphart. ”

“ Transi, je me remets à danser comme un ours devant mon créneau noir, sans penser à rien qu’à l’heure qui s’écoule. Nez à nez, les bras croisés, les hommes sautillent pesamment en bavardant, ou battent la semelle d’un rythme régulier. La nuit s’anime de ce bruit cadencé. Dans le cheminement, dans le boyau, la terre gercée résonne sous tous ces pieds cloutés. Toute la tranchée danse, cette nuit. Tout le régiment danse, cette veille d’attaque, toute l’armée doit danser, la France entière danse, de la mer jusqu’aux Vosges... ”

“ Bréval se releva, un sourire machinal aux lèvres :
— Il n’y a pas à se tromper. Ils ne cognent plus. Nous regardions la terre, muets comme elle. Fouillard, blême, fit le geste de sortir. Sans un mot, Hamel le retint par le bras. Maroux s’était assis, les mains croisées entre les genoux, et tambourinait la planche de sa litière, avec ses gros talons.
— Tais-toi ! lui dit durement Vieublé. Écoute...
Nous tendîmes tous le cou, anxieux, ayant peur de nous tromper. Non ! La pioche avait bien repris. Elle cognait. Oh ! ce qu’on put l’aimer, un instant, cette horrible pioche ! Elle creusait. ”

“ Entre deux fracas, nous entendions la voix de Cruchet, froide et méticuleuse comme à l’exercice.
— Eh bien, Morache... Vous vous y reconnaissez ?
Les obus nous pourchassaient, comme s’ils avaient eu des yeux. Nous allions, bifurquions, rebroussions chemin, mais la meute ne nous lâchait pas, hurlant à nous assourdir et nous saoulant d’âcre fumée.
À chaque flamme, on se jetait les uns dans les autres, têtes et jambes mêlées, aplatis contre la paroi, incrustés dans les trous. Les coups éclataient bas, fouettant parfois le boyau d’éclats, et des cris montaient de tous ces corps blottis. ”

“ Il les avait entendus passer en galopant et, ayant deviné sans doute qu’on se repliait, il avait couru derrière eux, penché d’abord, presque à quatre pattes, puis tout droit, trébuchant, tâtant la nuit de ses mains effarées. Sa supplication les avait poursuivis un instant : « Ne me laissez pas, les copains, je vous jure de ne pas crier !... » Puis, un pas dans le vide du boyau, et d’un bloc, les mains tendues, l’aveugle était tombé dans son tombeau. Comme ils tournaient le redan, ils avaient entendu le coup sec d’un mauser. Le coup de grâce, sans doute. ”

“ Fouillard s’était même assis sur le parapet, pour n’en rien perdre.
Quand une salve bien pointée donnait sur la tranchée ses quatre coups de pic, arrachant une gerbe de terre, de pierres et de madriers, un cri d’admiration montait, une clameur ravie de feu d’artifice. Dans le vacarme, on n’entendait plus que ce rire heureux, ce rire honnête, comme si nous avions jugé l’effet de balles à massacre, sur les têtes de bois d’une noce villageoise. Parfois un cri dominait le tumulte.
— Visez, les gars, un poilu qui saute, hurlait Vairon avec des gestes désarticulés. ”

“ Le crépuscule attristait encore ce bois tragique dont tous les arbres étaient nus comme des montants de croix. À quelques pas un soldat était tombé, le corps en boule, et l’on apercevait le blanc de sa chemise, sous sa capote ouverte, comme s’il avait cherché sa blessure avant de mourir. Un autre plus loin, semblait faire la sieste, adossé à un tronc rogné, la tête courbée sur l’épaule. Et ce pan d’étoffe bleue, en était-ce encore un ? Oui, encore...
La peur le reprit. Pourquoi serait-il seul vivant dans cette forêt hantée ? ”

“ Tout près, tombés dans leurs propres fils de fer, des Allemands sont étendus, le corps en boule, et l’on dirait les grains d’un funèbre rosaire. J’en remarque un, sa musette de grenades sur le ventre, qui parfois lève le bras, d’un effort expirant, et bat l’air un instant.
Dans l’ombre qui s’alourdit, le petit bleu râle toujours. C’est effrayant, ce gamin qui ne veut pas mourir.
Est-ce la relève ? Des hommes arrivent, en courant, et vont de trou en trou, le dos courbé.
— Hé ! les gars, ça y est ? On s’en va ? Quel régiment ? ”

“ On ne voit rien ; dans la tranchée obscure on ne peut distinguer les gabions des guetteurs somnolents. Je glisse mon fusil dans le créneau. Trois heures à passer là...
Par-dessus le parapet, on ne voit pas à dix pas. Le regard fouille les ténèbres jusqu’au réseau enchevêtré où titubent les pieux, puis se perd. Hébété, je regarde sans voir. Je regarde la nuit et j’ai froid. Cela me glisse le long des bras comme un vent glacé, et me pénètre. Je me mets alors à danser d’un pied sur l’autre, en serrant bien ma couverture. ”

“ Tous se retournèrent, cartes tombées.
— Tu es sûr ?
Il fit oui, de la tête. Je secouai brutalement Broucke, qui ronflait toujours, et Maroux, Bréval, Sulphart se couchèrent dans la galerie, l’oreille à terre. Nous autres les regardions, muets, le cœur dans l’étau. Nous avions tous compris : une mine... Anxieusement, nous écoutions, rageant contre les obus qui ébranlaient la butte de leurs coups de bélier. Bréval se redressa le premier.
— On ne peut pas se tromper, fit-il à mi-voix, ils creusent.
— Il n’y en a qu’un qui travaille, on entend bien, précisa Maroux. Ils ne sont pas loin. ”

“ Un homme passe en courant devant notre trou et s’abat, comme s’il avait buté. D’autres ombres passent, courent, avancent, se replient. D’une chapelle ruinée, les fusées rouges jaillissent, appelant le barrage. Puis le jour semble naître d’un coup ; de grandes étoiles blafardes crèvent au-dessus de nous, et, comme à la lueur d’un phare, on voit naître des fantômes, qui galopent entre les croix. Des grenades éclatent, lancées de partout. Une mitrailleuse glisse sous une dalle, comme un serpent et se met à tirer, au tir rapide, fauchant les ruines. ”

“ N’être plus rien qu’une âme charmée et qui s’endort. Tout s’abolit. Loin, la guerre... Loin, le présent... Les jurons, les râles, le canon, tous les bruits de notre pauvre vie de bêtes, cela ne pouvait pas endurcir notre âme et flétrir sa tendresse infinie. Elle renaît, jardin d’août sous l’ondée. Et dix soldats, ce n’est plus qu’un même cœur qu’on berce, dix soldats...
— La Méditation de Thaïs, Bourland !
— Non ! la Valse des Ombres.
Gilbert, qui a une jolie voix, chante les romances, mezza voce, et tous les camarades reprennent au refrain. ”

“ Nous étions quatre dans notre soupente, bien serrés, le ceinturon défait et les molletières dénouées. Broucke avait même retiré ses chaussures et ronflait déjà, tandis que le petit Belin fabriquait avec un bout de barbelé un bougeoir ingénieux, dont la lumière ne se verrait pas du dehors.
— Ah ! on est bien, soupira Bréval en s’étirant... Pourvu que les Boches nous foutent la paix...
— Dans le fond, c’est bien ce que j’avais dit, fit Maroux, qui couchait de l’autre côté de la galerie. De loin, avec ce qui dégringole, on se fait des idées, et quand on y est, c’est pas pire qu’ailleurs. ”

“ Gilbert non plus ne dort pas : je sens contre ma joue son souffle rapide.
Siegfried... Pourquoi n’est-il pas resté ici, puisqu’il avait gravé son nom ? C’est l’autre mort qui l’aura chassé, qui n’aura pas voulu, et il est allé mourir dehors, n’importe où, dans ces gravats hachés par la ferraille. Ce sont peut-être ses pieds raides qui, tout à l’heure, m’ont fait trébucher.
J’ai vu un mousqueton pendu à la branche d’une croix ; des musettes sont accrochées, où étaient des couronnes ; les obus ont tordu les grilles... ”

“ Ils n’entendent rien. Seul, l’âne qui mange lentement son foin, très digne sous sa tunique de boue séchée, écoute d’une oreille. Parfois, de la paille aux dents, il s’arrête de mâcher, lève sa longue tête rêveuse et écoute le canon qui tonne.
Quel brouhaha, dimanche, dans la cour, quand on a distribué le « cric » – un quart pour deux ! – et donné les cigares, de beaux cigares à deux sous, avec la bague ! Ma foi, nous avions bien mangé.
— Si les Boches m’font l’autopsie, ils ne me trouveront pas le buffet vide, avait dit le grand Vairon, les joues violettes et le ceinturon débouclé. ”

“ « Appuyez à droite ! À droite ! » ; les naseaux des chevaux d’artillerie nous soufflaient au visage, les roues énormes des camions frôlaient les godillots, et, dans ce tumulte de choses et d’êtres, l’armée d’attaque enfonçait lentement ses colonnes au piétinement infini. Tassés le long du fossé, des régiments arrêtés nous regardaient passer. Les hommes debout tendaient la tête, semblant chercher quelqu’un dans ce flot noir. On en devinait d’autres vautrés dans l’herbe : une musette blanche, le point rouge d’une cigarette. D’eux à nous, des voix se hélaient :
— Quel régiment ? ”

“ Il faut attaquer, criait Gilbert hagard.
Entre deux bordées de tonnerre, le soldat se relevait toujours, son fanion au poing, et les balles ne le faisaient coucher qu’un instant. « Rouge ! Rouge ! » répétait la ceinture agitée. Mais notre artillerie prise de folie continuait de tirer, comme si elle eût voulu les broyer tous. Les obus encerclaient le groupe terré, se rapprochaient encore, allaient les écraser...
Alors, l’homme se leva tout droit, à découvert, et d’un grand geste fou, il brandit son fanion, au-dessus de sa tête, face aux fusils. Vingt coups partirent. ”

“ Sur la place, on discute, on rigole.
La guerre est finie pour nous, finie pour cinq jours. L’attaque, les morts, c’est oublié ; on s’en souvient juste pour parler entre copains, se dire avec une joie sourde : « On s’en est tiré, hein ! » Dans cinq jours, c’est vrai, il faudra remonter aux tranchées, au Redan ou à gauche du ruisseau, mais personne n’y pense. Il n’y a que le présent, le jour même qui compte – le seul qu’on soit certain de vivre. Sans y prêter attention, comme l’oreille s’habitue à un tic tac d’horloge, on entend le canon. ”

“ Abasourdis, hébétés, on recharge le lebel qui brûle. Demachy, sa musette déjà vide, a ramassé les grenades d’un copain tombé et les lance, avec un grand geste de frondeur. Dans le fracas, on entend des cris, des plaintes, sans y prendre garde. Il y en a certainement qui sont ensevelis. Un instant, les fusées découvrent un grand mort, couché sur une dalle, tout en long, comme un homme de pierre.
En rafale, notre barrage arrive enfin, et une haie rouge de fusants crève la nuit, en tonnant. Les obus se suivent, mêlant leurs aiguillées, et cela forge une haie de fer au-dessus de nous. ”

“ Tu paieras un seau de vin, hein, Gilbert ? répète Sulphart... On se mettra à genoux autour et on boira à en crever.
Depuis qu’il nous a dit cela, l’idée nous poursuit. Cette jouissance impossible nous fascine jusqu’à l’égarement : boire, boire avec tout son visage, son menton, ses joues, boire à pleine auge.
Par instants, Demachy rage. « À boire, éclate-t-il, je veux boire ! »
Personne n’a plus rien, pas une goutte. ”