Wenceslas-Eugène Dick

“ Aussi, pendant les deux semaines de répit que lui avait laissées son oncle, Georges voyagea-t-il en plein pays de rêve. Il but à longs traits le nectar de la fiction, s’égara dans un dédale d’aventures et se gorgea d’intrigues savamment tissées.
L’amour ― qui, jusque là, lui avait paru chose assez insignifiante ― vida sous ses yeux tous les trésors de son sac, fit entendre à son oreille ses plus suaves harmonies et charma son regard par les grâces de sa démarche et la désinvolture de ses cabrioles. ”

“ Quand Georges Labrosse prenait une résolution — ce qui lui arrivait très-rarement — il s’y cramponnait avec l’énergie du désespoir, et s’y acculait, de telle sorte, qu’il se mettait lui-même dans l’impossibilité d’en choisir une autre. Comme toutes les natures molles et peu trempées, il lui en coûtait trop d’adopter une fois un parti, pour recommencer le fatigant travail d’esprit nécessité par une première détermination. ”

“ Il y a si longtemps qu’une voix amie — une voix d’homme — n’a pas résonné à son oreille.
— Elle m’entendra, car je lui dirai tout cela à elle-même.
La soubrette se leva vivement en joignant les mains, pâle d’effroi :
— Y songez-vous, monsieur Georges ?
— Il faut que je la voie ; je veux la voir ; je la verrai.
— Mais mon cher monsieur, vous ne savez donc pas que jamais un homme n’a mis les pieds chez le terrible Ahmed.
— Tant mieux ; je serai le premier.
— Vous ignorez donc que deux esclaves armés veillent nuit et jour à la porte du harem de la princesse ! ”

“ À ce nom inattendu, tous les convives levèrent la tête et regardèrent curieusement notre héros.
— Du Canada ! continua imperturbablement le petit étudiant... Mais il n’y a pas de département de ce nom !
— Le Canada n’est pas un département, monsieur, mais un beau pays à peu près grand comme l’Europe, répondit notre héros avec une nuance de fierté.
— Un pays que nous avons possédé autrefois, messieurs, fit gravement un étudiant à figure soucieuse et distinguée, une contrée pleine d’avenir dont le sol vierge a bu le plus pur sang de France. ”

“ Il s’est maintes fois surpris à rêver narguilés au tabac odorant sérails impérieux où chaque effluve enivre comme le hatchis, siècles et voluptueuses nuits, avec des millions d’étoiles d’or sur un fond d’émeraude, au-dessus de la tête. La Turquie avec sa mollesse et ses vêtements luxueux — mais non la Turquie enculottée à la moderne — voilà le pays de ses rêves, la terre promise qu’il entrevit à travers les brumes dorées de son imagination !
Le malheureux, transgressant des ordres sévères, aurait-il lu Théophile Gauthier et ses plastiques descriptions du voluptueux Orient ? ”

“ Pendant que ce noir complot s’ourdissait à quelques pas de lui, notre estimable compatriote, rentré depuis peu, se promenait fiévreusement dans sa mansarde.
Il est, dans la vie de tout homme, des heures solennelles où chaque minute laisse sur le cœur la trace indélébile de son passage, où l’aiguille du temps, en glissant sur le souvenir, y creuse un sillon qui ne se referme jamais. ”

“ Il ne nous reste plus qu’à exhumer des plis de son âme cette faculté quasi-divine qu’on nomme le génie. Ce serait chose difficile si nous avions à nous occuper d’un autre homme que notre héros. Mais, lorsqu’il s’agit de lui, toute obscurité devient lumière, toute étincelle une conflagration, tout sentier tortueux une route large et belle, que le soleil inonde de ses rayons les plus dorés. ”

“ Laissons les événements se dérouler d’eux-mêmes, et dans leur ordre naturel, sous nos yeux.
De sa vie, Georges n’avait ouvert un roman : d’abord, parce que son oncle, homme positif, ne lui aurait pas permis une incartade semblable ; secondement, pour l’excellente raison qu’il n’avait jamais éprouvé cette soif de fiction qui enfièvre les imaginations jeunes et vives. Les grandes émotions lui étaient inconnues, et les passions fougueuses qui secouent le commun des mortels semblaient avoir épargné son paisible cœur. ”

“ Notre héros, lui, était littéralement pétrifié, à quelques pieds de là.
— Esmé, dit enfin le farouche Ahmed, d’une voix où tremblaient toutes les colères de son âme, Esmé, priez Allah de vous pardonner, car vous allez mourir.
— Grâce, ô mon maître ! articula faiblement la princesse.
— Vous avez dix minutes pour vous préparer à paraître devant le redoutable Dieu des croyants, continua froidement Ahmed, en regardant à sa montre.
— Pitié ! pitié ! mon bon seigneur, sanglota la pauvre femme.
— Point de pitié. L’heure de la vengeance a sonné : il faut mourir. ”

“ Les échos du Pays Latin redisent encore le cri d’angoisse, échappé à Georges Labrosse — tueur de sauvages et grand hâbleur — au moment où le cimeterre d’Ahmed tranchait le fil des jours de l’amoureuse princesse Calamaki !
Quant à notre héros, il ne s’en porte pas plus mal. Moralement, il est complètement guéri de son goût pour les aventures, de quelque espèce qu’elles soient. ”

“ Deux heures durant, il demeura la figure collée aux vitres, absorbant par ses prunelles démesurément agrandies les moindres rayons de la petite lampe, attendant avec la patience d’une sentinelle indienne que la belle dormeuse fit un mouvement.
Mais rien ne bougea dans la silencieuse chambrette, et notre héros vaincu par le sommeil, se jeta tout vêtu sur son lit, marmottant entre ses dents :
— Comme elle paraît souffrir, la pauvre enfant !... Ah ! maudit Turc, musulman du diable, je te l’arracherai des mains, quand je devrais y laisser les trois quarts de ma peau. ”

“ Mes compatriotes en doutent tellement peu, répondit chaleureusement Labrosse, qu’ils ont conservé un véritable attachement filial pour leur ancienne mère-patrie... messieurs, croyez-moi, à chaque fois que bat le grand cœur de la France, il y a une pulsation au pouls du Canada ! Aussi, mes bons amis, est-ce avec mon âme, avec mon cœur, qu’en réponse à vos exclamations sympathiques, je crierai : Vive la France ! vive à la vieille France de mes pères ! ”

“ En l’an de grâce 1861 — où se passaient les événements que nous sommes en train de narrer — l’oncle de Georges n’avait plus littéralement que la peau et les os.
Vingt années de tisanes dérivatives et de pilules désobestruantes avaient déguisé complètement ce martyr de la science ! ”

“ Georges est un corps qui se développe régulièrement, un estomac qui digère bien et une cervelle qui ne se fatigue point.
Est-ce à dire qu’en remuant ces cendres tièdes, on ne mettrait pas à nu quelque tison incandescent ? faut-il conclure qu’aucune passion, aucun penchant ne couve sous cette épaisse enveloppe d’indifférence ? ”

“ Notre héros se cuirassa donc d’une triple armure de dissimulation et répondit aux invitations insidieuses qu’on lui faisait :
— Eh ! mon Dieu, je ne suis pas un Don Quichotte pour voler ainsi au secours de la première infortune venue. S’il me fallait écouter les doléances de toutes les femmes qui ne sont pas contentes de leur sort, j’en aurais pour jusqu’à la fin du monde à batailler contre les maris et les amants. Le métier de redresseur de torts ne me sourit aucunement. Que votre princesse se tire d’affaire comme elle pourra. ”

“ Labrosse a vent de la chose, flaire une aventure et nous interroge sur l’intéressante jeune fille qui loge en face. Naturellement — sans avoir l’air d’y toucher — nous lui montons la tête à l’endroit de la malheureuse princesse. Si bien qu’au bout de quelques jours, le citoyen Labrosse — ce terrible chasseur de Sauvages, — devient amoureux fou de la belle Grecque et projette un enlèvement...
C’est alors que nous rirons à notre tour et que le cousin d’Amérique recevra la monnaie de sa pièce.
Arnaud a justement un sujet en cire superbe, qui va faire la plus délicieuse petite grimace du monde. ”

“ Cette armure de glace qui défendait l’imagination et le cœur de l’incorruptible notaire n’aurait peut-être pas résisté aux chauds rayonnements des regards d’une femme... Mais, hélas ! le vieil homme était célibataire : — jamais fille d’Ève n’avait pu amollir cette âpre nature !
Seule — parmi les créatures de Dieu portant cotillon et mantelet — la vieille Marguerite, sa gouvernante, avait pris place dans ses habitudes. Il faisait grand cas de ses observations et l’affectionnait beaucoup... presque à l’égal de ses minutes et de ses statuts — ce qui n’est pas peu dire ! ”

“ Mais il faudra que, de son côté, l’occasion y mette de la bonne grâce, qu’elle passe, avec fanfares et trompettes, à la portée de la main de Georges. Car nous ne le cachons pas — Labrosse est paresseux et idolâtre du far niente.
Une chose qu’il se reproche amèrement, c’est de n’être point né en Orient — là où la vie est si douce, la sieste si longue, les divans si mœlleux, les regard des femmes si langoureux ! ”

“ Quand une immense douleur enveloppe mon âme dans une camisole de plomb ; quand les sanglots m’emplissent le cœur ; quand le sommeil lui-même n’est plus une trêve à la noire mélancolie qui m’étreint, — je n’ai pas envie de rire, croyez-moi. ”

“ Lorsque Labrosse revint à son poste d’observation, les malencontreux rideaux étaient scrupuleusement fermés, la petite main disparue, la jolie tête évanouie !
C’est en vain que le pauvre garçon, pour réparer sa maladresse, demeura en vigie tout le reste du jour : la discrète mousseline ne se dérangea plus.
Évidemment, la princesse était effarouchée.
Aussi, Georges administra-t-il à ses nerfs par trop impressionnables une verte semonce et leur ordonna-t-il, une fois pour toutes, de ne plus venir comme ça gâter ses affaires. ”

“ Est-ce qu’on meurt à dix-huit ans ?
— La mort est impitoyable pour les criminels : elle fauche les têtes blondes comme les têtes blanches.
— Je ne suis pas coupable, mon excellent maître... je n’ai fait que céder à un entraînement passager de mon cœur... ”

“ C’est qu’alors, en nous, toute est flamme qui brille et feu qui consume. Nos illusions sont intactes, et notre cœur n’a pas plutôt entrebâillé sa porte, qu’elles prennent leur volée, comme une nichée de jeunes hirondelles, rendues à la liberté. ”

“ Dès le lendemain, les étudiants engagèrent la partie, en insinuant à Georges qu’il allait chercher bien loin, dans Paris, ce qu’un heureux hasard mettait à sa portée immédiate ; et, sans avoir l’air d’y attacher la moindre importance, ils manœuvrèrent si habilement, que notre héros donna tête baissée dans le traquenard.
Néanmoins, il n’en laissa rien paraître et sembla assez médiocrement touché des infortunes de son intéressante voisine. Il se contenta de ne pas perdre un mot de la conversation, à bâtons rompus, des jeunes gens sur le compte de la princesse et de son tyran. ”

“ Seule dans sa triste mansarde, sans une amie pour la soutenir au milieu des épreuves de chaque jour, sans une confidente pour recevoir le trop-plein de ses douleurs, à quoi pouvait en effet penser la malheureuse jeune fille, si ce n’est à ce beau ciel de son pays, qui lui rappelait les seules joies pures de sa vie ! ”

“ Comprenant toute l’importance qu’il y aurait pour lui de s’attirer les bonnes grâces de cette fille, Georges se mit pour elle en frais d’amabilités et employa à cet effet toutes les ressources de la pantomime.
Quand on a seize ans, que l’on n’est pas plus laide qu’une autre et que le cœur nous tape dur dans la poitrine, on ne se laisse pas impunément lutiner par un joli garçon. ”

“ Ce matin-là, dès l’aube, le promeneur qui se serait dirigé vers le Luxembourg, en suivant le trottoir de gauche de la rue des Grès, et qui eut levé la vue jusqu’à une fenêtre mansardée, percée dans le toit d’une haute et sombre maison sise du côté droit de la rue, ― ce promeneur eût pu apercevoir un jeune homme, en costume plus que léger, imprudemment penché hors de la lucarne et contemplant avec avidité le spectacle qui se déroulait sous ses yeux. ”

“ Il lit, de temps à autres, les journaux et fait grand cas de ce qu’ils disent sur la Turquie. Mais l’épithète de malade, que certains politiqueurs appliquent à cette contrée féérique, choque énormément Labrosse. Chaque fois qu’un malencontreux écrivain laisse échapper ce mot, en traitant les affaires d’Orient, il est sûr de faire déborder la bile de Georges et de subir une volée d’arguments, plus serrés les uns que les autres — lesquels lui prouvent, clair comme le jour, qu’il n’est qu’un sot et un envieux. ”

“ La vie s’y étale trop au grand soleil, pour cacher des machinations ténébreuses... Ce qu’il me faut, c’est l’ombre discrète d’une bonne vieille rue, l’atmosphère mystique d’un quartier perdu, le solennel silence de quelque coin retiré du vieux Paris... ”

“ Un homme qui part du fin fond du Canada et traverse les mers dans le but avéré de s’initier aux mystères de la vie humaine, cet homme-là ne doit pas s’installer au cœur d’une capitale, dans un hôtel magnifique et en pleine civilisation. ”

“ Hélas ! ce soupir géant perdit l’honnête garçon.
Une demi-minute ne s’était pas écoulée, que le diaphragme de Georges, en refoulant ses viscères abdominaux, fit sortir des profondeurs de son intestin grêle un borborygme monstre. ”

“ Il a terminé en disant que rien au monde ne l’empêchera de pénétrer ici et qu’il se brûlera la cervelle, si la princesse refuse de le recevoir.
— Mille cadédis ! ricana Verlac, ce gaillard-là aurait-il, par hasard, le toupet de changer notre comédie en mélodrame ?
— Rassurez-vous, répondit Pauline : monsieur Labrosse s’est ravisé. Il ne nous prendra pas d’assaut et ne se mettra pas, non plus, de boulette de plomb dans la tête. ”

“ Et l’intelligent garçon ne se trompait pas : car deux ou trois fois, de grand matin, il vit l’ombre susdite — sous forme d’une jolie fillette en chair et en os — entr’ouvrir la fenêtre pour renouveler l’air de la mansarde, épousseter les meubles, promener le balai sur le tapis, agir enfin comme une servante. ”

“ Plus de cent fois, elle avait, par des soins intelligents et des précautions infinies, empêché sa goutte de remonter ; en maintes circonstances, elle l’avait préservé d’épidémies dangereuses, au moyen du confinement absolu et d’un régime diététique savant. En outre, c’est elle qui, pendant des années et des années, avait frictionné de liniments anodins, les membres rhumatisants du souffreteux notaire, et corrigé, par des pilules désobstruantes, ses voies digestives en état de délabrement. La digestion et la macération ne l’embarrassaient pas plus que l’infusion et la décoction. ”

“ Le palais du Luxembourg étincelait à sa droite, et les grands arbres du jardin balançaient mélancoliquement leurs cimes encore vertes par-dessus les combles de la rue de la Harpe. Une rumeur grandissante s’élevait du quartier ; les voix humaines se mêlaient au bruit sourd des roues sur le macadam ; des cloches sonnaient ci et là ”