Emma Valladon, dite Thérésa

“ Depuis je l’ai souvent entendu retentir à mes oreilles au milieu des chaleureuses acclamations que me décerne chaque soir un public ami.
Il ne m’appartient pas de parler de mon talent.
J’ai été discutée plus que je ne le méritais. Les uns m’ont appelé la Patti de la chope ; d’autres ont dit que je mêlais de l’absinthe à mes chansons !
J’ai laissé dire tout le monde sans songer à protester.
Je ne suis pour rien dans mon succès ; j’ai toujours suivi mes instincts, je n’ai pas cherché ma voie, les événements m’ont guidée ; ils ont fait de moi une chanteuse de cabaret. ”

“ Au premier rayon de soleil de mai, quand les asperges et les petits pois sortent de terre, quand les pianistes et les femmes aux chiens verts partent pour les eaux d’Allemagne, nous quittons l’Alcazar et nous nous installons aux Champs-Élysées.
Ces concerts en plein vent sont très-fatigants pour les artistes ; il faut donner toute sa voix, et dominer le bruit des nombreuses voitures qui roulent vers le bois de Boulogne.
Aux Champs-Élysées, le public n’est plus le même ; quelques fanatiques nous suivent, c’est vrai, mais la masse des spectateurs a d’autres allures. ”

“ On les voit le soir, dans un coin du foyer des artistes, s’isolant dans leur vanité, mauvais camarades, détestables artistes, l’incarnation de la jalousie et de la bassesse.
Un soir, au foyer d’un café chantant, quelque temps après le terrible événement qui a coûté un bras à Roger, on parlait de cet éminent artiste et de ses créations.
— Il a du talent, c’est vrai : s’écria un de ces méconnus, mais il ne viendra jamais se frotter au public difficile de nos établissements ! ”

“ « À monsieur le directeur du Nain jaune.
» Monsieur,
» J’espère que le Nain jaune ne me refusera pas une petite place où je puisse me défendre contre des attaques injustes et violentes.
» Avez-vous, par hasard, entendu parler d’un journal appelé la Nation ?
» C’est dans cette feuille que M. Auguste Villemot s’amuse à me hacher menu comme chair à pâté.
» Si M. Villemot avait dit que je chante faux et que je n’ai aucun talent, je l’aurais trouvé sévère, mais je n’aurais soufflé mot, attendu qu’il était dans son droit, et que nul plus que moi ne respecte les droits de la critique. ”

“ Concierge, il écrivait des pantomimes, y figurait à l’état d’acteur, et construisait à ses moments perdus des trucs pour le théâtre.
C’est à lui que le fanatique public des Funambules est redevable de ces potirons qui se changeaient en chars, et de ces bocaux de cornichons qui devenaient des tableaux de famille.
Il avait une grande admiration pour son directeur, M. Billion, dont la profonde économie l’étonnait, lui qui, avec cent francs par mois qu’il gagnait à tous ces métiers, résolvait cependant des problèmes insensés d’économie sociale. ”

“ Rien n’est sacré pour un sapeur !
Il m’écrivit en m’envoyant un bouquet.
Mon étonnement fut grand ; c’était la première fois que, pauvre fille assez déshéritée de ces sortes de galanteries, je recevais pareille déclaration.
Je ne répondis point.
Toute privée que j’étais des hommages de cette sorte, je savais quelle était l’opinion de certains hommes sur les filles de théâtre.
Je ne comprenais point que, par cela seul qu’on était sur les planches, un homme se crût le droit, le soir même, de vous offrir son cœur enveloppé dans un souper. ”

“ Moi seule je restai triste et je ne mangeai pas ; la noble conduite de mes camarades ne put effacer le souvenir du sanglant affront que je venais de subir.
Je n’ai jamais rendu les dix francs à Dumaine ; il est des choses qu’on ne peut restituer sans froisser une nature délicate.
Aujourd’hui que je puis braver le courroux des créanciers farouches, aujourd’hui que j’ai de gros appointements, chaque fois qu’un pauvre artiste s’adresse à moi, qu’un nécessiteux quelconque invoque ma charité, je lui fais l’aumône en me disant à part moi :
— Ce sont les dix francs de Dumaine. ”

“ Quelques-unes ont essayé de faire leur petit trou au théâtre ; elles ne sont pas arrivées et n’arriveront jamais, car la déveine les poursuit ; il leur a manqué dans la vie un hasard, un incident, un coup de baguette de dame Fortune, pour voir à leurs pieds les jeunes gens qui ont toujours un conseil judiciaire, pour souper au café Anglais, parader à toutes les premières représentations, et voir leurs noms cités dans les récits de tout chroniqueur parisien qui se respecte un peu. ”

“ Mon directeur me regarda avec surprise.
— Comment, on vous offre cela, et vous n’acceptez pas ?
— Non !
— Ma foi ! vous avez joliment tort, car jamais je ne vous en donnerai autant.
Le lendemain même je signais avec M. Lorge.
À la première nouvelle qu’en reçut Goubert, il ne fit qu’un bond jusque chez moi.
— C’est affreux, me dit-il ; mais vous voulez donc me ruiner ?
— Mon cher, lui dis-je, il est une chose qu’il ne faut jamais refuser aux artistes, c’est l’encouragement ; l’indifférence est le plus grand mal que l’on puisse leur faire... C’est un jeu dangereux... ”

“ Les artistes devaient à tour de rôle, avant de charmer le public à l’intérieur, le dérider à l’extérieur.
Parmi ces artistes, il en était trois qui s’aimaient d’une amitié réelle.
Quand je dis trois artistes, je me trompe : je devrais dire deux comédiens et un employé.
Le premier, était le roi du théâtre, et, de par son mérite, avait été gracié de la parade extérieure ; il jouait les Arlequins.
Le second, moins favorisé, remplissait sur les tréteaux de la porte le rôle sacrifié de l’ours ; il jouait les Léandre. ”

“ L’École Lyrique, autrement dit le théâtre des Jeunes Artistes, est située rue de la Tour-d’Auvergne. C’est là que les petites dames, possédées de la manie dramatique, se livrent à leurs ébats.
Mais ces demoiselles n’ont d’ordinaire qu’un médiocre respect pour leurs rôles et pour le public.
C’est dans la salle qu’est le vrai spectacle, dans la salle, où sont réunis le ban et l’arrière-ban des gandins.
On suspend les pièces sans façon, pour rire avec les avant-scènes, et échanger des lazzis par-dessus la rampe. ”

“ Oui, M. Michot, le ténor élégant du Théâtre-Lyrique, le ténor de M. Perrin, a joué le vicomte dans le trio du café de la rue de la Lune.
Et ces deux célébrités prouvent suffisamment que les cafés-concerts ne sont pas tout à fait inutiles.
Je ne veux pas dire du mal du Conservatoire ; je n’ai pas pour habitude de déblatérer contre ce que je ne connais pas, mais qu’on me cite les artistes qui en sont sortis dans ces derniers temps, qu’on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur apprentissage artistique. ”

“ Ces femmes, qui portent des magasins de bijouterie à leurs oreilles, et ces hommes qui ont des conseils judiciaires, ont le mauvais goût de plaisanter les malheureuses filles que le sort a jetées sur les planches d’un café-concert. Ces pauvres artistes, ignorées souvent, gagnent bravement leur misérable vie, et économisent sur leur dîner de quoi acheter une robe blanche, tandis qu’elles, ces impudentes créatures, font fortune rien qu’en montrant de temps en temps une jambe dans un vaudeville nouveau. ”

“ Je me disais que tous les yeux seraient dirigés ce soir-là sur l’humble chanteuse de l’Alcazar, je croyais que je me trouverais en présence d’un public railleur, prêt à se moquer de la diseuse de chansonnettes qui se risquait dans un salon.
Je refusai d’abord !
Puis j’acceptai.
La curiosité l’emporta sur la timidité !
Je mis ma robe la plus simple, et vers dix heures je montai dans la voiture qu’on m’avait envoyée.
Mon cœur battait violemment.
À mesure que la voiture s’approchait de l’hôtel de M. de X..., mon émotion devint plus forte. ”

“ Qu’on pardonne à mon ambition... à ma folie, mais il y a déjà si loin de l’enfant de la cité Riverin à l’étoile de l’Alcazar, comme on daigne m’appeler, et je suis jeune encore.
Parfois j’ai toutes les espérances ;
Où m’arrêterai-je ?
Il y a trois ans j’étais une pauvre fille inconnue ; aujourd’hui mon nom est célèbre.
J’ai un public que j’adore et qui m’aime. ”

“ Elles me disent que la fortune de toute une famille est entre mes mains, qu’il dépend de moi de faire de leur demoiselle une artiste aimée du public, qui gagnerait des cent mille francs par an.
On me fait des promesses... on supplie... on pleure souvent.
Tous ces gens se figurent que j’ai une baguette magique qui transforme en un clin d’œil une fille de concierge en une artiste de talent. ”

“ Je pense qu’il n’y a pas de fumée sans feu, et qu’au Temps ou à l’Alcazar, le public n’aime que les artistes qui méritent ses sympathies.
D’ailleurs, une année s’est écoulée depuis la lettre qu’on vient de lire, et j’ai compris, depuis, que je n’avais pas le droit de m’insurger contre l’opinion personnelle d’un écrivain, et qu’il ne m’était pas permis de suspecter sa loyauté. Je dois beaucoup à la presse, elle m’a fait trop de bien pour que je veuille me souvenir des rares articles malveillants. ”

“ M. Villemot, que je n’ai jamais vu, mais qui passe pour l’un des plus jolis garçons de Paris, a le droit de se montrer difficile à l’égard des femmes. J’arrive tout de suite au second reproche, beaucoup plus singulier, celui de chanter à l’Alcazar. Une artiste qui veut vivre sérieusement de sa profession est bien obligée de chanter là où on l’engage, là où on la paye. Je ne demanderais pas mieux que de signer un magnifique traité avec l’Opéra-Comique, et je serais très-reconnaissante à M. Villemot s’il voulait m’en faciliter les moyens. ”

“ Les unes ne faisaient que ce seul repas dans la journée. Je fus souvent du nombre. Avec les maigres appointements que les actrices non classées au théâtre émargent, elles ne peuvent déjeuner que de loin en loin.
Les autres étaient de pauvres femmes qui vivaient au jour le jour d’un grog qu’on leur offrait au café du Cirque, ou d’une double semelle à la sauce piquante qu’elles récoltaient à minuit au café des Mousquetaires. ”

“ Et où êtes-vous vous-même, pauvre boulevard du Temple, pauvres habitués de tous ces endroits, aujourd’hui déserts et tristes ?
Quelques-uns d’entre vous sont devenus célèbres, et n’ôtent plus leur chapeau à ceux qui ne le sont pas encore ou ne le seront jamais.
Avec l’âge, la gravité nous est venue à tous, et c’est à peine si nous voulons avouer que la gaieté était la reine de notre vie aventureuse, et que notre misère commune était doublée de joies faciles. ”

“ La parole de M. Mourier était d’or. Quand il avait dit oui, on dormait sur ses deux oreilles.
Son ton bourru a été, pendant nombre d’années, le désespoir de son régisseur général, M. Dorlanges.
Ce dernier avait littéralement peur de son patron.
La façon dont il lui répondait, le chapeau à la main, avec un tremblement dans la voix, était passée en proverbe.
Tout le monde artistique contemporain de cette époque se souvient de l’anecdote de l’âne.
VII
Dans une pièce, il fallait qu’à un moment donné, on entendît, dans la coulisse, le braiement d’un aliboron. ”

“ Le public est tellement habitué à toutes ces extravagances qu’il a pris le parti de ne plus s’étonner de rien.
Un soir, une jeune personne qui renforce les chœurs de sortie au théâtre du Palais-Royal, ayant voulu prouver à son directeur qu’elle pouvait aspirer à d’autres destinées, organisa une représentation dans laquelle elle jouait quatre rôles différents.
La première pièce était un vaudeville dans lequel elle avait à chanter une ronde.
Après le premier couplet, dit avec un exquis sentiment de la fausse musique, un gandin se leva et fit mine de lancer un énorme bouquet sur la scène. ”

“ Ils sont là cinq ou six cents, non dans l’intérieur du café-concert, mais au dehors, groupés autour des massifs de verdure qui nous servent d’enceinte.
Haletants, avides de musique et de plaisir.
Leurs yeux sont fixés sur la chanteuse.
Au troisième couplet, ils savent tous les refrains de la chanson et les répètent en chœur.
Dans le nombre, il s’en trouve plus d’un qui n’a pas dîné peut-être.
Faute de pouvoir le distinguer et lui donner du pain, donnons-lui des chansons ! ”

“ Parmi les artistes qui m’ont fait l’honneur de venir m’entendre, je cite encore M. Alfred Quidant, un pianiste de beaucoup de talent.
On me dit que ce spirituel musicien a eu une jeunesse fort orageuse.
Mais avec l’âge la raison est venue.
Quidant s’est marié, et aujourd’hui il compose des variations sur le bonheur de la famille.
De temps en temps, les diables noirs reviennent et tourmentent l’artiste.
Les souvenirs de jeunesse renaissent.
Quidant a reçu une invitation pour une soirée brillante, suivie d’un formidable baccarat. ”

“ Moi, je parais ordinairement vers neuf heures ; j’arrive tard au théâtre, je m’habille, je chante... je me repose, — car on se fatigue beaucoup à ce métier, — et je chante encore.
Je n’ai pas le temps de flâner beaucoup au foyer.
Cependant j’y ai passé de charmants moments avec les autres artistes, et je dois à la vérité de dire qu’ils sont tous très-aimables pour moi.
D’ailleurs, si j’ai du succès, je dois ajouter que je n’ai jamais cherché à nuire à mes camarades, qui tous ont, du reste, leur valeur et leur clientèle.
M. Goubert tient à avoir de vrais artistes, et il réussit souvent. ”

“ C’était le domestique du public.
Il faisait tout : les courses, le ménage, il aidait le garçon à servir.
De temps en temps il venait trouver ses protecteurs, lesquels se composaient d’habitués du café, et leur tenait le langage suivant :
— Écoutez ; ça m’embête de ne rien faire. Faites-moi seulement dix francs, et je vas acheter un fonds de fleuriste. Je vendrai des bouquets aux dames. Au moins comme ça, je ne serai pas un vagabond ; je serai un homme établi.
On lui faisait les dix francs, qu’il s’empressait d’aller jouer dans un petit cabaret de la rue Basse. ”