Léon Laroche

“ Ma pauvre guitare !
V
Chaillier revint à Paris comme il en était parti ; chantant partout où il passait pour gagner son pain.
A Lyon, il lui arriva une plaisante aventure dont le côté comique possède un cerlain cachet d'originalité : La première chose qu'il fit en entrant dans cette ville, fut, comme dans toutes les autres, de s'assurer un gîte pour la nuit.
Il s'enquit d'une bonne auberge auprès d'un vieillard qui s'empressa de lui en désigner une où, d'après son dire, existaient le confortable et la propreté, deux avantages recherchés de tous les voyageurs. ”

“ Chaillier se précipita dans l'escalier qu'il descendit rapidement, il la ramassa sur la dalle humide où elle gisait, et, la cachant soigneusement sur son sein comme un avare cache un trésor qu'il vient de trouver, de peur qu'on ne le lui ravisse, il remonta chez lui le cœur tout palpitant d'émotion.
Un doux enivrement s'empara de ses sens : le ciel lui sembla plus beau, le soleil plus radieux, le jour plus éclatant, le chant des oiseaux plus harmonieux et la brise plus parfumée. ”

“ Artiste consciencieux, CHAILLIER travaille sans cesse ; son art qu'il a pris réellement au sérieux, qu'il aime avec passion, fait l'objet de ses constantes préoccupations.
Il compose aussi la plupart des chansonnettes qu'il fait entendre, ce qui n'ajoute pas peu à son mérite comme chanteur.
L'avenir de cet artiste est brillant et nous ne serions, en aucune façon, surpris si l'on nous apprenait, un jour, qu'un engagement l'attache, soit aux Bouffes-Parisiens, soit à l'un des théâtres du Palais-Royal, des Variétés, etc. Pourquoi ne créerait-on pas un genre pour lui ? ”

“ Lucile pencha la tête sur l'épaule de Chaillier et s'appuya sur son bras qu'il avait passé autour de sa taille. Leurs regards se recherchaient toutes les fois que de gros nuages qui roulaient au ciel démasquaient la lune dont la lueur se tamisait à travers le branchage des arbres. ”

“ Peu de temps après, son père partit en voyage, et Chaillier alla demeurer avec sa mère, rue Suger, n° 9.
La révolution de 1848 éclata. L'ouvrage vint à manquer de nouveau à cette courageuse femme, qui passait la moitié des nuits à travailler, gagnant à peine un morceau de pain pour elle et pour son fils qu'elle aimait, qu'elle adorait. Elle lutta le plus qu'elle put contre la misère inexorable qui finit par la coucher sur un grabat, épuisée, mourante et sans ressources. ”

“ Rien de plus gai, rien de plus spirituel que les couplets des chansons de Chaillier dont l'étonnante et sympathique voix, ainsi que la supérieure diction savent si bien faire ressortir toutes les finesses et les nuances. ”

“ A ce bruit, on accourut avec de la lumière.
Chaillier, dans le plus simple costume, frappait dans les mains de la servante pour la faire revenir à elle.
Tout s'expliqua; Chaillier raconta qu'il s'était trompé de chambre et que la pauvre fille, en le voyant couché dans son lit, avait eu peur. Mais ce qu'il ne raconta pas, surtout à la maîtresse
d'auberge, c'est que l'homme qu'il avait vu n'était autre que le maître d'auberge lui-même, qui s'était sauvé. ”

“ De retour à Paris, Chaillier s'installa dans sa petite chambre de la rue Saint-Jacques où étaient renfermés tant de souvenirs chers à son cœur.
Il travailla beaucoup. Le public, découvrant en lui de grandes capacités et remarquant son talent qui se révélait de jour en jour, l'accueillit avec enthousiasme et lui prouva dans plusieurs occasions qu'il avait su gagner son estime. ”

“ Bien des années se sont écoulées depuis ce jour fatal, et pourtant, le cœur de Chaillier tressaille encore à la vue d'une simple pâquerette.
IV
Le souvenir de cette pénible aventure le remplit de tristesse. Devenu pensif, mélancolique, il resta près d'un mois sans sortir de sa chambre ; mais, n'ayant plus que quelques pièces de monnaie, les seules qui restassent de l'argent qu'il avait amassé avant la maladie de Lucile, il retourna chanter malgré l'affliction qui torturait son cœur. ”

“ Le héros conquérant marche avec certitude Que son guide est l'honneur sans nulle servitude ; Il se croit un géant de granit sans défaut, Et ce n'est qu'un atome à côté du Très-Haut: Le ruisseau, goutte à goutte, en partant de sa source, Grandit et devient fleuve à la fin de sa course, Menaçant d'envahir le monde et l'univers, Ce n'est qu'un filet d'eau qui se perd dans les mers. ”

“ Un jour qu'il errait à l'aventure dans les rues de Paris, ne sachant où aller coucher le soir, faute d'argent pour payer d'avance une chambre d'hôtel garni, il vit, sur une place publique, un homme d'environ cinquante ans, entouré de passants oisifs qui s'étaient arrêtés pour l'écouter jouer du violon — art qu'il possédait au suprême degré — et qui, après l'exécution d'un morceau quelconque lui donnaient, chacun selon sa générosité, des sous et des petites pièces de monnaie.
Il s'arrêta devant cet homme, se mêlant à la
foule qui l'entourait. ”

“ La journée fut magnifique ; mais le soir, la lune se voila derrière les nuages que les vents étendaient sur le ciel. La mer, légèrement enflée d'abord, grossissait d'instant en instant. Pendant toute la nuit le temps fut très-mauvais. ”

“ Chaillier se voua entièrement à ces personnes auxquelles il prouva, par sa constante reconnaissance et son travail couronné de succès, qu'il n'était pas indigne de leurs faveurs.
Ici seulement commence sa véritable vie artistique. ”

“ Celte chute fit pousser un cri à Chaillier qui sortit du sac et se sauva clopin-clopant, laissant tous les curieux étonnés, surpris de ce qui venait de se passer sous leurs yeux.
Le lendemain, il apprit que les soi-disant gardes du commerce étaient des commis-placiers qui attendaient leur tour pour offrir leurs marchandises à un voyageur, demeurant dans sa maison. ”

“ Il ne faut pas flétrir ses candides années.
Repoussons loin de lui la soif d'ambition Qui dévore et confond notre création, En glanant l'amitié qu'elle entraine et dérobe; Son empire est si grand qu'il déborde du globe ! ”

“ Comme les passereaux et les blanches colombes Qui vont faire leurs nids à côté de leurs tombes, Insoucieusement, ne réfléchissant pas Qu'aujourd'hui c'est la vie, et demain le trépas 1 Qu'aujourd'hui c'est la mer, belle, calme et muette, Et demain, l'ouragan, la terrible tempête ! ”

“ Chaque pas qu'il faisait dans les rues de Paris lui rappelait celle dont la mort laissait un si grand vide dans son existence; chaque objet qui frappait sa vue augmentait sa peine et ravivait sa douleur. ”

“ Pour en avoir un peu dans ce monde rampant, Il faut faire la roue ou comme le serpent ; Il faut du vice impur suivre l'affreux dédale, Délaisser la vertu, s'amuser du scandale, Renier ses parents et Dieu, le roi du ciel, Pour adorer ce dieu, moteur universel. ”

“ Chaillier était depuis deux mois à l'Alcazar, lorsqu'un jour le directeur le fit appeler dans son cabinet et lui montra une saisie-arrêt sur tous ses appointements : Il avait à payer à M. Albessard, directeur du Casino de Marseille, la somme de douze mille francs, montant d'un jugement prononcé contre lui par défaut, somme qui aurait pu tripler, s'il n'en avait rappelé, et qui fut réduite à cent quatre-vingts francs seulement, avec la résiliation de son engagement. ”

“ La brise n'apportait, de l'enfant, que des cris, Et des jeunes époux les baisers et les ris.
Couple uni partageant la même destinée, La joie était pour eux un trait de l'hyménée; Ils s'aimaient, s'adoraient, que fallait-il de plus Pour chasser les chagrins, les regrets superflus? ”

“ La grandeur quelquefois rend l'homme vil et plat; Il faut pour l'acquérir que le sabre se souille En frappant l'innocent pour avoir sa dépouille ; Il faut anéantir de nombreux bataillons, Comme on fauche le blé mùri dans les sillons. ”

“ Dans cette nomenclature de chansons, on a dû en remarquer qui, comme V'là Mayeux ou C'n'est pas d'ma faut' si j'suis bossu, sont tout à fait spéciales à Chaillier, et dans lesquelles il se moque de sa tournure, chose qu'on lui a souvent reprochée ; mais son but est, en riant de sa bosse devant le public, que le public n'ait pas à en rire devant lui.
Il y a aussi des personnes, et parmi elles bon nombre d'artistes, qui prétendent que son succès
tient à sa conformation. ”

“ Il n'est pas difficile de leur prouver qu'elles ont tort, car il ne manque pas de chanteurs-bossus dans les cafés-concerts, et pas un d'eux n'a seulement l'ombre de sa réputation acquise par son talent reconnu incontestable. ”

“ On ne se lasserait jamais de l'entendre ; quand il a fini on en voudrait encore; c'est ce qui explique l'acharnement très-élogieux, très-flatteûr sans doute, mais un peu égoïste, avec lequel l'auditoire rappelle tous les soirs Chaillier qui, se prêtant toujours de la meilleure grâce à cette exigence, ne chante pas moins de six ou sept morceaux à la suite les uns des autres, tantôt avec l'orchestre, tantôt en s'accompagnant luimême avec sa guitare. ”

“ La douleur déborda du cœur de Chaillier. Dans des moments d'hallucination, il interrogeait celle qui avait été toute sa joie, toute son espérance, comme si elle pouvait lui répondre ; il l'appelait comme si elle allait se réveiller à sa voix, et restait des heures entières à genoux, près d'elle, les yeux fixés sur son visage inanimé.Le portier"fit les démarches nécessaires pour la faire enterrer, une voisine l'ensevelit, et, le lendemain, il accompagna Lucile jusqu'à sa dernière demeure ! ”

“ Nous nous sommes bornés à constater jusqu'à ce jour les débuts et les premiers succès du ténor bossu 4e l'Eldorado, nous pensons que nous de-
vons à cet artiste un examen plus sérieux, et ç* même temps que sa joyeuse physionomie, nous donnons quelques aperçus sur son rare talent et sa personne.
Le regard doux et vif, le front intelligent, la chevelure à la diable et la difformité dont il se moque avec une aisance et un brio fort spirituels, lui gagnent de suite les sympathies. ”

“ Un titi, ramassant les chaussons sur lesquels il marchait, en jeta un sur la scène, juste au moment où l'acteur disait : — Ah! si la fortune pouvait me tomber du ciel.
Le public se mit à rire aux éclats de cet à propos comique, et l'acteur, sans se déconcerter, reprit sur le même ton : — Que n'ai-je la paire, ô mon Dieu 1 Le titi lui envoya aussitôt l'autre chausson sur la tête. La pièce et l'acteur eurent un succès fou, mais Chaillier s'en retourna chez lui sans souliers.
Renvoyé de chez deuxbijoutiers, Chaillier entra chez M. Bringuier pour apprendre l'état de cordonnier ”

“ Gai et très-spirituel, M. Chaillier amuse son auditoire sans le fatiguer ; son répertoire est des plus variés et il est douteux que d'autres en possèdent un aussi étendu ; sa voix est charmante et trouvera bien sa place sur des théâtres de premier ordre.
M. Chaillier possède une spécialité, celle de chanter supérieurement la tyrolienne; nous ne lui connaissons pas da rivaux en ce genre et il est facile de s'en convaincre en entendant la Perle de rAlsace, la Chanson de Fortunia, Un de plus,- Polichinelle, etc. Si présence au Casino est une bonne fortune pour le Directeur ”

“ Il partit donc à pied, chantant de hameau en hameau, de ville en ville, jusqu'à Marseille, où il fit la connaissance d'un capitaine de marine marchande, M. Gendrin, auquel il sauva la vie par une circonstance fortuite : Passant un soir dans une rue étroite, obscure et boueuse, du quartier Saint-Jean, pour se rendre à son hôtel, Chaillier vit un homme étendu à terre, sans mouvement. Il frappa à la porte de l'auberge laplus proche, et fit donner des secours à ce malheureux qui n'était autre que le capi-
laine, frappé d'une attaque d'apoplexie en revenant de passer la soirée chez un de ses amis. ”

“ Voyant qu'il restait impassible, il ajouta : — Donnez-lui tout ce qu'elle vous demandera, tout ce qui lui fera plaisir. elle n'a plus longtemps à vivre !
Il me serait impossible de dire tout ce que Chaillier ressentit à ces mots. cependant, il feignit d'être gai en s'approchant de Lucile qui lui tendit ses mains qu'il couvrit de baisers.
So* mal s'aggravant de jour en jour, elle ne quitta plus le lit. Chaillier la veillait assidûment, il la soignait lui-même de peur qu'une autre personne ne remplît pas sérieusement cette tâche. ”

“ Elles se divisent en deux séries de 24 morceaux chaque, et sont entièrement du crû de CHAILLIER, pour la musique.
En général, toutes ses créations font époque ; toutes sont des succès pour cet intelligent et laborieux artiste qui, loin de s'endormir mollement dans ses triomphes, va toujours de l'avant avec une infatigable activité.
Le public, qui fête tous les soirs si chaleureusement son artiste de prédilection, a déjà pu
juger et apprécier une partie de ses productions. ”

“ « Un artiste cher à juste titre au public des j « cafés-concerts, M. Gustave Chaillier, dit le «petit Bossu Parisien,—chanteur et compositeur^ « à la fois, — est de retour à Paris. C'est M.Lorge, a le directeur de l'Eldorado, qui a eu j,la bonne « fortune de l'attacher à son établissement. Ses « débuts ont été des triomphes. »
VIII
Esprit élevé et fin, Chaillier a toujours été l'homme de ses œuvres.
C'est grâce à ses études incessantes, à son travail continuel, qu'il est parvenu à être un artiste de talent et de mérite. ”

“ Plusieurs conscrits l'enlevèrent prestement sur leurs épaules et le portèrent en triomphe, en chantant une chanson de circonstance, jusque sur la place de
l'Hôtel..de-Ville où la foule l'accueillit de nouveau par de bruyants bravos.Devenu homme, son caractère s'étant formé, son intelligence développée, il fit une première tentative pour entrer dans la carrière artistique à laquelle il se voua décidément corps et âme.
Ses premiers efforts ne furent pas couronnés de succès. Ayant abandonné totalement l'état de cordonnier, il ne compta plus que sur sa voix pour gagner sa vie. ”