Albert Delpit

“ Et, tout de suite, avec une âpreté instinctive, il jouait son rôle devant la stupeur grandissante du public. Ce n’était plus un comédien, mais un homme; ce n’étaient plus des sentimens factices, mais des passions vécues. Bernardin Morel jouait le rôle de Bernardin Morel : non pas comme un comédien l’eût fait au théâtre, mais comme il l’avait fait, lui, dans la vie réelle. Et peu à peu, un détraquement nouveau s’opérait dans la cervelle de cet homme. Il redevenait le complice et l’assassin. Il n’avait plus en face de lui de simples artistes chargés d’interpréter une pièce. ”

“ Quand vint ce fameux bal organisé tant à l’avance, il eut une fois de plus l’occasion de comparer Norine à Roberte. La marquise de Bramafam, sous prétexte qu’on était à la campagne, portait une robe montante, élégante, mais simple ; Norine au contraire triomphait par l’éclat même de sa splendide beauté. Les épaules nues, sans autre bijou qu’un énorme diamant tremblant dans ses cheveux sombres, elle était vraiment admirable ; il n’y eut qu’un cri lorsqu’elle parut, et, quoiqu’elle éclipsât toutes les femmes, elle fit plus de jalouses que d’envieuses. ”

“ Ainsi Mme Chandor, après lui avoir volé son mari, la dépouillait encore du mérite de son sacrifice ! Elle souffrit pendant huit jours plus qu’elle ne croyait pouvoir souffrir, et, comme ceux pour qui l’on pleure vous deviennent d’autant plus chers qu’ils vous coûtent davantage, la jeune femme ressentit bientôt pour Loïc le plus violent de tous les amours : celui qui est fait de larmes et de terreurs. Une pensée ne la quittait pas : son mari ne l’aimait plus ! Norine seule régnait dans ce cœur que Roberte n’avait pas su conquérir. ”

“ Mme Prémontré savait quel travail lent se faisait dans le cœur de sa nièce. Celle-ci était entrée à la Birochère en proie à un sentiment fait de haine et de colère : la haine et la colère n’existaient plus, et depuis leur grande explication, Roberte avait parlé à sa tante de Loïc avec une sorte d’émotion contenue. La dernière épreuve restait à tenter : il fallait obtenir de la marquise qu’elle se reconnût comme la cause de son propre malheur.
Le premier dimanche d’avril fut, cette année-là, d’une exceptionnelle beauté. La nature entière renaissait avec le printemps. ”

“ Et le goût public n’a-t-il pas été dépravé par les opérettes malsaines, les romans scandaleux, les pièces d’adultère et la musique de tréteaux ? En art, tout se tient. On peut admettre que chaque branche ne fleurisse pas avec le même éclat : à telle époque, les peintres sont supérieurs aux sculpteurs de leur temps ; à telle autre, les grands musiciens diminuent, et les poètes illustres paraissent ; mais enfin le niveau général demeure élevé, et les artistes, pour être inférieurs, n’en restent pas moins consciencieux et respectueux de la dignité de leur art. ”

“ L’épouse, ma chère Roberte, doit être respectée par l’époux. Toute la vie du ménage est là. Tu aurais été très-malheureuse en inspirant une passion à ton mari. Une estime tendre suffit. La passion disparaît, l’estime reste, et avec elle la tendresse. Si tu ne t’étais pas en quelque sorte repliée sur toi même, si tu avais livré tous tes trésors de dévouement, d’amour à ton mari, il aurait vu en toi un jouet qu’on peut briser sans scrupule. Il n’a lu que la première page de ton cœur : tu es sauvée. ”

“ Loïc vénérait la mémoire de son père ; le général usait donc du meilleur des argumens. D’ailleurs ce n’était pas l’habileté qui manquait à ce vieillard aimable, qui était en 1869 un des types les plus curieux du monde parisien. À vrai dire, il ressemblait plus à un don Juan vieilli qu’à un soldat. Petit, coquet, se haussant toujours sur la pointe des pieds pour paraître plus haut, à l’affût du plus mince scandale pour en rire à son aise, le général avait beaucoup d’esprit et d’entrain. Il aimait les jeunes gens « parce que, disait-il, il faut toujours fréquenter ceux de son âge. » ”

“ Si son mari avait pu la voir pendant les trois heures que dura ce trajet, il n’eût pas reconnu celle qu’il appelait une statue. Enfoncée dans le coupé, Roberte songeait : l’air frais du matin venait fouetter son visage, et par instans, elle se penchait en dehors de la portière comme pour aspirer à longs traits la senteur pénétrante des bois mouillés. La route est constamment montueuse, et, de chaque côté du chemin, des forêts s’étendent à perte de vue. ”

“ Jean et Micheline passionnaient bien autrement la foule. Un mari jaloux qui tue l’amant de sa femme à coups de barre de fer et le jette à l’eau : voilà un assassin très intéressant, surtout quand il a bien pris ses précautions ! Est-ce la faute de cet homme si le cadavre obstiné vient étaler le crime à la face d’un ciel d’hiver? Elle aussi, Micheline, on la trouvait intéressante. Est-ce qu’elle n’aidait pas son mari à tuer son propre amant ? ”

“ Non ; à force de vivre de la vie conventionnelle du théâtre, leur nature, s’est peu à peu modifiée : pour eux, le soleil c’est la rampe, la campagne un décor de fond avec des arbres, la mer un morceau de toile peinte, la beauté du blanc et du rouge plaqués sur les joues. Comme autour d’eux tout n’est qu’illusions, ils se laissent aller lentement à l’illusion, eux aussi. ”

“ Il fait de nouvelles victimes, triomphe dans de nouveaux duels ; d’Espagne il passe en France, de France il se rend en Italie, cela dure ainsi pendant de longues années. L’âge vient enfin, ses cheveux blanchissent, ses caisses se vident, car il a jeté son or à tous les vents de la folie, il est devenu vieux et laid ; les femmes le fuient, et l’amour s’écarte de lui en se moquant ; don Juan n’est plus don Juan, et il meurt à quatre-vingts ans, perclus de rhumatismes, pauvre, malheureux et abandonné !
Tout le monde applaudit ; seul Loïc ne dit rien. Il se contenta de regarder Roberte. ”

“ Elle était belle vraiment, avec ses yeux brillans et son teint animé. Comme tout homme qui se sent rouler sur une pente fatale, il tenta de se raccrocher à la branche tendue. Aurait-il donc méconnu Roberte ?
Un peu avant le dîner, Norine proposa une promenade dans le parc : elle espérait que le marquis la suivrait ; mais celui-ci alla rejoindre sa femme, qui était remontée à son appartement. Roberte avait souffert pendant toute cette journée ; elle s’était sentie jalouse ! Blessée par les attentions de son mari pour Mme Chandor, elle avait voulu triompher à son tour. ”

“ Jamais ils n’avaient vu jouer le drame avec une pareille puissance; jamais ils n’avaient vu un acteur arriver à des effets aussi intenses. L’un d’eux même s’épeurait devant Bernardin : celui qui créait le rôle de la victime. Un tout jeune garçon, à peine sorti du Conservatoire, un peu timide, bien bâti pour tenir au théâtre le rôle vécu par l’amant de Micheline. Il s’appelait Dalbert et se faisait une joie de son début. Mais quand il vit répéter Bernardin, cette joie diminua beaucoup. Il tremblait pendant tout le temps de la répétition. ”

“ Imagine-toi une femme froide par instinct et par volonté, ne connaissant rien, et ne voulant rien connaître, rebelle à tout ce qui la sortirait du milieu où elle a vécu, considérant la vie comme une table de Pythagore où tout est calculé à l’avance. Elle est ma femme, je suis son mari, c’est-à-dire qu’elle est faite pour diriger ma maison, surveiller mes gens, et moi pour mener prosaïquement une existence réglée minute par minute. ”

“ Après m’avoir trompée, il se promène à travers l’Europe avec cette femme !
— Après deux mois ! murmura Mme Prémontré, comme si elle s’était parlé à elle-même.
Elle ajouta, en prenant la main de sa nièce :
— Réponds-moi franchement, ma chère fille. M. de Bramafam est-il un homme perfide, méchant, capable d’une lâcheté calculée ou d’un mensonge révoltant ? C’est un être bon, mais passionné, gâté peut-être par des succès de tout genre. Pourquoi t’aurait-il épousée, s’il n’avait été résolu à remplir ses devoirs ? Tu étais riche ? Il l’est aussi. ”

“ Il se mit à raconter avec esprit comment le marquis et Mme Chandor s’étaient égarés sous bois. Tout le monde s’amusa de son récit, Loïc lui-même, car il n’aurait jamais pu soupçonner la froide statue qui était sa femme de s’émouvoir de ce qui n’était en somme qu’un hasard. Roberte avait assez de puissance sur elle-même pour ne rien laisser découvrir de ses sentimens ; mais elle se sentit mordue au cœur par une sourde jalousie. Explique qui pourra ces éternelles contradictions du cœur féminin : elle souffrit à la pensée qu’une autre avait pu tenir son mari captif pendant une heure. ”

“ Loïc songeait à tout cela ; une immense tristesse l’envahissait lentement. Norine, dont il se croyait aimé, l’abandonnait, et il retrouvait auprès de lui Roberte, qui ne l’aimait pas. Il sentit un grand vide dans son cœur. Qu’allait-il faire désormais ? Quelles relations pourraient exister entre Mme de Bramafam et lui ? Comme l’homme, quelque élevé qu’il soit, cède toujours, ne serait-ce qu’un instant, à de perfides pensées, il se demanda si Roberte n’avait pas voulu l’obliger à lui rendre la place qui lui était due. ”

“ « Je tuerai l’amant de ma femme : elle finira mal. » Bernardin se dit le soir en s’en allant : « Ça se gâte, ça se gâte, » mais sans trop s’étonner pourtant. Il avait déjà lu cela dans les romans de Mme Cottin et les feuilletons de son journal. L’aventure ne lui paraissait point nouvelle. Une femme trompe son mari, le mari veut tuer l’amant de sa femme : c’est dans l’ordre naturel des choses. Tout feuilleton qui se respecte a raconté une histoire pareille. Bernardin regrettait seulement qu’elle arrivât dans sa famille.
Et quand il fallut aider Jean Morel à commettre le crime. ”

“ Volontiers, madame, répondit Roberte, comme arrachée en sursaut à un rêve.
M. de Bramafam mit sa monture au petit galop sous prétexte d’escorter les dames. Il voulait seulement prendre de l’avance sur la cavalcade afin de réfléchir. Mme Chandor produisait sur lui une impression bizarre. Étaient-ils donc vrais, ces bruits répandus naguère sur la nature des sentimens que Norine, disait-on, éprouvait pour lui ? Loïc avait trop d’esprit pour être fat ; de plus il n’était pas de ces niais qui se font gloire de conquérir des cœurs. Depuis 1830, don Juan est malade, le ridicule l’a frappé. ”

“ Qui sait si les plus jolies femmes ne sont pas les presque laides, celles à qui il faut un motif pour devenir charmantes ?
À côté de Roberte se tenait Mme Prémontré. À peine celle-ci détacha-t-elle les yeux une ou deux fois de son livre de messe pour jeter sur sa nièce un indéfinissable regard ; mais personne ne vit ce regard, et tout le monde remarqua l’attitude simple d’Henriette ; ce qui fit dire à Mme Norine Chandor, une Parisienne née en Hongrie :
— Cette jeune fille a quatre millions de dot et une tante un peu ennuyeuse : on peut bénir ce mariage sans crainte. ”

“ Loïc sentait une légère irritation le gagner :
— Dites-moi, chère madame, ai-je jamais rien fait qui pût vous blesser ?
— Jamais.
— Alors pourquoi vous moquez-vous de moi ? Vous savez qu’il y a certaines choses, dites par une femme, auxquelles un homme, si spirituel qu’il soit, ne trouve pourtant rien à répondre.
— Oh ! oh ! s’écria Norine en éclatant de rire, je ne reconnais plus mon marquis de Bramafam ! Vous, l’homme élégant, l’homme à la mode, vous vous avouez vaincu ? Tenez, mon cher, vous avez fait une folie. Mme de Bramafam est une femme charmante ”

“ Il rêva le crime, exactement comme il s’était passé. Il dînait chez le père Virgile, avec son frère et sa belle-sœur, puis il montait dans le train de Rueil; puis on guettait le malheureux. On le tuait à coups de barre de fer; on traînait le corps dans une petite voiture jusqu’à la Seine, et là, on jetait à l’eau le cadavre. Toute la nuit, ce même cauchemar chevaucha le cerveau du malheureux. Au matin, il s’éveilla baigné de sueur, les membres rompus, secoué par la fièvre. Le grand soleil le calma peu à peu. ”

“ Le cœur serré, tremblante d’effroi, Roberte n’osait interroger personne ; quand on pressent un malheur, il semble que c’est l’éviter que de ne point l’apprendre. Le canon devenait plus violent, les crépitements sinistres de la fusillade arrivaient jusqu’à la jeune femme. Quelle journée ! Elle contemplait la campagne sombre ; dans le fond, à gauche, de vives lueurs apparaissaient soudainement : une ferme ou une maison incendiée brûlait. A mesure qu’elle approchait de Saint-Péravy, la marquise de Bramafam voyait s’accroître les traces lugubres de la guerre ”

“ Je vous en prie, ma tante, lui dit froidement Roberte, que ce nom ne soit jamais prononcé entre nous.
Afin de distraire l’esprit de sa nièce, Mme Prémontré reprit bientôt ses habitudes d’autrefois. On l’adorait dans ce hameau de la Birochère et dans les paroisses environnantes. De tout temps, elle s’était fait un bonheur et un devoir de visiter les malades et les pauvres : ceux qui souffraient trouvaient en elle un secours qui ne se faisait jamais attendre. Il y a des infortunes égoïstes se renfermant en elles-mêmes et prenant l’humanité en haine farouche. ”

“ Mme Prémontré, qui traversait ces gaîtés silencieuse et calme, avait préféré demeurer au château ; et comme Roberte manifestait la même intention, elle lui dit :
— Tu as tort ; à ton âge on a besoin d’exercice : cela te fera du bien.
Dès huit heures du matin, les chasseurs se réunirent sur le perron. Un grand landau devait emmener Roberte et Mme du Halloy. Emprisonnée dans une amazone noire d’une coupe irréprochable, Norine caressait de la main un magnifique cheval qui piaffait d’impatience :
— La marquise nous abandonne donc ? demanda-t-elle à Loïc en voyant Roberte assise dans le landau. ”

“ « Nous n’y pouvons rien. Y a-t-il un directeur des théâtres ? Non ; il n’y a qu’un directeur des beaux-arts, qui ne s’occupe que de la peinture. Quant au ministre, il est si incertain du lendemain qu’il ne veut pas se faire d’ennemis et laisse aller les choses. » Aussi la critique se plaint ; la commission des auteurs dramatiques se plaint ; tout le monde se plaint : rien n’y fait. Le directeur de l’Odéon ne s’occupe de rien. ”

“ Du restaurant, tous les trois se rendaient à la gare de l’Ouest, où devait se commettre le crime désormais fameux.
Pauvre Bernardin! comme on sentait bien peser sur lui le mépris du public ! Tout le monde attendait le résultat du verdict qu’allait prononcer le jury, enfermé là-bas, derrière la porte menaçante. On étudiait l’émotion peinte sur le visage décomposé de Jean, sur les joues blêmies de Micheline. Mais on ne daignait pas s’occuper de Bernardin. Qu’était-il, en somme? Un vulgaire complice n’ayant agi que par amour fraternel. ”